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Yo por bien tengo que cosas tan senaladas y por ven-
tura nunca oidas ni vistas vengan a noticias de muchos
y no se entierren en la sepultura del olvido, pues po-
dria ser que alguno que las lea halle algo que le agrade,
y a los que no ahondaren tanto, los deleite.

Lazarillo de Tormes
Pero, al mismo tiempo era, —a pesar de su negrura—
blanco de todas las burlas.

Salarrué



Tivo tenia un color tan oscuro de piel que parecia re-
tocado con hollin de hornilla o con restos molidos
de carbén vegetal. A duras penas pudo asistir a la escue-
la, ya que la abandoné muy pronto y se dedico a trabajos
en los que solo la experiencia capacita al que aprende. A
los nueve aos, su terrible hermano, Juvencio Charanca-
co, tres afios menor, ya le hacia la vida imposible. Tivo,
inclinado por naturaleza a la tranquilidad, no podia ni
pudo soportarle nunca el cardcter impetuoso, las bromas
groseras y sus gritos insolentes.

Se fue del hogar cuando atin era bastante mucha-
cho. Aparte de la madre nadie not6 su ausencia porque la
casa, vieja y pobre, siempre estaba atestada de gente. Era
un gentio que iba desde padres e hijos hasta una compli-
cada red de generaciones, y Tivo sélo era uno de los tan-
tos puntos que se cruzaban entre ellas. Contrario al espi-
ritu del hogar, pendenciero y revoltoso, siempre fue
hombre de sentimientos reposados, hablar suave, eterno
aspirante a bailador, de una sociabilidad ingenua, jugue-
tona y excesivamente simple.
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Su primer trabajo fue como ordefiador de las vacas
de don Eudoro Guevara. Este sefor le puso el primer par
de zapatos y trat6 de quitarle algunas incorrecciones lingifs-
ticas, por lo menos las que se relacionaban directamente
con su trabajo. Para el caso, queria ensefarle a decir “el
ordefio” en vez de “el ordeneyo’, “yo ofa” en vez de “yo
oiba’, “roto” en vez de “rompido”, y muchas mas en que la
falta de instruccion le hacia incurrir a cada momento.

Aunque deseoso de trabajar, no pudo dejar ciertas
costumbres perezosas. Llegaba al ordefo en la madruga-
da, sin lavarse la cara ni las manos. Otras veces no
limpiaba las tetas de la vaca antes de empezar, sino que
solamente restregaba la ubre con la cola; y cuando ésta
tenfa restos de caca, la leche de la cubeta salfa contami-
nada. También se sacaba los mocos mientras ordefiaba y,
en ocasiones, se quedaba dormido al pie de la vaca, en
cuclillas; como aquella vez en que sélo se despertd
cuando ya el sol habfa salido y el ternero le estaba
comiendo el pantalén.

Muchas cosas le habian contado a don Eudoro sobre
Tivo y el viejo estaba bastante molesto, con ganas de aga-
rrarlo haciendo una y darle su merecido. Fue asi como un
dia se dej6 ir muy de madrugada a ver a los muchachos
que estaban ordefiando. Nadie se habia dado cuenta de
que a Tivo le gustaba la leche cruda, recién sacada de la
vaca, porque —segun él— le daba mds fuerza y le ayuda-
ba a vencer las enfermedades. Estaba muy oscuro todavia
y don Eudoro cargaba una linterna de pilas en la mano.
La llevaba apagada y se meti6 al corral, caminando en la
oscuridad, yéndose a encenderla exactamente del otro
lado de la vaca que Tivo estaba ordenando. Igual que si
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fuera para una pose fotografica con flash, aparecié con
los ojos vueltos hacia arriba, cegados por la luz de la in-
terna, con la nariz arrugada y los labios firmemente
prendidos a una de las tetas del animal. Las manos traba-
jaban mucho. Con una presionaba la ubre para que baja-
ra mds leche, y con la otra batia un palo, alejando al ter-
nero que queria entrar en competencia. Una patada lo
derribé por tierra, cayendo, para colmo de males, sobre
una gran torta fresca de caca de vaca. Don Eudoro, inmi-
sericorde, se puso a pegarle con el mismo palo hasta que
le dejo el cuerpo molido. Mientras le pegaba decia que
ese sinvergiienza era el que le habia arruinado la tnica
vaca lechera de raza que habia en el pueblo, todo porque
se le pegaba a mamar de las tetas y el desgraciado tenia la
boca més grande y dura que la del ternero.

Sin trabajo, volvi6 donde sus padres, y otra vez tuvo
que vivir bajo el tormento de las bromas pesadas de Ju-
vencio Charancaco.

Empez6 haciéndole la vida imposible. Un dia Tivo se
habia quedado dormido y, como dormia con la boca abier-
ta, su hermano llegé a llendrsela con céscaras de naranja.
Dias después lo dejé amarrado de pies y manos. Al desper-
tarse, no habia nadie en la casa y tuvo que pasar amarrado
una tarde entera, hasta que llegaron a soltarlo. Otra vez le
embarré la cara con betiin de zapatos, dibujandole circulos
blancos alrededor de los ojos y poniendo betiin negro en el
resto de la cara. Tivo no se dio cuenta de que estaba embe-
tunado; después de la siesta se fue a caminar por la calle, y
no sabia por qué la gente lo sefialaba riéndose.

Como no tenfan nada qué hacer, Juvencio Charan-
caco le dijo que le iba a ensefiar a pescar, pues tenia fama
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de gran pescador. Se fueron juntos a un rio pequefo. A
Tivo no le gustaba mojarse y se quedé en la orilla. Hacia
ya un buen rato que Juvencio Charancaco estaba metido
en el agua, que le daba hasta la rodilla. Organizaba una
seca, procedimiento primitivo de pesca que consiste en
aislar con piedras una poza pequefa y después sacar el
agua con un tarro, hasta que los pescados quedan en la
arena. Estaba molesto porque no le vefa ningin interés
por la pesca.

—Para comer pescado hay que mojarse el culo, her-
mano.

Tivo no hizo caso y sigui6 en la orilla, sin meterse al
agua, porque pensaba que si se metia le podia dar catarro.
Asi pasaron un buen rato; Juvencio Charancaco termind
con la seca, agarré algunos pescados y comenzo otra. En
eso, Tivo descubri6 un gran cangrejo y consigui6 cogerlo
de modo que las tenazas quedaran inmovilizadas por la
presion de los dedos.

Pero como el animal luchara por soltarse, se dio
cuenta de que lo iba a lograr y, asustado por las tenazas,
grité a su hermano preguntindole qué podia hacer. Ju-
vencio Charancaco estaba demasiado atareado y pensé
que Tivo sélo queria molestar.

—iPues cértale las tenazas, hombre!
—;Y con qué? —pregunté Tivo, angustiado.

Por distraerse atendiendo preguntas, a Juvencio Cha-
rancaco se le fueron los peces que estaba a punto de aga-
rrar. Se enoj6 tanto que contestd:

—iPues con la jeta, pendejo!

Tivo creyd que su hermano le estaba hablando en se-

rio y que el método utilizado en todas partes del mundo
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para dominar a los cangrejos consistia en romperle las
tenazas con los dientes. Se decidié a cumplir la tarea y, al
acercarse el cangrejo a la boca, una de las tenazas le aga-
rr6 el labio inferior, partiéndoselo en dos.

Hasta alli llegaron sus intentos como pescador, que
suficiente desgracia le habian dejado. Ademds de tener la
boca demasiado grande, tuvo que andar con el labio infe-
rior partido en dos mitades que se le cafan hacia los la-
dos.

Como no habfa dinero ni qué comer ni de qué vivir,
y los de la casa lo pasaban echando todos los dias, acusdn-
dolo de haber perdido el trabajo y de no servir ni para
pescar; Tivo se asocié con sus hermanos para ganarse la
vida. Pusieron un céntaro de chicha.

Era poco el costo de produccion. Sélo requeria maiz
bien fermentado, dulce de panela y cabos de puro. Saca-
ron el primer céntaro y los clientes més entusiastas fue-
ron los estudiantes del colegio que, por cinco centavos el
vaso, probaron sus primeros alcoholes.

A los tres meses de estar sacando chicha, los cuatro
hermanos metidos en el negocio pudieron comprarse
muda nueva. Les iba bien, ya no era sélo un céntaro lo
que tenian, sino tres. Y todos los domingos, al avanzar el
dia, la gente que bajaba de aldeas y caserios a comprary a
vender, se daba su vuelta por la casa donde estaba la ven-
ta de chicha.

Llevaban seis meses en ese plan hasta que un do-
mingo, a la hora en que la casa estaba més llena de clien-
tes, apareci6 la Policia de Hacienda.

Entraron los soldados como endemoniados, al man-
do de un inspector que tenia fama de ser un perro con
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los que agarraba. En cuanto aparecieron, la gente que es-
taba dentro salié en desbandada. Unos se tiraron por las
ventanas, otros agarraron hacia el solar, y los que no pu-
dieron salir buscaban desesperadamente esconderse de-
bajo de alguna cama o en cualquier rincén. Pero eran
tantos que se terminé armando un tumulto en el que na-
die distinguia nada, ni siquiera los propios policias de
hacienda. Con tanta gente encerrada, no podian hallar a
los que andaban buscando.

A la primera que distinguieron fue a la madre. No
les fue dificil capturarla porque se habia tomado ocho va-
sos grandes y estaba tan borracha que no podia caminar.
Al hermano pequefio, también metido en el negocio, lo
tiraron al suelo, y uno de los soldados lo habfa inmovili-
zado poniéndole la bota encima del pecho y amenazin-
dole la cara con la culata del fusil. A Juvencio Charanca-
co lo dejaron quieto de un culatazo en el hombro, que lo
tir6 contra una pared. Qued6 un buen rato recostado a
ella, con la boca abierta, quejandose del dolor. El mayor
de los hermanos se habia escapado y nadie, pero absolu-
tamente nadie, habia visto a Tivo.

No podian sacar al gentio. El interior de la casa se ha-
bia convertido en un torbellino cadtico donde ademds de la
gente se revolvian cerdos, gallinas y perros, que participa-
ban activamente de aquel alboroto. La casa era oscura y es-
taba llena del humo que tiraba el fogon de la cocina. Por
eso Tivo pudo salir, sin ser visto, de la parte trasera de una
mampara de cartones. Pas6 entre los soldados misteriosa-
mente, sin que lo vieran, y se fue directo a la esquina donde
reposaba el inico cdntaro de chicha que no se habian bebi-
do. Llevaba una tranca en la mano y de un golpe lo quebro.
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Nadie se dio cuenta del olor penetrante de la chicha
derramada, ni de los restos de maiz y cabos de puro que
se esparcieron por el piso de tierra. Inmediatamente
salieron las hermanas, una rueda de muchachas que
parecia que iban a quedarse siempre nifias, de pequenitas
que eran. Pasaron riéndose entre los soldados, diciéndo-
les que un bolo se habia vomitado y que iban a barrer.
Consiguieron abrirse paso discretamente, se llevaron
los pedazos del cantaro de barro, los granos de maiz y los
cabos de puro, en las vueltas de sus escobas. Y los
soldados ni cuenta se dieron de lo que sucedia porque
estaban amarrando a los que habian agarrado.

Como no habia cantaro para ser presentado, no hu-
bo pruebas, y como no hubo pruebas, no hubo carcel ni
multas. Los soldados no hallaban qué hacer con la madre
porque, una vez que le fue pasando la borrachera, los iba
reconociendo, uno por uno, y les sacaba los trapos sucios
que les conocia, tanto de ellos como de las generaciones
que los habfan precedido.

Cuando ya no la aguantaron mds, la soltaron y le ro-
gaban, encarecidamente, que por favor no hiciera més
escandalo y se fuera para su casa.

Después que pasé todo, nunca sintié Tivo que la fa-
milia lo quisiera tanto. Su madre le regal6 un botecito de
agua florida para que se perfumara los domingos, y to-
dos lo abrazaban diciéndole que nada hubieran podido
hacer sin él, que los habia salvado de una buena carcelea-
da; que si no hubiera sido asf, habrian tenido que vender
hasta la tltima gallina y el dltimo huevito para pagar la
multa. Juvencio Charancaco le pidi6 perdén, delante de
todos, por tantas perrerias que le habfa hecho; y le expli-
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caba que eso se debia a que ¢l habia salido asi, tan tonto
que nunca fue capaz de reconocer lo inteligente que era
su hermano. Hablaba y hacia la sefial de la cruz, dicién-
dole que nunca, que jamds, le gastaria una broma en el
futuro. Entre todos le regalaron una camisa nueva, y la
madre le compré también una cadenita que llevaba una
medalla con la imagen de la Virgen de los Remedios.

Pero a pesar de que tenfa dos camisas nuevas, de las
felicitaciones y los abrazos, Tivo estaba de nuevo sin tra-
bajo. La familia podré ser muy efusiva, pero cuando tiene
que soportar una carga pesada tratard de quitdrsela a co-
mo dé lugar.

Eso es muy cierto para las familias ricas y pobres, asi
como para las que no son una cosa ni otra. Era el pri-
mero en conocer esta gran verdad. Por eso no se extrané
de que al poco tiempo le empezaran a decir otra vez que
era un holgazan, que no servia para nada, que comer y
dormir era lo Ginico que hacia, que se comia la comida de
los cipotes.

Como no conseguia trabajo por ninguna parte, a pesar
de que lo intentaba, agarré de nuevo el hébito de dormir-
se a cualquier hora. Generalmente se tiraba en la hamaca
del corredor.

Dulces habrian sido sus suefios si no hubiera existido
Juvencio Charancaco. Una vez, éste dejo en la hamaca dos
sapos vivos y un garrobo muerto, partido por la mitad.
Como Tivo acostumbraba dejarse caer de golpe sobre la
hamaca, sin revisarla, destrip6 uno de los sapos, hinché al

otro hasta parecer que se iba a reventar, y aplast al garro-
bo muerto. Empez6 a dar grandes gritos en cuanto vio lo
que habia hecho, sobre todo porque en ese instante recor-
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d6 las advertencias de su madre. Toda la vida le habfa ha-
blado del peligro de la leche que los sapos arrojan al hin-
charse, gran veneno capaz de matar a cualquier cristiano.
Al dfa siguiente le vinieron ganas de acostarse, pero
antes revisé la hamaca con cuidado, mirando que no hu-
biera sapos o garrobos dentro. No encontré nada y se ti-
r6 de golpe, como acostumbraba. Se fue a tierra toda su
corporalidad y tuvo que pasar dos semanas acostado, en-
tre sospechas de que iba a quedar paralitico. Juvencio
Charancaco habfa dejado falsas las amarras, aunque, se-
gtin dijo después, su intencién era asustar a Tivo y no
dejarlo paralitico por el resto de sus dias.
En ese tiempo vivia en el pueblo un sefior con gran-
des visiones de empresario. Llevo ideas de progreso a
esos lugares, puso la primera panaderfa que fabric6 pan
francés, la primera crianza moderna de gallinas, fue co-
nociendo el éxito en sus negocios y hasta discutié de
ideas avanzadas. Empezaba con sus visiones y habfa visto
en la Capital a los lustrabotas llevando cajitas de madera
donde guardaban sus betunes, cepillos y todo lo que ne-
cesitaban para su trabajo. Pensé que aquel descubrimiento
podria ser una gran innovacion en el pueblo, que seria
una manera de ir introduciendo elementos de la vida
moderna para interesar a los ganaderos, comerciantes,
los pocos profesores, los veintiocho estudiantes varones
del colegio de segunda ensefianza, ; sin duda, algtin visi-
tante. Busco un carpintero, le explicé como queria la ca-
jita, y pensé en Tivo como el mejor candidato para pro-
mover aquella novedad.
Le costé mucho convencerlo y llegd el dia en que de-
beria vestirse de lustrabotas.
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Empez6 con mala suerte. Era tan cabezon que en
ninguna de las tiendas del pueblo pudieron encontrarle
una gorra a su medida. Hubo que encargarla, y con ella
puesta salié por primera y tltima vez a su trabajo. Era
domingo, cuando mucha gente bajaba al pueblo. Se fue
muy de mafana moviendo en la mano, con cierta soltu-
ra, la cajita. Soport6 las burlas de Antonio, el vendedor
de popsicles, que ya se habia hecho sus buenos reales y él
todavia no miraba un cinco.

Se iba la manana, ya eran las once, y habia salido desde
las siete. No habia podido conseguir un solo cliente y ya
todo el mundo se burlaba de él. Se puso triste por las bro-
mas que le hacian y se sent6 a meditar en una acera. Tenia
ganas de ir a buscar al dueiio, tirarle la caja y librarse de él.

Ya no aguantaba las burlas y estaba fastidiado. A la
gente le daba risa verlo cargar aquella cajita de madera y
llevar sobre la cabeza la gorra de tela, semejante a la de
un nifo tierno. Se la quitaba y se limpiaba con ella el su-
dor de la cara. No mostraba ya ninglin entusiasmo por
continuar en la tarea.

Un grupo de muchachos llegé a molestarlo. Se habfa
desanimado tanto que ni los volvia a ver. Permanecia aga-
chado, aguantando las burlas y tragéndose su colera. Asf
estaba cuando apareci6 Juvencio Charancaco y lo primero
que hizo fue callar y poner en orden a los que molestaban
a su hermano. Se quedé quieto un momento, volvié a
callar a los muchachos, y dijo a Tivo que no se preocupa-
ra, que €l le iba a conseguir aunque fuera un cliente.

Aquel domingo estaba abierto el Cabildo Municipal.
Habian llegado unos funcionarios del Ministerio de Go-
bernacion y las autoridades locales trabajaban a jornada
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extraordinaria. Juvencio Charancaco se pasaba la mano
una y otra vez por la cara, esperando que se le ocurriera
alguna idea. Volvia a ver hacia todos lados y, en eso, se
quedé mirando fijamente hacia el Cabildo. Al ver las
puertas abiertas, con gente que entraba y salia, dijo:

{Ya sé! Vas a ir al Cabildo Municipal y le preguntds al
Senor Secretario Municipal que si quiere lustre.

El salén principal del Cabildo estaba lleno. Habia
miembros de la Corporacién Municipal, funcionarios
del Ministerio y vecinos del pueblo. Cuando Tivo entré
estaban en un receso y, al ver gente en desorden, cami-
nando y platicando por todos lados, fue perdiendo el
miedo que siempre le entraba al hablar ante un grupo
grande. Avanzé dentro del sal6n, sin que nadie se fijara
en él. Perdia el miedo y seguia avanzando, hasta que es-
tuvo a pocos pasos de la mesa principal.

—;Me podrén decir dénde estd el Sefior Secretario
Municipal?

Uno de los que lo escuché, lanzando la cara hacia
delante y estirando varios musculos de ella, de manera
que los labios se movieron indicando direccién, senal6 a
un sefor de unos cincuenta anos, de cardcter jovial, ves-
tido con una camisa de gabardina azul.

—El es.

Tivo se adelanté hasta que el Seiior Secretario Muni-
cipal lo volvié a ver y le pregunté qué deseaba.

—Sefor Secretario, ;quiere lustre?

Y al pronunciar esta expresion movié la cajita
describiendo pequeiios circulos, haciendo sonar cepillos
y latas de betin, al tiempo que lanzaba con su rostro de
adulto sonrisitas de nifo travieso.
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Una ola de turbacion se abalanzé, quien sabe desde
doénde, sobre el Sefior Secretario Municipal, los funciona-
rios del Ministerio que no entendian nada, y todos los
que se encontraban en el sal6n. Sélo fue rota por los del
pueblo, que rapidamente se fueron saliendo en pequefios
grupos. Cuchicheaban y soltaban risitas que se volvian ex-
plosiones al llegar al corredor.

Y era que la broma de Juvencio Charancaco habia
sido perfecta porque aquel pueblo tenia el privilegio, ini-
co en su género, de contar con un secretario municipal
muy curioso. Dueio de una prodigiosa caligrafia y una
impresionante gama de conocimientos juridicos, era
consulta obligada para muchas cosas; pero nunca llevaba
zapatos y andaba con los pies desnudos, al aire libre. De-
cian las malas lenguas que era porque tenia unos pies tan,
pero tan grandes, que nunca habia podido encontrar za-
patero ni zapaterfa que tuvieran hormas de ese tamafo.

Tivo se quedd sin entender nada, con los ojos bien
abiertos, firme y tieso, sin mover mas la cajita de madera.
El Sefior Secretario Municipal se puso de pie, con cierta
solemnidad, como para romper el hielo, y no estaba tan
turbado. Puso un aire bondadoso y parecia dispuesto a
pedir que siguieran trabajando. Pero ya Tivo habia en-
tendido la gran metida de pata. Se confundié tanto que,
aunque el secretario no habfa dicho ni una sola palabra,
oyo gritar lo inico que hubiera sido capaz de entender en
una situacién asf.

—ijAgdaarrenme a este hijuepuuuta!

Dio un salto terrible que resoné en todo el Cabildo y
removié hasta la ltima tabla del segundo piso. Parecié
que el maderamen del edificio se venia abajo. Tir6 la cajita,
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y los cepillos con las latas de bettin salieron disparados en
todas direcciones. En loca carrera se dejo ir hacia el corre-
dor. Se llevé cuatro sefiores al suelo, de los que ya estaban
comentando lo del lustre al secretario. Bajé en dos zanca-
das las escaleras de caracol, con los ojos bien abiertos y la
boca llena de los tiltimos alientos de la vida.

Unos viejitos, que siempre se mantenfan en la planta
baja, se revolvieron al verlo pasar. All{ estaba el presidio y
creyeron que un reo se fugaba. Salieron tras él, gritando
al pueblo que lo atajaran. Tivo tomo la calle que por de-
tras del Cabildo daba al rio. En esa parte no habia puente
y; al llegar, se tir6 al agua. El rio estaba bastante crecido,
por lo que se golped todas las coyunturas y coseché mu-
chos golpes, pero logré cruzar. No asi los viejitos, con
quienes la creciente hizo una sola bola blanca que tir6
veinte metros més abajo.

Por esos dias terminaron la carretera que conectaba
la regién con poblaciones mds importantes. El primer
vehiculo en pasar fue una volqueta “Fargo” de color ama-
rillo. Recorri6 las calles del pueblo con una gran pifia de
trabajadores carreteros y gentes del lugar que agitaban
jubilosos manos y sombreros, saludando a la poblaci6n.

A los pocos dias la gente joven encontr facilidades
para marcharse. Los choferes de camiones y sus ayudantes
se levantaban muchachas bonitas cansadas de vivir en
sus encierros. Estaba ocurriendo, segiin don Beto, el sas-
tre, lo mismo que en Santa Rosa. Decia que cuando alld
habian llegado los carros, el olor de la gasolina haba tras-
tornado a las muchachas, hasta a las de buena familia.

Tivo se fue en uno de los tantos carros que empe-
zaron a jalar gente. Era un camién de carga coronado por
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la pifia que formaba un montén de muchachos. Acababa
de pasar el golpe de estado del Coronel Lopez Arellano y
querian irse del lugar porque todo estaba militarizado.
Querian llegar a la costa, donde habifa trabajo y buena
paga. Pero iban con tan mala suerte que, al sélo llegar a
Santa Rosa, cayeron en una de esas emboscadas que pre-
para el Ejército Nacional con fines de reclutamiento.

El camién venia avanzando perezosamente por una
de las calles céntricas de Santa Rosa. Los muchachos, en
la juerga que se traian, embromando a Tivo y llaméndolo
“el gringo” porque el polvo del camino se le habfa pegado
en la piel y lo habia dejado totalmente blanco, no oyeron
los gritos de alerta que les lanzaron para prevenirlos de
que estaban reclutando. Riéndose venian cuando, al lle-
gar a una bocacalle, vieron un soldado del Ejército con
todo el equipo de combate puesto, haciendo sefias al cho-
fer para que detuviera ¢l camién. No habia terminado de
pararse y ya de todas las esquinas y rincones estaba sa-
liendo un diablerio de la misma especie.

Tivo hizo saltar los ojos con mds violencia que otras
veces. Y la boca, abierta con naturalidad hasta los limites
inconmensurables de toda su altura y anchura, solté un
efluvio de ansiedad que desprendi6 escandalosamente las
capas de polvo alojadas en los labios y la cara.

" Como ya se habia dado cuenta de lo que estaba pa-
sando porque lo habia visto varias veces, pensd, mante-
niendo siempre bien abiertos los grandes 0jos y moviendo
hacia todos lados las dos mitades del labio inferior, en una
de las cosas més sabias que se le ocurrieron a lo largo de su
vida: que, a pesar de que entre sus coterréneos era tan fre-
cuente irse a la milicia para sobrevivir en este valle de 1a-

EL CORNETA

grimas, ¢l no estaba dispuesto a dejarse macanear gratis
todos los dias y, sobre todo, a servir de gratis para que se
macaneara a otra pobre gente. Pero no tuvo mads tiempo
para meditaciones tan profundas. La pifia de muchachos,
empujada por los soldados, se movié como un solo cuer-
po hacia fuera del camién, hasta caer al suelo, donde ya
estaban culateando y amarrando a los que buscaban resis-
tirse o escaparse.

S6lo se salvé Sebastian, mds conocido como Sebas-
tian Plata Vieja porque se dedicaba a comerciar con mo-
nedas viejas. Igual que Tivo era muy temeroso de las en-
fermedades y siempre andaba llevando bastantes
medicinas en sus bolsillos. En cuanto vio que los solda-
dos se venian encima del camién, saco el frasco de una
pomada verde que usaba para curarse las mazamorras y,
metiéndose la mano en el calzoncillo, se froté el sexo con
ella. Pomada “Ongus” se llamaba la medicina.

Esa misma noche, mientras los inspeccionaba el mé-
dico del cuartel, se vefa cierta malicia en su cara. Cuando
llegé el turno de su examen 'y Je mandaron desvestirse, el
médico retrocedi6 horrorizado.

— Manden al Oficial de Guardia para que saquen in-
mediatamente de aqui a este muchacho. Este hombre se
estd pudriendo y puede enfermar a los demds.

Lo sacaron alli mismo del cuartel y le dijeron que se
fuera. Sebastin Plata Vieja se perdié en la noche de San-
ta Rosa, riéndose de los chafarotes.
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Nadie podré contar nunca todos los sufrimientos que
pasé el pobre Tivo en el cuartel de Santa Rosa. Fue
el primero, entre todo el grupo de reclutas, en experi-
mentar el sabor de la desgracia, que se le present6 desde
¢l momento mismo en que decidieron raparlo. Lo esta-
ban haciendo con una méquina eléctrica, pero Tivo tenia
el pelo tan duro y largo que la méquina se arruind. El que
la manejaba se puso furioso y, entre grandes chillidos,
llamé a otros militares para que castigaran a ese indio
pendejo que habia arruinado la maquina. Alli mismo lo
sacaron a un patio y le empezaron a rapar la cabeza con
una tijera mellada que, ademds del pelo, le arrancaba pe-
dazos de pellejo. Como si fuera una gracia, todos los que
estaban presentes se refan de los alaridos que lanzaba Ti-
vo mientras lo estaban pelando. Al no aguantar el dolor,
lanzé una manotada al que lo estaba trasquilando y se lo
quiso quitar de encima. De inmediato lo vinieron a suje-
tar; y asi lo mantuvieron hasta que le quitaron todo el
pelo. Después lo pasaron a castigo, dejéndolo dos dias
sin comer, a puro sol y sereno. Lo vieron aparecer al cabo
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de ese tiempo, con la nariz y la frente peladas, pero toda-
via con cara de que no iba a doblegarse.

Esa resistencia que quiso demostrar al principio ha-
bria de desmoronarse, hasta quedar convertido en un
completo initil. Llegaria un momento en el que nadie
hubiera podido reconocerlo, a pesar de las particularida-
des tan especiales que ostentaba.

Una de las primeras noches en el cuartel estaba dur-
miendo con los demds reclutas en su cuadra. Se suponia
que todos deberfan estar dormidos, pero ¢l estaba pen-
sando en su desgracia. En eso entr6 el sargento responsa-
ble de esa cuadra. Caminé entre los catres y fue a dete-
nerse exactamente frente a Tivo, que permanecia inmévil
en la oscuridad, con los ojos abiertos, sintiendo que el
sargento lo miraba.

—Recluta, bestia ;estd usted dormido?

—No, mi Sargento.

—:Y no sabe bestia desobediente, que aqui se viene
a dormir? :

No alcanz6 a oir el final. Un golpe seco en la mandi-
bula lo atonté por completo, hasta que sblo siguié perci-
biendo durante un rato el mismo golpe seco que le llegaba
al fondo de Ia cabeza, como si le ensartaran infinitas agu-
jas en el cerebro. Lo tltimo que sintié fue que los golpes le
hacfa pegar la barbilla al pecho. Y era que el sargento se
habia sacado de la cartuchera uno de los peines de M-1y,
agarrdndolo fuerte, descargaba golpes sobre la mandibula
de Tivo; pero de modo que los golpes cayeran por donde
sobresalian las puntas agudas de los proyectiles.

Pas6 todo el dia siguiente con la cabeza ladeada por
el dolor, esperando que llegara la hora de dormir, Cuan-
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do lleg6, aunque sentia que se iba a morir de puro dolor
y cansancio, no podia dormirse por més que lo mten.ta-
ba. En esas estaba y oy6 entrar al sargento. Se qued¢ in-
moévil, pero esta vez cerré bien los ojos y empez6 a suspi-
rar como si estuviera dormido. El sargento se detuvo otra
vez al lado de su catre y se quedo largo rato parado, sin
moverse. Después pregunto:

—Bestia, ;me oye?, ;estd usted dormido?

Tivo estuvo a punto de contestar, por fuerza de la
costumbre que le estaban inculcando. Pero pensé que si
le contestaba no podria convencer al sargento de que real-
mente estaba dormido. Se quedé quieto, lanzando uno
que otro suspiro de durmiente. El sargento grit6, desper-
tando a todos:

—;Qué es esto? La bestia no me contesta cuam‘io yo
le pregunto. {No me contesta a mi, que soy su superior!

Y a continuacion le tiré una patada que lo volé fuera
del catre. Luego lo obligé a salir de la cuadra y lo dejo en
el patio hecho un tripode; o sea, de pie, pero dob‘lado de
manera que la frente quedara pegando al pavimento.
Amaneci6 en un solo temblor porque habia pasado he-
cho un tripode toda la fria noche lluviosa de aquel mes
de junio.

Era el mas castigado de todo el grupo de reclutas.
Puede decirse que iba resistiendo la dura vida que le
habia tocado, pero no parecia que iba a ser por mucho
tiempo. Sin embargo, resistié bastante y pas6 entrena-
mientos dificiles.

Una vez los llevaron a entrenarse a un rio que corria
en el fondo de un caién. Tres asesores gringos adiestra-
ban a la tropa en actividades de contrainsurgencia. Se
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tenc'iié un cable que atravesaba el cafién y cada soldado

debia descolgarse por ¢l con todo Yy equipo. Cuando le

t?cé su turno, le dio vértigo en la pura mitad de la trave-

sia. De haberse caido, se hubiera matado porque el abis-

;nlc:) erg demasia;d;i)n alto, pero se eché saliva en las manos
gré pasar , mi i i

B 5 o mirando hacia el cielo para no su-

Durante tres meses lo mandaron a servi

de Gracias, y de alli se llevé el apodo de Matai;laclalcdueasrte]
: Resulta que una noche habia tenido que montar gu;tr-
 dia. El dia siguiente, domingo, era dia de la madre. En esos
lugares acostumbran hacer alboradas para esa fecha, o sea
despertar a la poblacién con musica y cohetes. El ;lcalde’
se habfa emborrachado en la noche y decidid, ya en la ma-
drugada, organizar con sus amigos de parranda una albo-
rada en el parque, que estaba frente al cuartel.

A través de su claraboya, Tivo miré venir al grupo
de gente. Se acordé de inmediato qué fecha era y haspta
penso si al Capitdn no le molestarfan esos ruidos tan de
madrugada. Comenzé la miisica, lanzaron los primeros
cohetles, y el alcalde, al frente del grupo, soltaba gritos de
alegria. Uno de los cohetes torcié su direccién y fue a
trellarse en la muralla del cuartel, . al

El otro centinela se habia dormido :
h.ete, se despert6 sobresaltado, Oyé mé).; :llei:tr;‘alzl;;iezo-
Vio gente que se movia gritando en el parque. Pens6 uz
;tacaban el cuartel. Colocé la boca de su M-1 en la clz:]ra-
aloa);z: a); de:pez() a disparar. Tres impactos dieron muerte

; Hubo intrigantes que llegaron a decir i
quien disparé y por poco lo llgvan auna cor:lc:l ren:ll;:a: o
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Ya estaba muy triste en ese tiempo y a las semanas lo

regresaron a Santa Rosa. Alld continu6 su cadena de des-
gracias.
En sus escasos ratos libres se volvia silencioso y se
dedicaba a vagabundear solo, sin hablar con nadie ni
buscar compaiifa. Caminaba por todo el cuartel o, en las
pocas veces que le daban salida, se perdia triste por las
calles de Santa Rosa.

Un dia estaba caminando por la parte del cuartel
donde se tiraban los desperdicios y descubri6 entre ellos
una corneta oxidada y retorcida. Nadie se habia dado
cuenta, ni siquiera Juvencio Charancaco, que Tivo tenia

gran disposicion para la misica. Cupo al Sargento Narci-
so Chirinos, llamado Sargento Chicho por sus amigos
cercanos, la honra de hacer el descubrimiento. Ese dia
estaba encargado de supervisar la guardia. En esas anda-
ba cuando vio a Tivo caminando muy triste, como que-
riendo morirse. Le llamé la atencién y decidié espiarlo.
Era habil el Sargento Chicho, tenia fama de desplazarse
como pura culebra por los corredores del cuartel para
sorprender a sus subordinados en cualquier cosa que es-
tuvieran haciendo. Ya habia espiado a Tivo algunas veces
y muchas cosas de él siempre le producian curiosidad.
Habfa tenido éxito en sus indagaciones.

Descubri6 cosas que nadie sabfa, como que era pa-
dre de dos hijos; con lo que se derrumbaba su teoria, se-
gn la cual el estado de profunda tristeza de su subordi-
nado se debia a que nunca habia probado mujer.

Para espiar bien se coloc6 en una posicion desde la
que podia moverse sin ser visto. Lo vefa escarbando en-
tre los desperdicios y luego lo perdié de vista por un
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buen rato. Pero en un instante que sus orejas nunca pu-
dieron explicarse, lo oyé sacando verdaderas notas de
una corneta vieja y retorcida, con aspecto de lata inservi-
ble. Le parecia mentira lo que ofa porque Tivo estaba sa-
candole un corrido que al sargento gustaba mucho: el co-
rrido de “el pescado nadador”.

Se puso loco de la emocién. Sali6 disparado, rom-
piendo la conducta que un militar debia observar en sus
circunstancias, aunque tal vez endemoniado por las mu-
sas silvestres que brotaban de la corneta de Tivo. Sigui6
saltando rangos y formalidades, hasta ir a pararse delante
del Capitan Portillo. Con voz entrecortada y nerviosa,
muy excitado, le dijo:

—;Ya tenemos corneta, mi Capitan!, jya tenemos
corneta! Allé por la bodega estd uno que es gallo para la
musica. Venga usted para que se convenza.

El capitén fue y se convenci6 de que Tivo podria lle-
gar a ser buen corneta. Lo mand¢ a llamar y se encargd
de que le dieran una corneta nueva para empezar cuanto
antes el aprendizaje de todos los toques que la tropa re-
quiere.

Le tocé aprender solo, ayudado tnicamente por el
Sargento Chicho, que tarareaba los toques mientras éllo
seguia con la corneta.

Por supuesto que llegarfa a aprender todos los to-
ques: los de diana, los de avanzar, de retirada, de izar la
bandera, y todos los que pide la vida militar. Pero antes

de conseguir el éxito tuvo que vencer dificultades muy
grandes que nadie hubiera imaginado.

La principal de todas estaba en la boca y en lo gran-
de que la tenia. S6lo en el primer dia de aprendizaje rom-
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pié cuatro cornetas. Y siguié rompiendo mas, porque los
toques militares exigian poner mucha presion en los la-
bios, tan complicados en él. No podia acoplarlos bien ala
boquilla del instrumento’y empezaba a sudar chorros de
pura desesperacién. Un nerviosismo de manos se pose-
sionaba entonces de él, de modo que destrozaba todo lo
que tenia entre ellas.

En los dias que siguieron rompié mds cornetas, por
lo que el encargado de suministros se puso furioso ante
la cantidad de cornetas que se estaban tirando a la basura.
Llegé entonces el Sargento Chicho con una orden supe-
rior del Coronel: que ya que s€ habfan despilfarrado
tantas cornetas, debia conservarse intacta la ultima,
pasara lo que pasara. La orden recordaba al recluta su
obligacion de aprender pronto y el Sargento Chicho
cuidaba de lo que le habfan encomendado gritando a
cada rato, mientras tarareaba, Orden Superior, Orden
Superior.

Tivo nunca se habia puesto a pensar sobre lo que
realmente era una orden superior. Recibida la tltima
corneta, prosigui6 el aprendizaje abriendo desmesurada-
mente los ojos, como si atendiera un asunto de vida o
muerte. Pensaba que por nada del mundo, como decia la
orden superior, debia romperse Ja corneta, y los labios se
le movian violentamente entre un torbellino confuso de
tensiones nerviosas y chorros de sudor. La confusion era
tal que ya no oia ni los tarareos del Sargento Chicho. Las
manos le temblaban con violencia, como si partiera pie-
dras con ellas.

Después de dos horas asi, vivia el tormento de gesticu-
lar como un loco y no aprender nada. Por lo menos habfa
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conseguido no romper la corneta. Pero como el cangrejo le
dejo el labio inferior partido en dos mitades, debe haber
realizado, entre tantos nerviosismos y tensiones, algiin
movimiento que no estaba contemplado en ninguno de los
manuales que en el mundo se han escrito para ensenar a
un recluta a tocar la corneta. El resultado fue tan insélito
que uno de los dos gajos del labio se metié dentro de la
boquilla. Fue como cuando un tubo, una vez que se le ha
hecho el vacio, se pone junto a la piel; ésta es “tragada”
hacia dentro del tubo. Algo asf hizo la boquilla con una de
las mitades del labio de Tivo, s6lo que la succién se dio con
una fuerza tan impresionante que todavia no ha sido bien
investigada por los entendidos.

Cuando vio lo que ocurrfa, el Sargento Chicho se
quedd pilido del susto. Ante sus 0jos aparecia Tivo con la
corneta trabada en el labio, agitando las manos con deses-
peracién. Nunca en su larga vida de entrenador de reclu-
tas, en la que no paso ni de sargento ni del segundo grado
de la escuela primaria, habia visto ni veria cosa semejante.
Le dijo que se aguantara, que no se moviera ni fuera a
destrozar la corneta porque los iban a castigar a los dos, y
sali6 disparado hacia la enfermeria.

Ese dia estaba cerrada la enfermeria y no habfa na-
die en el cuartel que pudiera atender el caso, por lo que,
urgentemente, se pidi6 ayuda al Hospital de Occidente.
Trajeron un médico que tenfa fama de buen cirujano.
Apenas empez6 a examinarlo y ya le habfan transmitido
de que debia salvar la corneta, fuera como fuera, porque
era una orden superior. No tuvo, entonces, el eminente
galeno mds que recurrir a una préctica altamente estima-
da en su profesién: destazar.
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A s6lo cinco pulgadas, que en labios de Tivo eran
poca distancia, de la cicatriz dejada por el cangrejo, el
doctor Bueso fue hundiendo el bisturi hasta que la cor-
neta cay6 intacta en las manos del Sargento Chicho. To-
tal, que la corneta se habfa salvado y la nueva herida era
mas profunda que la del cangrejo. Y, para colmo de ma-
les, le dijo que hasta despuecito lo iba a costurar, que
ahora lo importante era que no se le infectara, que tam-
bién le costuraria la del cangrejo. Y asi se fue quedando.

Llegé a ser buen corneta, pero tuvo que aguantar
muchas bromas pesadas y no pocos apodos que le pusie-
ron. “Canecho” le decian algunos para recordarle el ori-
gen de su desgracia. Otros le decian “Tajadas”, “Gajos
Grandes”, “Cuatro Labios”, “Pifiuelas”

Estaba por cumplir los tres afios y medio, contados a
partir del dfa en que lo reclutaron, y se sentia muy mal
con la vida del cuartel. Muchas veces quiso platicar con
alguien sobre su descontento, pero no se atrevié por temor.

Como su malestar crecia y no sabia qué hacer, volvi6
a manifestar su inconformidad quedédndose dormido a
todas horas y en todas partes. Pero la misma enfermedad
del suefio, que en otro tiempo lo salvé algunas veces del
terrible Juvencio Charancaco, iba a ser la que le traerfa
las peores desgracias de su vida.

Los castigos que le cayeron por quedarse dormido
fueron peores de lo que pueda imaginarse. Desde un
principio eran terribles, pero se fueron agravando a
medida que se dormia cuando tenfa que estar en posi-
cién de firme, cuando habia que escuchar las ordenan-
zas, cuando los llevaban a misa o les decian que rompie-

ran filas.
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Una vez habia un acto importante en el cuartel, y Ti-
VO, como corneta, debia estar atento para dar los toques
de arriar la bandera. Se quedé dormido, de pie, con la
corneta en, la mano. Los oficiales tronaban furiosos, ju-
rando que ese animal no saldria vivo de alli,

No habrd mente humana capaz de imaginar los cas-
tigos que después le cayeron. Ninguno de los que se ocu-
paron de investigar esta historia entiende todavia cémo
fue que Tivo pudo aguantar y salir con vida.

—Si la cosa de la milicia no es para cualquiera diria
muchos afios después.— Si en la Chire el que no tiene
buenos musculos y buenos huesos para aguantar, se mue-
re. Le pasa lo que a Pedrito, que no era muy fuerte y co-
mo no lo quisieron sacar a tiempo se murié.

Ya iba por la misma senda que transit6 Pedrito: camino
ala sepultura. Cada vez le devolvian las horas de suefio que
su pereza natural tomaba prestadas con horas redobladas
en carreras de resistencia, limpieza de letrinas, patadas, cu-
lucas, tripodes y calabozos infernales, de donde lo sacaban
blanquecino, mortuorio y oxidado. De nada servian los ras-
gos fuertes de indio puro que parecia tener. Desaparecieron
desde que le cay6 el primer calabozo. Los calabozos pueden
mandar al otro mundo hasta el hombre mds resistente.

Tenia los ojos como si al solo abrirlos se le fueran a
caer. De la boca le salia una sustancia verde y viscosa que
se le regaba por la comisura de los labios. Alrededor de
los ojos se le formaron circulos blanquecinos con ribetes
amoratados que se extendieron a toda la cara y termina-
ron ocultando su piel oscura de carbén vegetal. Como si
fuera poco, se le cayeron los dientes y la piel se le llené de
granos sanguinolentos.
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Ya ni en la enfermeria lo querian. Le advertian que
mientras siguiera durmiéndose de nada servirian las me-
dicinas, que asi como-iba siempre le pondrian nuevos cas-
tigos. Que era gastar indtilmente en medicinas, le decian.

Triste como los mds tristes de la Tierra, Tivo estaba ya
vencido y resignado a morirse. Una noche no pudo més y
cay6 en una de las mas terribles fiebres. Se fue agravando
rapidamente y, dos dias después, estaba debatiéndose en-
tre delirios espantosos que hacian presagiar la agonia y la
muerte. En medio del delirio vio la figura amenazadora
del Padre Manuel, parroco de su pueblo. Lo vio hecho un
rayo de furia, con el rostro sudoroso, la estola cayéndole
por los hombros, el pufio golpeando el borde del pilpito.
Estaba ofreciendo las llamas del Infierno a todos aquellos
que gustaban de emborracharse y de fornicar; placeres es-
tos que a Tivo gustaban bastante, pero que casi no habia
podido practicar. El primero porque para emborracharse
como Dios manda hace falta dinero y él nunca lo tuvo. S6-
lo se emborrachd algunas veces, cuando tenia con sus her-
manos el negocio del cantaro de chicha. Pero lo que le ro-
baba al negocio era a riesgo de ser descubierto por
Juvencio Charancaco, quien le hubiera hecho pagar muy
caro ese desfalco a la empresa familiar. Y en cuanto a for-
nicar, aunque lo habia hecho algunas veces, es bien sabido
que para encantar a las mujeres de todos los tiempos y de
todas las condiciones hay que contar con cierta galanteria,
insuflar aires de seduccién y audacia, ademds de ciertas
condiciones materiales —los amores de Abelardo y Eloisa
no pudieron haber crecido entre la miseria extrema.— Ti-
vo carecia de estas dotes y las pocas oportunidades en que
pudo fornicar fueron obra del mas azaroso azar.

37



ROBERTO CASTILLO

Y a pesar de que ni las huacaladas de chicha ni las
pocas fornicadas le dejaron sentimientos de culpa, el
trance del delirio y la proximidad de la muerte le metie-
ron dudas acerca de todo, frontera cercana a la desespe-
raci6n en que entra todo moribundo. Por eso, después de
agitarse y revolverse en el camastro de la enfermeria, vol-
via a ver aparecer la imagen del Padre Manuel despejan-
dole todas las dudas, dandole todos los consuelos, pro-
metiéndole las ltimas cosas de las que hubiera deseado
agarrarse para no morir del todo y salvar aunque fuera
algo. Le hablaba el Padre en el tono que tantas veces le
oyera, diciéndole que tenfa que arrepentirse de sus peca-
dos, si no se queria sancochar para siempre en el Infier-
no, donde un montén de diablos cachudos y peludos le
estarfa tirando brasas sobre las llagas de su cuerpo por
toda una eternidad.

Sinti6 hervir en un instante todas las llagas en que esta-
ban convertidos sus granos. Abri6 los brazos, levantados en
cruz, como cuando el Jueves Santo habia tenido que rezar
los treintitrés credos, con el Padre Manuel al frente para
que le concediera el perdén. Los brazos se le pusieron ri-
gidos, siempre en forma de cruz, y el tronco dio un salto
terrible hacia delante producido por un espasmo infer-
nal. Quedé sentado en la cama, formando con el cuerpo
un perfecto dngulo recto. Abrié los ojos mds desmesura-
damente que todas las veces anteriores juntas y empez6 a
gritar con desesperacion. Era que en su delirio, entre
chorros de sudor y saliva, estaba viendo entrar a la muer-
te por la puerta de la enfermerfa. Iba o mejor dicho, venia
tal como la habia visto en las estampitas que el padre Ma-
nuel le ensefiaba cuando, infructuosamente, quiso prepa-
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rarlo para la Primera Comunién: hecha una calavera, en-
vuelta en una gran sibana blanca y cargando una
guadaria, con la cual —pensé— le cortaria la cabeza para
arrojarla a la calle. Para colmo de males, vio todavia que
detrés de la calavera, junto al marco de la puerta, estaba
Juvencio Charancaco riéndose de que se lo llevara la me-
ra pelona.

Un grito de horror, seguido de muchos otros, estuvo
a punto de terminar con las cuerdas vocales de Tivo. Em-
pezé a revolverse y agitarse tanto que dos fuertes enfer-
meros tuvieron que venir a sujetarlo. Lo amarraron con
lazos y ni ain asi conseguian que se tranquilizara. Se qui-
t6 las amarras y los enfermeros llamaron a varios milita-
res para que vinieran a controlarlo. Con una fuerza que
s6lo puede tener quien estd muy cerca de la locura o la
muerte tiré por tierra a los enfermeros y a los militares.
La cama en que reposaba terminé convertida en un
mont6n de hierros retorcidos.

Hasta el comedor de las oficiales llegaron sus gritos
terribles. Causaban una impresién tan profunda en el
cuartel que algunos oficiales perdieron el apetito. Y, se-
gan lo que cont6 Salvador del Mundo, que trabajaba en
la cocina y era el encargado de servir las mesas a los ofi-
ciales, fue la tinica vez que vio medio conmoverse al Te-
niente Calix. Mientras servia el café, oyé que le estaba
diciendo al Teniente Andino:

—Pobre pendejo, se lo estd llevando putas.

Como pasaron los dias sin que enfermeros ni milita-
res pudieran someterlo, tuvieron que evacuar a los otros
enfermos de la enfermeria, ante el peligro de que les tor-
ciera los huesos y reventara los craneos con la misma fa-
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cilidad con que habfa doblado los hierros de las camas.
Fue necesario pedir ayuda otra vez al Hospital de Occi-
dente porque la enfermeria no contaba con equipo para
practicar el electroshock.

Hubo grandes complicaciones para montar el apara-
to que se necesitaba. La planta eléctrica de Santa Rosa se
habia descompuesto y no habia corriente. Los doctores,
al ver su estado, dijeron que no era cualquier voltaje el
que seria capaz de tumbarlo. Hubo, entonces, que reunir
las baterias de todos los camiones del Ejército y de algu-
nos particulares para producir el voltaje necesario. Casi
toda la tropa vino a sujetarlo. La fuerza que habia llegado
a desarrollar era descomunal, ya habfa destrozado la en-
fermeria y amenazaba otras instalaciones. Al sentir que
la corriente eléctrica entraba en su cabeza, abri6 los 0jos
hasta que llegaron a ponérsele como dos puras esferas
blancas, sin expresion ni vida. Luego cay6 en un estado
que parecia el de un vegetal o el de un animal tierno sin
amamantar.

Y se hubiera muerto ahora, por falta de cuidados,
porque el personal de la enfermeria habia quedado tan
exhausto que durmié sin parar durante seis dias y noches
seguidos. Los demds enfermos, se habfan curado como
por arte de magia; y era que, con el susto que les habia
sacado cuando empez6 a destrozarlo todo, preferan de-
cir que estaban sanos para que nos los mandaran de re-
greso a la enfermeria.

Nadie lo hubiera atendido en su convalescencia, ni le
hubiera dado de comer. Pero se consiguié permiso a
Salvador del Mundo, porque era del mismo pueblo, para
que le llevara la comida y lo atendiera en lo més necesario.
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Otro recluta, llamado Changelito, fue transferido a servir
en la cocina y en las mesas de los oficiales.

Fue larga la convalescencia y el propio Salvador del
Mundo no se explicaba c6mo logré reponerse silo que le
tocaba darle de comer no era mds que frijoles y tortillas.
A veces habfa un poquito de arroz y, una vez a la semana,
cada domingo, llegaba la comida de lujo, que consistia en
una sopa de hojas de repollo con un pedacito de camote
y un hueso que a veces llevaba filamentos de carne. Pero
esto era sdlo los domingos, cuando mataban vaca en
Santa Rosa.

Cuando se restablecid, no hallaban qué hacer con él.
Por muiltiples faltas que se agregaron a las conocidas le
siguieron lloviendo los castigos. Ya se los conocia todos,
les tenia miedo, y ni asi se corregfa. Pero un dia, a pesar
de lo débil y castigado que estaba, ocurrié algo muy
especial. Segin lo que contaria aios mds tarde Salvador
del Mundo a Juvencio Charancaco —y el secreto quedé
entre los dos— Tivo salvé la vida a un compaiiero de
armas y a un oficial. Fuera de Salvador del Mundo nadie
supo exactamente como ocurrié, pero parece ser que
demostré un valor muy grande y expuso la propia vida
para salvar la de los otros.

Un silencioso reconocimiento de parte de todo el
cuartel se sintié venir en seguida. Aunque no dejo de ser
visto de menos, se notaba que lo querian tratar con con-
sideraciéon. Algunos reclutas protestaban porque sélo a
ellos les ponian castigos y dejaban, en cambio, pasar a Ti-
vo faltas visibles. Esto incomodé a ciertos oficiales y em-
pezaron a buscarle solucién al problema. Y como se sabe
que Tivo ha sido el tnico capaz de arrancar a los milita-

41



ROBERTO CASTILLO

res sentimientos de humanidad que han perdido en casi
todo el mundo, ocurrié que el propio Coronel, coman-
dante de zona, dijo un dia que deseaba ver de cerca de ese
corneta que, a pesar de lo bruto que era, habia demostra-
do nobles sentimientos y no ser nada cobarde.

Mandé que lo pasaran a su despacho. El Coronel era
un hombre envejecido, con algin rasgo bonachén. Esta-
ba mds interesado en sus multiples negocios y en su ha-
cienda que en la milicia. Vivia hablando maravillas de
dos hijos que tenia estudiando en Houston. En realidad
habia perdido el aire fiero de los militares para ir dejando
paso a un viejo tranquilo que queria vivir su vida y no
complicarse demasiado las cosas. Solo se enfurecia cuan-
do sus asistentes le pasaban algtin chisme; y alli si, pobre
del que tuviera la suerte de ser malinformado.

Cuando Tivo entr6, el Coronel lo mantuvo de pie,
aunque le daba a entender que no iba a ser severo con él.
Le preguntd que de dénde era y Tivo le empezé a contar
toda su vida, pero sin mencionar lo del cantaro de chicha
ni lo del Sefor Secretario Municipal. Le hablé de su fa-
milia, pobre y numerosa; de los dos hijos que tenia y de
que tenia ganas de volver a verlos. El Coronel lo escucha-
ba sonriente, sobdndose la barriga. Encendié un cigarri-
llo y vio en el reloj que ya se iban a cumplir los diez mi-
nutos que tenia para la entrevista. Le dijo en tono
paternal.

—Mir4, muchacho, yo estoy bien informado de todo
el comportamiento tuyo y te digo que no s6lo hay quejas
sobre vos, sino que has venido cometiendo una serie de
faltas graves que se repiten a cada rato; faltas que son una
vergiienza y que deshonran el estilo de vida militar. Co-
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mo todas esas veces que te has quedado dormido cuando
estdbamos en cosas importantes. Sabé que un militar de-
be dar siempre muestras de disciplina. Aqui te tenemos
de corneta y con esos actos nos has ofendido mucho. Ni
con todos los castigos que te estamos dando podrds lim-
piar jamés el sucio que has tirado sobre este cuerpo ar-
mado. Sin embargo, me llamo la atencién ver que, aun-
que sos tan descuidado, tenés una cualidad digna de un
buen militar, Salvaste la vida de un soldado y de un ofi-
cial, demostraste que sos capaz de sacrificarte y que tenés
valor. Todo eso es muy bueno. Son grandes cualidades y
da lastima que no sepas aprovecharlas. Con ellas podrias
llegar muy lejos, muy arriba. S6lo mirame a mi. De todos
modos, me ha gustado tanto lo que has hecho que estoy
dispuesto a hacer alguna cosa con la que pueda ayudarte.
Sélo decime qué puedo hacer por vos, qué favor te gusta-
ria que te hiciera; porque te gusta el Ejército, ;verdad?

Tivo, que era lento en cuanto al funcionamiento de
su cabeza, no lo era cuando se estaban jugando cosas de-
cisivas. Capt6 cierta malicia en las palabras del Coronel y
la contesto:

—Sf, mi Coronel, claro que me gusta. Si todo lo que
uno es se lo debe a la Chire, mi Coronel. Lo que pasa es
que cuando yo era chiquito mi mamd me pasaba pegan-
do en la cabeza. Yo creo que por eso fue que me quedé
asf y me ando durmiendo en todas partes. Si desde los
siete afos que me di una gran enfermada me duermo a
cada rato y me duelen siempre los brazos y la rabadilla.
Si, a mi me gusta, mi Coronel, pero no es por haragane-
ria que las cosas no me salen, sino por enfermedad. Es
por enfermedad mi Coronel.
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El Coronel parecié convencerse un poco, sobre todo
al notar que Tivo se le quedaba viendo de manera fija,
con la boca abierta y su expresién famélica. En ese mo-
mento, los tenientes Castro y Medina, a quienes tenia ci-
tados, pedian permiso para pasar. Saludaron y les mandé
descansar y esperar. Para quedar bien seguro dejé ir otra
andanada.

—Entonces, jestds feliz porque vas a seguir aqui y ya
no cometerds tantas faltas graves?

—Si, mi Coronel. Yo siempre digo que lo poquito
que soy se los debo a la Chire. Si desde que estaba en mi
pueblo queria meterme. Lo que pasaba era que en mi fa-
milia no me dejaban porque decian que quién iba a ayu-
darles a mantenerse. Yo si queria. Pero ya ve lo que es el
destino de uno. Uno busca y halla.

El Coronel penso6, riéndose mientras se terminaba el
cigarrillo, que Tivo era uno de esos seres tan brutos que
no tienen aspiraciones en la vida, que nacieron para que
otros pongan encima los pies. Sinti6, sin dejar de reirse,
una compasion falsa por lo tonto que le parecia. Se acor-
dé de su obligacién con los tenientes, pero antes quiso
echarlo a su triste vida de corneta con una humorada
cruel. Indicando con un gesto seco que la entrevista se
terminaba, mientras Tivo se ponfa tieso y firme, habl6 asi:

—Bueno, muchacho, el tiempo se nos termina. Te-
nés que regresar a tus deberes. Sin embargo, ante estos
dos caballeros quiero decirte, con el honor militar en la
mano, que te concederé aquello que de manera breve seas
capaz de pedirme en este momento. Asf te demuestro mi
agradecimiento, el de los oficiales, clases y tropa por tu
valerosa accion.
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El Coronel crefa que Tivo era tan tonto que le pedi-
ria una corneta nueva, un par de botas de dos hebillas,
un dia libre, una pelota de fitbol o un viaje a San Pedro.
Pero se le quedd viendo fijamente, fue abriendo los ojo-
tes hasta llevarlos a un punto en que hubieran podido
llamarse “las bolas de la libertad”, y de su boca emocio-
nada cay6 un chorro de saliva. Respondio sin vacilar:

—La baja, mi Coronel.

El Coronel sintié tragarse todos los gargajos que ha-
bia producido a lo largo de su carrera militar. Se puso
verde de la célera, volvié a ver hacia los dos tenientes, y
no le cabfa duda que detris de su seriedad se estarian
riendo de él porque lo habian visto torciéndose su propio
brazo. Con gesto agrio, que buscaba disimilar la célera y
resignacion por su derrota, dijo secamente:

—Concedida, muchacho.

45



TRES

la hora de abandonar el cuartel no pudo ni banarse.

Sali6 tal como estaba al recibir la carta que certifi-
caba su cumplimiento del servicio militar. Cargaba un
fardo donde habia echado sus pertenencias. Se dejé ir
por las calles empedradas de Santa Rosa, saltando como
loco. Era una manana soleada de abril y por todas las
calles lanzaba gritos de alegria. Fue a parar al Mercado
Municipal. Alli gasté algunos de sus pocos dineros en
una sopa con carne y en tamales. No los probaba desde
tiempos que crefa idos para siempre. Al comer metia las
manos en el plato y sacaba huesos que chupaba con avi-
dez. Recordaba aquellos dias cuando le daban sopa de
pobre que no alimentaba mucho, pero hecha con carifio,
como le gustaba decir. Tiré la cuchara a un lado y, con
impulsos primarios, vaci6 el plato de sopa de un solo
sorbo; y después otro, y otro, hasta que las vendedoras
vieron como le iba creciendo la barriga. Cortaba pedaci-
tos de tortilla y, endemoniadamente, se los metia por to-
das las aberturas de la boca como si fueran las tltimas
tortillas de la Tierra.

47




ROBERTO CASTILLO

Después de comer se durmi6 sobre una banca de
madera, poniendo el fardo por almohada. Las vendedo-
ras del mercado, como si supieran que le cuidaban el re-
poso perdido en mucho tiempo, se encargaron de que ni
cipotes ni moscas ni chuchos llegaran a molestarlo.

Se levantd a las tres horas, bien comido y bien dor-
mido. Tomé camino de la carretera. Se band en unos
chorros que estaban en las afueras de Santa Rosa y después
se puso a esperar alglin camion que quisiera llevarselo.
Hacia senas pero no le paraban. Ya era de noche y, para
no pasarse esperando inutilmente, decidi6 sacar prove-
cho de cierto aspecto de enfermo que tenia. Empez6 a
caminar por el puro centro de la carretera, doblando los
pies hasta que las puntas quedaran frente a frente. Encor-
vaba el tronco, sujetando el fardo con una mano y apo-
yandose en un palo con la otra. Caminaba asi y abria la
boca para lanzar quejidos fuertes y lamentosos. Los faros
de un camién alumbraron a su espalda y le hicieron pre-
sentir que iba a tener suerte. Siguié caminando por el
centro de la carretera de tierra y veia solamente nubes de
polvo que el viento levantaba y los faros del camién vol-
vian de color amarillento. Varios golpes fuertes de bocina
le decian que el chofer queria que se apartara de una vez,
que se saliera de la carretera. Pero siguié caminando, co-
mo si no oyera nada y, para darse seguridad, redoblo los
quejidos lamentosos. Un frenazo brusco levanté nubes
de polvo en todas direcciones. El chofer se baj6 furioso,
tocdndose la pistola que llevaba debajo de la camisa, y
detrds de ¢l saltd el ayudante. A lo lejos, las luces débiles
de Santa Rosa se encaramaban en las colinas. El chofer
iba tan colérico que parecia dispuesto a pegar a Tivo,
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cuando en eso éste se dio vuelta; y al serle iluminada la
cara por la luz de los faros, abri6 los ojos. El chofer dio
un salto, como si fuera a caerse de espaldas, y dijo muy
asustado:

iA la gran putal, ;pero qué es lo que le han hecho a
este pobre jodido?

Tivo empezd a comportarse como si no oyera bien y
no tuviera mucha soltura de la lengua. Pero se preocupd
de hacer llegar con claridad la idea de que tenia que lle-
gar cuanto antes a San Pedro para que lo curaran en el
Hospital Leonardo Martinez; decia que en este papelito
—y agitaba la mano con la carta de la baja— estaba la
orden de un doctor para que lo asistieran en el hospital, y
que no tenia dinero para pagar el transporte y que ya no
hallaba como hacer.

El chofer le dijo que se subiera con el ayudante en la
parte donde iba la carga. Apenas arrancaron, olvidé su
enfermedad y se hizo amigo del ayudante. El cami6n
transportaba hacia la costa atléntica, un cargamento de
dulce de panela, del mismo que Tivo usaba en otro tiem-
po para preparar chicha. Después de platicar un rato se
acostd sobre los atados de dulce. Durmié con sueiio pro-
fundo y no lo interrumpi6 ni con un desperfecto que tu-
vo el camién y que llevd como tres horas arreglarlo.
Cuando, por fin, estaban llegando a San Pedro, Hermoge-
nes, el ayudante, lo despert6 y empez6 a mostrarle las lu-
ces de la ciudad, regadas por el valle junto al espectdculo
del amanecer. Se quedd absorto, con la boca abierta, so-
bre todo al sentir, por primera vez en su vida, que las
llantas del camién rodaban sobre pavimento.

—iQué bonito se siente!—, dijo
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Nunca habia visto ni imaginado una ciudad tan
grande. La frescura de la mafana en las tierras del norte
le dejaba en los huesos alientos de una exhuberancia de
la que se sentia parte y que, al mismo tiempo, sentfa ex-
trana.

Ayudo a bajar la carga en la bodega donde fueron a
parar. Después el chofer dio el dia libre a su ayudante y
condujo el cami6n a un taller de reparaciones. Hermége-
nes se llevé a Tivo para mostrarle la ciudad. Se encontra-
ron con Julién, viejo conocido de Hermédgenes y también
ayudante. Les regalé manos de las naranjas de su camién,
pldtanos y otras frutas. Chupando naranjas y comiendo
plétanos almorzaron ese dia, sentados en una acera. En
cuanto bajé el sol siguieron caminando. Una jaurfa de
perros callejeros aparecié y marchaban detrds de Tivo.
Lo lamian y querfan subirsele encima. Hermégenes le ex-
plicé que los atados de dulce se habian derretido con el
calor del cuerpo, cuando se durmi6 sobre ellos, y habfa
quedado con las ropas untadas de costra azucarada. Le
decia que esos perros siempre andaban hambrientos y
por eso querfan subirsele encima, para lamerle el dulce
que se le habia pegado. Se sacudid las ropas y fue a lavarse.
Desaparecié entonces la jauria de perros callejeros.

Al pasar frente a una casucha de madera vieron una
larga fila de adolescentes recostados a la pared. La fila en-
traba en la casa y los que estaban dentro, sentados en una
banca, parecian nerviosos.

—Y esos, ;qué estan haciendo alli?

—Esos, —explico Hermdgenes,— vienen donde una
mujer mala.

—3Y qué es una mujer mala?
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—Una magalla, una puta, ;me entendés? Esta de
aqui es una que le dicen “La Guisuta” y pisa barato, pero
sélo con estudiantes. Esos que ves alli son puros estu-
diantes de colegio, puros colegiantes. Ni pelos en la cara
han echado, son puras babosaditas. Detrds de aquel can-
cel que se ve alld adentro estd “La Guisuta” acostada en
una cama. Va pasando a cada colegiante con el pisto en la
mano. Es un tostén lo que les cobra y sélo se los monta
un ratito. El que no acabé en ese ratito, se jodi6. Después
pasa al que sigue, pero antes de montdrselo se lava. Eso si
tiene “La Guisuta’, es bien aseada. Nunca se encarama a
ninguno sin lavarse aunque sea un poquito.

—iYo quiero ir!— dijo Tivo, mientras lo empezaba a
invadir un temblor de piernas. Y como su imaginacién
era muy rica y volatil, sinti6 que el aire caliente de San
Pedro se le habia metido en la cabeza y arrastraba la ima-
gen preciosa de “La Guisuta”. La vio, durante un instante
que nunca olvidaria, tirada en una cama, entre plumas
de todos los colores, hecha redondeces desnudas cubier-
tas por un velo. La contemplaba asi, como una de las
doncellas de la corte del Faraén que habia visto una vez
en su pueblo. “Sinue, el egipcio” se llamaba la pelicula.

—No, hombre, le dijo Hermégenes, ahora sélo est4
atendiendo estudiantes. Ni se te ocurra meterte alli por-
que te sacan esos cipotes que son mds picaros de lo que
parecen.

Siguieron caminando. Tivo no podia pensar en otra
cosa. Los alientos del aire caliente de San Pedro lo se-
guian asaltando, le metian con fuerza la imagen de una
Guisuta esplendorosa, que lamenté siempre no haber
podido conocer.
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Comieron antes de que anocheciera. Hermogenes se
tenia que ir al dia siguiente, en la madrugada, y, como des-
pedida, invité a Tivo a beber cervezas.

Tivo seguia preocupado por conseguir trabajo. Siem-
pre habia sofiado con que el norte estaba lleno de oportu-
nidades y dinero. Este viaje reavivo sus suenos, larga-
mente dormidos en el cuartel de Santa Rosa. Confesé a
Hermdgenes sus aspiraciones y éste, que era bastante lis-
to para muchas cosas, se lo llevé esa misma noche a la
pension “Norteqa’

Después de hablar con conocidos, pudo conseguirle
un pequeno trabajo. Se quedaria de cuidador durante las
noches, pero sélo seria por unas semanas porque el que
estaba en el puesto iba a regresar. Como lo que le estaban
haciendo era un favor, tendria que cargar, en recompen-
sa, las maletas de los pasajeros que llegaban y salfan. Tam-
bién tendria que dar de comer a tres perrazos policias
amarrados en el patio, llevar comida a un infierno de pe-
ricos enjaulados en una terraza y limpiar sus suciedades.

Alli lo dej6 Hermébgenes y se despidié con un fuerte
apreton de manos, diciéndole que volveria el otro mes,
cuando el camién viniera a dejar un cargamento de café.

—Gracias, hermano, —le dijo Tivo— cuando volvas
yo me encargo de las cervezas.

Empez6 a trabajar bien, aunque sin entender algu-
nas cosas. No se explicaba, por ejemplo, por qué tenia
que haber siempre un rollo de papel higiénico debajo de
las almohadas. Tampoco entendia por qué una mujerona,
grande y gorda, apodada “La China” estaba siempre de-
tras de las muchachas que trabajaban en el comedor di-
ciéndoles que no fueran tontas, que por qué tenian que
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estar sacrificindose tanto para ganar una puercada; que
ella conocia algunos sefiores que pagaban bien, que ellas,
jovenes y bonitas, no debian ser tan tontas.

Por primera vez en su vida, durmié en un catre de
resortes suaves, pero el sueflo no era muy reparador.
Siendo el que cuidaba por la noche lo despertaban a cada
rato pasajeros que entraban y salian. A las tres de la ma-
drugada llegaban los carros sonando sus bocinas. Empe-
zaba entonces una gran confusién de pasajeros saliendo
en tropel porque los choferes no les daban tiempo de ba-
farse ni arreglarse. Salian desgrefiados y legafiosos, se
cafan o iban vociferando. Hubo pasajeros que quisieron
irse sin pagar y Tivo los fue a buscar hasta los carros para
cobrarles. Otros eran educados y le daban unas monedas
cuando les ayudaba con las maletas. Pasaron sefioras que
le regalaron panes de provincia, hechos con esmero, y ja-
bones medicinales para que se bafiara y no lo atacara el
salpullido. Otros lo hicieron caminar cuadras anteras,
cargando grandes valijas de cuero, costales llenos de co-
sas pesadas, fardos diversos y hasta cipotes cagados; y
después no le dieron ni las gracias.

Los ajetreos de este tipo de vida, unidos al resplan-
dor de la luz eléctrica y la ausencia de iluminacion natu-
ral, la vida nocturna y la mala alimentacion, lo debilita-
ron otra vez. Pero ahora no corria peligro grave porque
caminaba bien, cargaba los bultos y contestaba las pre-
guntas que le hacian.

Las muchachonas alquilaban cuartos para llevar
clientes salidos de la noche. Pasaban por el pasillito de
entrada donde reposaba Tivo haciéndole bromas pesa-
das. Ante las mujeres fue el ser mds timido que pasé6 por
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aquella pension. Por eso se aprovechaban las muy desgra-
ciadas. Unas pasaban tirdndole del pelo con fuerza, des-
pertdndolo. Otras le pegaban chicle mascado en la cabeza
0 la ropa. Hubo una demasiada perversa, que lo maquillé
mientras dormia, dejdndolo como bailarina de cabaret; y
cuando el pobre Tivo se desperté y se fue a dar de comer
a los veintisiete pericos infernales, se convirtié en el haz-
merreir de quienes lo vieron. Terminé lavdndose la cara
con resignacion, sin odios ni resentimientos.

Pero con el tiempo, entre tantas bromas, fue agarrando
confianza y volviéndose audaz. Empez6 a devolver bro-
ma por broma. A la que lo maquill6 mientras estaba dor-
mido le devolvi6 la broma castigandola durante dias en-
teros. A veces la mujer estaba tratando de convencer a un
cliente, o simplemente platicando, y Tivo se dejaba venir
a la carrera, por detrds, con una de las manazas extendi-
da; le agarraba las dos nalgas juntas y le daba un fuerte
tirén, huyendo veloz mientras la muchacha llenaba la
pensi6n de gritos y maldiciones. A la que le vivia dicien-
do: Tivo, tiviche, nariz de trapiche, la contestaba, ponién-
dose la mano entre las piernas y haciendo como que se
agarraba lo que alli tenia: venf que te muela con este trapi-
che. A la que se burlaba de él, diciéndole con malicia de-
lante de la gente, para humillarlo: sy vos has probado ayo-
te alguna vez?, ;no serd que por no probar te quedaste tan
dundo?, le contestaba: sélo me falta probar del tuyo, cosita,
y si no me lo vas a dar me lo voy a tomar. Al oir esto la
burlista se contenia del miedo.

Y después las castigé a todas. En cuanto las veia apa-
recer, antes de que fueran a decirle algo, se les tiraba enci-
ma y las abrazaba. Les decia:
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—;Cudndo, mamacitas, cudndo?

—Cuando te paguen, tonto, y nos regalés un par de
aritos y un vestido nuevo.

El aire burlon desaparecia de su cara y un gesto tris-
te lo oprimia. Se ponia a pensar que en cuanto le pagaran
le iban a descontar el par de zapatos que le habian dado y
la mudada nueva; que tendria que pagar comida, lavado
de ropa, y no le iba a quedar casi nada de dinero.

Ya le habian anunciado que deberia irse porque el
vigilante habia anunciado su regreso. Tal vez hubieran
podido ponerlo a hacer otro trabajito, ya que todos se
habian convencido de que era honrado y los mismos pa-
sajeros eran los primeros en decirlo. Pero en esos dias
ocurrid algo que se lo llevo lejos y ya no volvieron a ver-
lo; ni siquiera Hermdgenes, que lo buscé como loco al
regresar con el cargamento de café.

En la pensién “Nortena” habia un relajo constante.
No era sélo por la entrada y salida de pasajeros, vendedo-
res ambulantes, lustrabotas, muchachas con sus clientes,
sino por la cantina. Allf tronaba todo el dia y buena parte
de la noche una rockola de tiempos pasados, y era uno
de los sitios mas borrascosos de toda la ciudad. A cada
rato entraba la policia y un dia sonaron dos disparos, en-
tre gritos y quebradera de vasos. Un borracho habia agre-
dido con un cuchillo al marido de la duefia. El hombre no
tuvo mas que sacar un revolver y disparar. El otro cayé
muerto alli mismo, cubierto por una confusa sombra de
botellas quebradas, preguntas, gritos, eructos de cerveza
y aguardiente, humo de cigarrillos, calores de San Pedro
y espera ansiosa de que la policia apareciera de un mo-
mento a otro.

55



ROBERTO CASTILLO

Tivo no estaba el dia del incidente en la cantina por-
que lo habian mandado a comprar la comida de los perros
policias. Pero una noche en que no podia dormir salié a
caminar por los pasillos de la pensién; y como tenfa el oi-
do muy desarrollado, nunca se le escapaba nada de lo que
pudiera oirse a su alrededor. Oyé voces que hablaban de
¢l. Estaban diciendo que era buen candidato para man-
darlo a declarar como testigo; y luego fue que se pusieron
a inventar los testimonios que pondrian en su boca. Le
parecia mentira lo que estaba oyendo. Lo querfan meter
en algo que ni siquiera habfa visto, pero no le quedaba du-
da porque sus finas orejas lo habian oido muy claro.

No esper6 a que amaneciera ni a que llegaran los
primeros carros a buscar pasajeros. Agarrd sus pocas
pertenencias, hizo un fardo como el de otras veces, y se
fue en silencio, dejando todo limpio y en orden.

Tom¢ café en un puesto de la calle y se dedicé a va-
gabundear por todos lados, confundido con la impreci-
sion del amanecer. Amanecié y sigui6 vagando toda la
mafana por puestos de camiones, mercados, fibricas,
bodegas, puestos de ventas ambulantes, tratando de con-
seguir trabajo. Pero no pudo conseguir nada.

Ya cansado, tomé un autobis en direccién a la ciu-
dad de El progreso. No sabia por qué habfa tomado hacia
all4, tal vez porque pensaba meterse a trabajar en los ba-
nanales. Pero si hubiera sido asi, se habria acordado de lo
que le dijo Hermdgenes: que si un dfa le daban ganas de
ir a probar suerte en los campos bananeros, se fuera a un
lugar llamado “La Garroba’, en direccién de Potrerillos; y
le habfa dado los nombres de unos parientes que lo po-
dian ayudar. Parece que estuvo pensando en ir a trabajar
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a los campos; pero se contuvo no sélo por el miedo que
le daba pensar en los barba amarilla y en trabajar con el
machete, sino porque sus inclinaciones apuntaban direc-
tamente hacia la vida urbana.

Caminaba con su fardo por las calles de El Progreso,
bajo un fuerte aguacero, buscando sin muchas esperan-
zas trabajo. Pas6 un automavil manejado por una mujer
¥, repentinamente, se apag6. Por mds que la conductora
hacia esfuerzos, no podia encenderlo. El aguacero estaba
tan fuerte que era peligroso que el carro se quedara para-
do en la calle porque se podia formar una corriente ca-
paz de arrastrarlo. Tivo vio a la mujer manoteando den-
tro y, desde la lluvia torrencial, le hizo senas para decirle
que iria en su ayuda. El auto ya se habia pegado en el fan-
go, pero €l tenia tanta fuerza que lo sacé después de va-
rios empujones y la conductora pudo encenderlo. En co-
sa de minutos el aguacero desaparecié y ella abrié la
puerta para darle las gracias. Quiso sacar unas monedas
de la cartera. Al verla hacer eso, Tivo le dijo:

—Mejor deme algtin trabajito. Le puedo chapear el
jardin, afilarle cuchillos, arreglarle las goteras o barrerle
el patio. Se lo voy a hacer bien barato.

Ella, al ver la manera tan graciosa como movia la ca-
beza, sinti6 simpatia por él. Pensé que podia emplearlo
para ciertas tareas que tenia pendientes.

—Venite, pues, le dijo. Yo vivo en aquella casa que se
ve al fondo, donde termina la calle.

Arrancd y fue a estacionarse como seis cuadras mas
adelante, frente a una casa que cerraba la calle. Tivo se
fue siguiendo el automavil, con las ropas completamente
empapadas.
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Era una casa de madera, grande y vieja, con aspecto de
construccioén colonial inglesa. A pesar de que lucia desor-
denada, dejaba ver que en otro tiempo habia sido habitada
por gente elegante. Se entraba por un porche junto al que
habia varios cocoteros. A medida que avanzaba, Tivo se
asombraba. Nunca habia entrado a una casa asi.

Vio a la sefiora bajar del automévil y se quedé un
poco asustado. A través de la lluvia la habfa visto més jo-
ven y ahora solamente le parecia una mujercita que se
contrastaba a sf misma. La cara se vefa ajada por perfu-
mes, desvelos y afeites, y unas ojeras verdosas se oculta-
ban tras unos grandes anteojos oscuros. Un cuerpo pe-
quefio pero voluminoso terminaba en unas manos finas,
y se sostenia sobre unos pies tan diminutos que Tivo no
se explicaba cémo podfan mantenerla parada. Entr6 tras
ella. En el porche le indicé que fuera recogiendo todos
los desperdicios que se encontraban regados por el patio
y que después cortara el zacate. No dejaba de observar las

grandes manos de Tivo, el aspecto fuerte que tenia, y no
se le pasaron por alto las dos marcas en los labios. No le
quitaba la vista de encima. Lo observé con mucha curio-
sidad por un buen rato y, cuando estaba terminando de
recoger los desperdicios, le dijo:

—Ya que querés trabajo, maiiana te voy a dar una ta-
rea. A ver si aguantas.

Termind de recoger cientos de latas oxidadas, botellas
quebradas y pedazos de cartén, y se senté en una mecedo-
ra que estaba debajo de los cocoteros. Ya era de noche. Si-
gui6 anocheciendo y no se movia de la mecedora. Empe-
z6 a llegar gente. Hombres silenciosos parecian moverse
en puntillas y se alegraban al llegar al salén, entre musica
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y muchachas que los recibian. Tivo siguié quieto en la
mecedora porque la Patrona le habia prohibido pasar al
salén. Le habia dicho que podia dormir en el cuartito que
estaba detras de la casa, donde se guardaban herramientas
y cosas viejas, pero él prefiri6 seguir en la mecedora. !

Dos enanos, apodados Chaplin y Gardel, aparecie-
ron. Era asombrosa la evocacién y vestian smoking con
rigurosa etiqueta. Se ocupaban de servir las mesas, eran
discretos, educados y hablaban perfecto inglés. La Patro-
na los habfa negociado —se los habia rufianeado, como
decian sus amigas perversas— afios atrds en Belice. Las
muchachas jugaban con ellos, los embromaban y les po-
nian apodos.

Era alegre el ambiente de aquella casa, que p'asaba
por centro de costura. A pesar de que las exprimia, .las
muchachas querian a la Patrona porque les habia ensena-
do a costurar y a tejer, las vestfa bien y les hacia regalos.
Algunas hasta le decian “tia” o “madrina” y los enanos
eran los ninos mimados.

Tivo nunca habifa visto tanta fastuosidad. Ni siquiera
se habia imaginado que pudiera existir. Desde la mecedo-
ra vefa llegar automéviles sacados de un suefio o de alguna
de las pocas peliculas que vio en su vida. Estaba delslum-
brado hasta la confusién y no entendia nada. No sabia que
se encontraba en una de las casas de cita mas famosas en el
norte del pais, frecuentada por hombres de mucho dinero
y por personeros de la Tela Railroad Company.‘ .

El aire se llenaba de risas y labios de preciosas muje-
res se recogian en imdgenes que no eran de este mundo.
Chocaban vasos y copas. Sonaban botella que se descor-
chaban y se sentia el olor de guisos fabulosos. Pasaban a
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pocos pasos caballeros elegantes. La gente hablaba de
manera incomprensible. En la cabeza de Tivo se formé
tal confusién que terminé durmiéndose en la mecedora,
con la boca abierta.

Al dia siguiente se desperté entre botellas consumi-
das, vasos quebrados o vacios, restos de toda clase de co-
midas festejados por hormigas y otros bichos. Habia tam-
bién servilletas tiradas por todas partes, en las que labios
pintados de rojo dejaron huellas sensuales, colillas de ci-
garrillos y chencas de puro. Cocktails que nunca termi-
naron de consumirse estaban abandonados sobre mesitas
de metal, regadas en desorden por el patio y el jardin.
Quedaba en el aire olor a bacanal.

Lo primero que hizo fue pasarse la mano por la cara
y abrir despacio los ojos. Vio aparecer a la Patrona en-
vuelta en una bata rosada, moviendo con cierta gracia
sus pequenios pies, metidos en unas pantuflas aterciope-
ladas. Trafa en la mano una taza de café con leche y un
pan untado de mantequilla. Le ofreci6 a Tivo y le empez6
a preguntar que por qué se habia quedado durmiendo
debajo de los cocoteros, que alli seguramente lo habfan
picado los zancudos y que si no le habia dado miedo que
fuera a llover en la noche, que si no sabfa que podia dor-
mir en el cuartito de las herramientas. El contesté que
era cierto, que sabia, pero que la silla mecedora se lo ha-
bia ganado, que se sentia cémodo en ella, que le habia

dado pereza ir hasta el cuartito de las herramientas. Ade-
mads, seguia contestando, le daba miedo que en el cuartito
hubiera aranas y culebras.

La Patrona se divertia con su ingenuidad. No dejaba
de mirarlo con sus ojillos de comadreja, que se movian in-
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quietos detrds de sus gruesas gafas. Parecia haber descu-
bierto algo en él porque le tenia bien clavada la mirada. De
repente, salié en extraia carrera, moviendo las caderas
en gastados laberintos aéreos. Se metié en la casa y re-
gresé como a los tres minutos, sosteniendo entre sus ma-
nos una tortuga verde.

—;La ves? —pregunto— Quiero que vayds a un lu-
gar donde abundan, alléd por los quineles, y me traigds
doscientas como ésta. Te voy a pagar bien si me conse-
guis esa cantidad porque las necesito para un remedio.

Desahuciada por los médicos de aqui y por los de
Nueva Orleans, aquella patrona de la casa de citas estaba
en manos de dos médicos sobrenaturales, que nunca pu-
dieron ponerse de acuerdo sobre los poderes de su ciencia.
Eran don Zacarias Banegas y dofa Brigida Munoz. Ha-
bian convencido a la Patrona de que unos enemigos le
habfan hecho maleficio y mandado a poner sapos y otros
animalejos dentro del cuerpo. Al principio la Patrona no
queria creerse estas historias, pero un dia que estab'a muy
mal, dofia Brigida le administré ciertos remedios de
hierbas y la tuvo vomitando todo el dia. En la noche ‘le
mostrd, envuelto en un panuelo de seda, un renacuajo
azul.

—Esto es lo que la tiene malita, mire —le dijo con
tono triunfal—. Si no se hace el tratamiento ahora, segui-
r4 desfalleciendo, poniéndose cada vez mds pdlida, so-
portando grandes dolores de cabeza y de cuerpo; los pe-
chos se le iran aflojando hasta caérsele del todo y la piel
se le va a poner como cuero de pescado.

—Y tiene muchos més como ése, —agregé don Zaca-
rias, que no perdia detalle y trataba, por todos los me-
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dios, de que dona Brigida no estuviera a solas con ella.
—Si no se los saca todos —continu6—, si le queda aun-
que sea una aleta 0 una espina de estos animales, seré co-
mo si no se hubiera hecho tratamiento, porque en cosa
de semanas va a tener otra vez la barriga llena.

La Patrona estaba gastando toda su fortuna en curar-
se. No tenfa familia que mantener y ya no le importaba el
dinero, sino una de las recetas. Para prepararla tenfan que
extraer el corazon a doscientas tortugas de una variedad
que solo existia en esa region. Llevaba meses tratando de
encontrar quien le hiciera el trabajo de recogerlas, puso
anuncios en los periédicos, buscé gente desocupada, en-
vi6 mensajes a todas partes, pero no habia podido encon-
trar a nadie. ' :

Al dia siguiente Tivo sali6 muy temprano. March
decidido en direccién a los quineles, especie de acequias
en las fincas bananeras, que era donde estaban las tortu-
gas. Sali6 silbando, cargado de costales y lazos. Recorri6
ciénegas y lodazales, se metié entre bananales espesos, lo
atacaron garrapatas y zancudos, mozotes y espinas; sudé
chorros indecibles y se desgarré las ropas entre arbustos
indoblegables. Caminé kilémetros y kilémetros hasta en-
trar a los quineles. Se metié con el agua arriba de la cin-
tura. Con el machete tiraba ramas de arbustos y los des-
mochaba; tiraba también restos de zacate que volaban
por el aire, ramajes tupidos y floraciones espinudas que
querian detener su paso.

Ya bien metido en los quineles, llegé a un lugar don-
de empez6 a ver grandes manadas de tortugas que llega-
ban de todas partes. Sonrefa y movia la cabeza hacia to-
dos lados. Saltaba y se contorneaba contentisimo por el
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sentimiento que le producia la vista de tan gran cantidad
de aquellos animales. Le parecia que las fincas de banano
eran desde siempre y para siempre moradas tnicas de
aquellas tortugas; que todas las bendiciones de la Tierra,
las curas posibles contra todas las enfermedades que de-
formaban los cuerpos y afeaban las almas, estaban alli,
entre esos lentos y prodigiosos animalitos.

Loco de felicidad, lanzando gritos que se perdian
inescuchados, empezd a dar vuelta a las tortugas. Las po-
nia con las patas hacia arriba, descansando sobre el lo-
mo, porque asi no podfan escaparse. Iba llenando los
costales, y las que no le cupieron en ellos las amarré con
los lazos, formando sartas interminables. Se eché los cos-
tales al hombro. Con una mano los sostenia y con la otra
levantaba las sartas.

Regresé entre quineles y zacatales y, cuando lleg6 a
terreno mas descampado, hizo una sola maleta. Era un
conjunto extrafio, ya que el bulto era més alto que ély las
tortugas remaban y movian la cabeza, oprimidas en su
lentitud. Sélo la fortaleza de Tivo permiti6 que se echara
al hombro toda aquella carga complicada, moviente y
singular. Algunos dijeron después que el bulto era como
dos veces mas grande que €l, y otros sostenian que tres.

Asi entré a la ciudad, entre rechiflas de chiquitines y
adultos, que nunca habfan visto cosa semejante. Los au-
tomovilistas le lanzaban bocinazos porque se habia ido

caminando por la avenida principal, y como las tortugas
no lo dejaban ver, se les iba poniendo enfrente a los auto-
méviles que pasaban.

A la hora del almuerzo la Patrona estaba que daba
vuelcos de alegria. Habia contemplado veinticinco gran-
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des tortugas tiradas en el patio, en el mismo lugar donde
antes habia estado el laterio. Las muchachas lucian mas
que contentas porque la Patrona habia ordenado que les
dieran whisky a todas, para festejar, y ese dia la comida se
sirvi6 en abundancia.

Tivo se disponia a echar el segundo viaje, después del
almuerzo, cuando en eso vio entrar a don Zacarias Bane-
gas y a doa Brigida Mufioz. No habia terminado de con-
templar las veinticinco preciosas tortugas y ya se estaban
peleando. Tenian ideas verdaderamente distintas sobre el
tratamiento. Don Zacarias sostenia que los sapos y bichos
de la Patrona debian sacarse mediante la aplicacion de un
ungiiento que él pensaba preparar con el cebo de las dos-
cientas tortugas; y solo hasta después la someteria a unos
bafos con una agiiita en la que pondria esencia de cora-
z6n de tortuga. Dofa Brigida quiso exponer alli mismo
su tratamiento, sobre todo al ver que la Patrona se incli-
naba mads por las recetas de don Zacarias. Sabia que esta-
ba en desventaja porque ¢l hablaba bonito y ella, en cam-
bio, tartamudeaba y casi nadie entendia lo que decia.

Empez6 el alegato y don Zacarias no la dejaba hablar.
Pero dona Brigida no estaba dispuesta a perder tan facil-
mente a la Patrona. Tenia de su lado a las muchachas. No
aguantaban de don Zacarias que, en medio de aquellos
grandes calores, no se banara nunca. Decfan también que
lo sentian vulgar y morboso, que les habia hecho proposi-
ciones sucias y que era un viejo con mala espina. No se
habian rebelado porque le tenian miedo, no fuera que en
venganza les dejara depositado un sapo en los intestinos.

Dona Brigida al fin pudo hablar. Empez6 a decir,
muy despacio, que ella no estaba jugando, que su trata-
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miento habia sido probado por afios en muchas partes
del pais, que eran canastadas de sapos, culebras y otros
bichos lo que habia sacado con él. Decia que no eran dos
ni tres, sino cientos de personas las que habia salvado de
hechizos y maleficios. Y ya se iba enojando, porque de
repente, estaba diciendo que lo mejor que podia hacer
ese viejo tonto era irse a sembrar la tierra y dejar de me-
terse en cosas de las que no sabia nada.

Don Zacarias lanzé una sonrisa de burla al ver a do-
fia Brigida enojada y temblando de célera. Quiso hablar,
seguro de que con un buen discurso controlaria la situa-
cién. Pero no pudo abrir la boca. Se quedé mudo y asusta-
do cuando vio a todas las muchachas detréds de dofa Brigi-
da, formando un fuerte grupo de choque. Ella se adelanto,
sabiendo que no lo podifa dejar hablar porque alli si que
la llevaba perdida. Morada de furia, con los ojos enroje-
cidos, levanté la mano. Seial6 a don Zacarias con un de-
do huesudo y arrugado, mientras decia con una bocota
bien abierta, en la que resaltaba un tinico diente de oro
macizo:

—{Te voy a poner un ratén en la cabeza, un tacuacin
en la panza y un murciélago en el culo, hijuelagranputa-
culero!

Lo que vino después es imposible de imaginar. La
casa entera se estremecio. La patrona entr6 en convulsio-
nes de miedo y hacia la sefial de la cruz. Las muchachas
perdieron el poco temor que les quedaba a los maleficios
de don Zacarfas y solo veian en ¢l a un viejo derrotado.
Una lluvia de palos, cacerolas, insultos, gritos, chillidos e
imprecaciones, se dejé venir sobre el pobre hombre. Tu-
vo que salir corriendo hacia la calle. Dofa Brigida y las
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muchachas lo persiguieron a lo largo de varias cuadras, y
dejaron luego la persecucién a cargo de un tropel com-
puesto por vagabundos y nifios de todas las condiciones:
ninos calzados y descalzos, lustrabotas, vendedores de
peri6dicos, nifios huérfanos y pobres, nifos picaros hijos
de padres ricos, nifios pandilleros y otros.

—iViejo culero!, jculero.. lero..lero!—, le gritaban
mientras le arrojaban piedras y lo hacian desaparecer en
direccién a La Lima.

Dofia Brigida quedé duefa absoluta del tratamiento,
que realmente era mds suave y benéfico que el de don
Zacarfas. Consistia en frotar suavemente sobre la piel, a
ciertas horas del dia, los corazones vivos de las tortugas y
poner después pétalos de rosa. Los bichos saldrian al
rezar ciertas oraciones que sélo ella sabfa y mediante
abluciones con una pocién que prepararia llamada “agua
del susto”

Tivo tard6 ocho dias en reunir las doscientas tortu-
gas. Salia dos veces diarias a recorrer los quineles, por la
manana y después de almorzar. Estaba tan absorbido por
su trabajo, que en esos ocho dias no se cambi6 de ropa ni
se quit6 los zapatos. Dormia en la mecedora, debajo de
los cocoteros, con la boca abierta, sonando en la recogida
del dia siguiente. Casi no comi6 en esos dias, se olvidé
hasta de sacarse las garrapatas y rascarse las picaduras de
los zancudos.

Su extrana presencia llamé la atencién del bidlogo
Erotikémenos, pariente lejano de aquel famosisimo doctor
Frénesis. Incluyd el caso de Tivo en el informe que preparé
para la Universidad de Yale, sefialindolo como uno de los
principales agentes de desequilibrio ecolégico en la region.
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Cuando estuvieron reunidas las doscientas tortugas,
hubo que levantar una cerca alta en la casa. Por el trata-
miento no se atendian clientes en esos dias. Pusieron
muchas tablas y ldminas de cinc porque toda la pobla-
cién de El progreso se habia instalado al frente para ver
lo que la vieja queria hacer con tantas tortugas.

—Es que se volvio loca —decian unos.

—Es que de tanto llevar mala vida la gente se tras-
torna — decfan otros.

—jYo quiero una tortuguital, jyo quiero una tortugui-
tal— gritaban los ninos.

—Son para vender. Esa vieja es una gran pistera y ya
no halla que hacer para ver el pisto.

—Las quiere para mandar a hacer peinetas y jabone-
ras.

—Es que una curandera le estd sacando el hechizo
con puras tortugas. Dicen que hace afios le hicieron un
gran maleficio y le pusieron una tortuga en la panza. Y
dicen que la curandera mantiene a la vieja en la cama,
boca arriba, y hace que las tortugas del patio llamen a la
que estd encerrada en la panza.

—Debe ser feo eso de tener una tortuga en la barri-
ga, sélo fijense en lo galana que era esa sefiora y en lo
amarilla y avejentada que se ha venido poniendo.

Durante un mes la casa permanecio cerrada y las mu-
chachas fueron dedicadas a cuidar a la Patrona. Comian so-
lamente carne de tortuga porque dofia Brigida habia di-
cho que asi debia ser para que el tratamiento resultara.
Por las noches se quedaban con Tivo hasta altas horas,
alumbrandose con veladoras de aceite, oyendo los rezos
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de la hechicera y oliendo infusiones que preparaba con
ruda, patas de gallina e incienso.

Pero a pesar de las abluciones con “agua del susto”,
de los tés de ruda, del incienso y las veladoras, de todas
las tortugas restregadas sobre su cuerpo para espantar a
Satands con su corte de diablos cachudos y peludos, la
Patrona una noche se murio.

Nunca se vio a Tivo tan triste, porque ella fue quien
lo acogié y traté como nunca en la vida lo habia tratado
nadie. Fue el primero en darse cuenta de que se habia
muerto. Cuando estaban todos junto a la cama, oyendo
las oraciones de dona Brigida, ¢l no despegaba la vista de
la enferma. Esa noche la vio tan tranquila en su suefio
que solt6 una exclamacién:

—iYa no estd dormida!

Nadie sabia qué decir. Pensaban que era una frase
que Tivo habia soltado sin saber lo que estaba diciendo.
Pero dona Brigida salt6 hacia la enferma y le tomé la ma-
no.

—Es cierto lo que dice Tivo, est4 fria y tiesa. Miren.

Las muchachas se lanzaron a tocarla y comprobaron
que estaba muerta. Tivo fue el primero que rompié en
llanto. Empezé a patalear y a revolcarse en el suelo, co-
mo si fuera un nifio malcriado, mientras se agarraba la
cabeza y se tiraba de los pelos. Parecia que se habia vuel-
to loco.

La velaron en la casa. Al principio sélo la velaban
dona Brigida, Tivo, la cocinera, las muchachas, Chaplin y
Gardel. Pero antes de la media noche empez6 a llegar de
todo el pais un gran tropel de parientes que revolvieron los
armarios, bajaron las cortinas, empaquetaron los muebles,
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se repartieron vestidos y joyas, y siguieron insultindose
entre si por lo bienes sin repartir. Una grullada de nifios,
llegados con los parientes, jugaba por todos los rincones
de la casa, correteando y metiendo ruidos en la noche y
la madrugada. Los dos enanos se habian confundido con
ellos y correteaban también. Se sirvié café, pan dulce y
tragos. Como la bebida corria sin parar, Tivo agarré una
borrachera como nunca se la habia puesto en su vida. Y
seguiria bebiendo, hasta gastarse todo el dinero que se
habia ganado por recoger las doscientas tortugas.

Amanecieron con los ojos rojos de llanto y desvelo, con
las caras tiesas por la tristeza. Dofia Brigida sacé energfas,
quién sabe de dénde, y se pas rezando sus oraciones junta
al caddver. Habia amanecido y todavia esperaba que
salieran de un momento a otro los sapos y culebras que
el hechizo, el Demonio o quién sabe qué maldades,
habian metido en la barriga de la Patrona. Dijo que no
habfa que perder las esperanzas; y empez6 a contar un
caso que habia atendido muy lejos, en otro pais, en el
pueblo de Tlobasco.

Era la mujer mds bonita de Ilobasco y nadie sabia
que le habian dado hechizo. Hacia tiempo que el mal la
venia destrozando. Cuando ella la empez6 a curar ya es-
taba postrada y, al poco tiempo, se le murié, convertida
en una enorme masa hinchada. Esa misma noche ella se
fue a recorrer todas las tiendas y talleres de mufiecos de
barro que hay en Ilobasco y, por casualidad, encontré
una figurita de buen barro donde estaba retratada la mu-
jer mds bonita del pueblo. Le extrai6 mucho el aire de la
figura porque, aunque estaba bien hecha, mostraba un
aspecto triste, como de enferma. Dofa Brigida la manosea-
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ba y, en eso, se le cayo. Al hacerse pedazos descubrié que
por dentro llevaba pequenas figuritas que representaban
a cinco culebras: dos mazacuatas y tres bejuquillas.

Corri6 al velorio, rez6 las oraciones contra las ma-
zacuatas y las bejuquillas, y todos vieron como la muerta
era removida por grandes temblores. Las culebras empe-
zaron a salir por la boca, hasta que salieron las cinco.
Después la mujer hablo, se levantd, y volvié a ser la mds
bonita de Ilobasco.

Algunos la ofan esperanzados mientras contaba esta
historia, pero ya casi nadie le crefa. Las muchachas em-
pezaban a murmurar que esa vieja sinvergiienza sélo ha-
bia venido a llevarse el dinero de la Patrona, que le habfa
cobrado una barbaridad de plata por el tratamiento, que
todo habia sido pura farsa, que eso de los hechizos era
pura mentira.

Hubiera seguido tranquilo el cuadro de ojos cansados
y rostros estirados, iluminados por las velas, esperando
que llegara la hora del entierro. Pero ocurri6 que dofa Bri-
gida abandoné por un rato los rezos junto a la muerta y se
fue al cuartito que tenia en la casa. Regres6 a los pocos mi-
nutos, dando gritos ensordecedores y trayendo suspendi-
do por una oreja a un hombrecillo que media poco més de
un metro de altura, feo y con cara de tonto. Tendria unos
treinta afios menos que ella, pero era muy enclenque.

—jAAAaaay!, jaaaay!, —decia dona Brigida— este
maldito se paseé en mi vida y lo voy a matar. jLo voy a ma-
tar! {Lo voy a matar!

Y seguia caminando por el salén, con el hombrecillo
- suspendido por la oreja, mientras €l trataba inttilmente
de zafarse. Agitaba en el aire los pies y los nifios llegaron
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en tropel y, entre grandes gritos, celebraban los castigos
que dona Brigida le daba. Los enanos, confundidos entre
los nifios, se acercaban a él y lo pellizcaban. La anciana
seguia dando alaridos.

Todos estaban confundidos, no sabian lo que pasa-
ba. Hasta que fueron descubriendo que venia haciendo
vida marital con dofa Brigida, sin que nadie lo supiera.
La viejita lo habia mantenido oculto en su cuarto y no
pudieron verlo durante todo ese tiempo. Era una gran
sinvergiienza y, mientras estaban todos en el velorio, to-
mo el dinero que la Patrona le dio a doia Brigida por el
tratamiento. Se fue por bares y salones a beber, y en una
sola noche lo perdié todo jugando al Poker.

Dona Brigida seguia diciendo que lo iba a matar y se
fue caminando, siempre suspendiéndolo por la oreja, en
direccion a la cocina. Alli tomé un cuchillo y regresé
blandiéndolo a la sala del velorio. De inmediato se armé
tal alboroto que hasta el mismo féretro fue a parar al sue-
lo. Le cayé encima a dona Brigida y algunos la agarraron
para desarmarla. El hombrecillo logré zafarse y escapé.
Tivo sali6 corriendo tras él, pero estaba tan borracho que
se tropezé y se cay6. El hombrecillo era muy volatil y
cruzé hecho un viento rdpido toda la casa y las calles de
la ciudad, hasta perderse en direccién de los quineles.
Dicen que nunca mds se le volvié a ver.

La tarde del entierro fue una de las mas tristes que
Tivo conociera; ademds de su tristeza, sentia el alma par-
tida al ver dolientes y llorosas a las muchachas. Cuando
se despidi6 del féretro para siempre, le entré un dolor
que sblo pudo contener tomando aguardiente. Tenia la
botella en la mano y tomaba trago tras trago.
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Regresaron a la casa y él se encerré en un cuarto.
Meti6 varias botellas de aguardiente y paso seis dias be-
biendo solo, sin querer ver a nadie.

Al salir estaba tan demacrado que las muchachas
pensaron que podria ser el préximo en morirse. Dofia
Brigida ya no estaba, varias muchachas se habian ido y
otras hacfan las maletas. Los dos enanos desaparecieron
desde la noche cuando se mezclaron con los nifios, y na-
die volvié a saber nada de ellos.

Las muchachas que quedaban lo convencieron una
tarde para que fueran a pasear. Se fueron y llegaron hasta
la Villa de la Lima. Andaban caminando, tratando de di-
vertirse, haciendo planes para después, ahora que los fa-
miliares les habian dicho que debian irse de la casa. Tivo
paseaba con la botella en la mano. De pronto se les per-
di6 para siempre.

Se pasé a Lima Vieja, la parte de la Villa donde estdn
las cantinas y la pobreria. Sigui6 bebiendo sin parar. Una
noche, en medio de la gran borrachera, crey6 ver a la Pa-
trona caminando por un callejon. Llevaba el velo blanco
con que la despacharon a la sepultura. El abrié los ojos
tanto como pudo y corrié tras ella, gritindole. Pero ella
se movia veloz, no tocaba tierra con los pies, sino que iba
suspendida en el aire. Tivo la vio entrar en uno de los ba-
res y se lanzo6 decidido tras ella.

Fue la misma noche en que Eduardo y Jaime pregun-
taron a Lucy que si queria ir a conocer un burdel. Se la lle-
varon al Smoking Fish. Estaban sentados bebiendo cerve-
zas y oyendo canciones de la rockola. Lucy estaba algo
recelosa y ellos lo notaron. La verdad era que, aunque ha-
bia dicho que si, sentia miedo de estar en ese lugar. Se les
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ocurri6 hacerle una broma, sobre todo a Eduardo, sin
darse cuenta de que en ese momento entraba Tivo bus-
cando a la Patrona, con los ojotes bien abiertos. Traia las
manos extendidas, hechas un gesto solicito que sélo se
puede dirigir a una mujer. Lucy estaba de espaldas a la
puerta y no pudo verlo entrar; pero Eduardo, que estaba
de frente, fue el primero que lo vio y casi se cae de la silla
al ver el gesto terrible. Sin perder el impulso de la emo-
cion que habia adquirido, dijo a Lucy:

—iMird, alld viene uno a sacarte a bailar.

Lucy se puso a temblar porque pensé que un cliente
la habia confundido con una de las muchachas del Smo-
king Fish. Temblaba y no sabia lo que tendria que decirle.
Pero cuando, instintivamente, se dio vuelta y vio la cara
de Tivo, casi da un grito y, del susto, dej6 caer el vaso.

Tivo no la habia visto. Siguié de largo, con las manos
que seguian buscando tiernamente a la Patrona. Revisd
hasta el tltimo rincon del Smoking Fish, sin encontrarla,
Salié .como habia entrado: la misma cara, los mismos
ojos y las mismas manos. Lucy todavia temblaba. Eduar-
do y Jaime se refan. Tivo siguié bebiendo de cantina en
cantina, hasta que volvié a quedar sin un centavo.

Haciendo trabajos pequeios que le alcanzaban para
medio comer y subsistir, se fue desplazando hasta que lle-
80 a Puerto Cortés. Tampoco aqui pudo encontrar trabajo
fijo, por mds que recorria calle por calle, casa por casa, pi-
diendo que lo pusieran a hacer de lo que fuera. Finalmen-
te, una noche, termin6 acostado cerca de los muelles. Esta-
ba tirado en una acera, con las manos tras la nuca,
haciéndole de almohada. Por encima de las bodegas sobre-
salia la proa negra del carguero griego Helesponto, que se
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encontraba atracado en el muelle. Viéndolo, y oyendo por
todas partes voces de marineros que deambulaban por el
puerto, palabras en lenguas extraiias, se le ocurrié que tal
vez le habria gustado conocer otras tierras, ser como esos
marineros, andar por todas partes. Sigui6 asi, divagando
sobre lo que le hubiera ocurrido si alguna vez hubiera sido
marinero. Pero no se le ocurrio intentar embarcarse.

Después de andar por el puerto y de regresar a San
Pedro, volvi6 a sentir miedo de las enfermedades. Y, pen-
sando adelantarse a su terrible llegada, busc6 hacia las
tierras altas del interior, montafosas y sanas. Pero no to-
mo direccion de Santa Rosa, sino de la Capital.

Tardo tres dias en llegar, entre grandes privaciones,
pero encontrdndose con gente que en algo le ayudaba. En
una estacion de gasolina, donde esperaban varios camio-
nes, se empez0 a sentir como cuando salié de Santa Rosa.
Todo porque, en un remedo de recuerdo y fantasfa, creyé
ver la sombra de Hermégenes que se deslizaba entre los
camiones. Se puso a seguirla, gritindole, pero no encon-
tré a nadie.

Llegé a la Capital sobre el toldo de un camién made-
rero. Era diciembre, hacia mucho frio en la parte central
del pais, y Tivo venia morado por falta de abrigo.

Se pas6 dias enteros recorriendo los mercados, me-
dio comiendo y medio durmiendo, haciendo trabajitos
pequefios con los que algo se defendia. Cuando no halla-
ba nada qué hacer, se dedicaba a recorrer las calles, po-
bres y desoladas, tristes; a encaramarse en todas las coli-
nas y cerros aledafos, donde no hallaba vida de nada.
Dfas hubo en que sélo comid dos tortillas sin sal y no po-
cas noches tuvo que dormir bajo los puentes.
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Habian pasado varias semanas y no encontraba ni
sombra de trabajo. Se dedicé a vagabundear con mds fre-
cuencia y a veces tuvo la suerte de encontrar paisanos
que lo reconocieron, le regalaron un peso, frutas, o lo
convidaron a alguna cosita. Descubrié cosas que jamds
hubiera imaginado; la vida bajo los puentes, que a €l le
parecié como una ciudad dentro de otra ciudad; la triste-
za interminable de la gente y la falta espantosa de trabajo;
descubrié con entusiasmo al vendedor de tapa-cucas,
quien se pasaba vendiendo bloomers y medias de mujer
por las principales calles, y con una sonrisa graciosa decia
a sus presuntas clientas:

—;Quiere tapa-cucas, linda?, ;mantelitos para tapar
el pan, seiiora? Compre, compre, yo le doy barato.

Y agitaba con las dos manos las cosas que vendia.

Dicen que en el pueblo todavia se habla mucho de
esta historia porque a Tivo le divirti6 bastante, y lo pri-
mero que hizo fue contarla a todos los paisanos que se
encontro.

Cobré gran gusto por los vagabundeos, sobre todo
por encaramarse en lomas, cerros y colinas, y quedarse
viendo por largo rato los retazos de la ciudad que desde
alli se dominaban. Una vez se quedé dormido en un par-
que que tiene la mejor vista y unos policias se lo llevaron,
sin escuchar las explicaciones que el pobre quiso darles.
Lo tuvieron detenido toda la noche y lo soltaron en la
maiana. Como al salir no aguantaba las ganas de orinar,
lo primero que hizo fue ponerse a descargar en el centro
de una calle. En esas estaba cuando venia pasando la
misma patrulla que se lo habia llevado, y el patrullero, al
verlo orinando, dijo:
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—Ese jodido nunca se va a componer, jagarrenmelo
otra vez!

Asi fue como Tivo resulté cogido dos veces por la
misma patrulla. La segunda vez lo maltrataron y lo man-
tuvieron detenido por cuatro dias.

Al s6lo entrar en la celda, el reo que mandaba en ella
ordend que le pasaran la culebra, que lo despojaran de to-
do. Lo que andaba se lo repartieron de inmediato, aunque
lo tinico de valor era una cajetilla de cigarrillos. Le quita-
ron los zapatos y lo obligaron a ponerse unos calcetines
viejos. Empez6 a tener nocién de como era la bartolina
donde estaba. Habia tres grupos bien definidos: cuatro
hombres, uno de los cuales llevaba anteojos, eran el grupo
de los politicos. Tivo los encontré gente muy seria, “pre-
parada’}, como diria después, y nadie se metia con ellos. El
otro era mds grande, o sea el de los comunes, donde habia
desde navajas hasta mariguana, y era el que mandaba. Un
tercer grupo, como de ocho, estaba siempre alejado en
una esquina. Era el de los maricones. Y, rebotando entre
los tres grupos, sin ser admitido en ninguno de ellos, an-
daba un pobre espariol de quien decfan que era profesor.
Lo mantenian alejado y le quitaban las cosas que le man-
daban de afuera. Llevaba dos dias detenido, y decia que
tenia miedo de la hora en que lo soltaran porque una ne-
gra terrible lo esperaba en la calle para acuchillarlo.

A Tivo lo quisieron poner con los maricones. Pero
una vez en aquella esquina, al sentir que su presencia
suscitaba apetitos y manifestaciones que jamds habia co-
nocido en su vida y ni siquiera sospechaba que pudieran
existir en la gente, empez6 a tirar patadas, pescozones y
gritos.
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Se le salieron los alientos rurales de quién sabe cudntas
generaciones, y se volvié mis terrible que el mismo Juven-
cio Charancaco en sus peores momentos. Todos los de la
bartolina empezaron a pedir de inmediato, agitadamente,
que lo sacaran de aquella esquina, que lo mandaran a otro
grupo, que volviera la tranquilidad a la cércel. Lo pasaron
con los comunes, y se port tan bien con todos que era uno
de los que mds recibia cuando llegaba algo de afuera o
cuando pasaban la culebra.

Asi estuvo cuatro dfas y al salir se dio cuenta de que
era un hombre con mucha suerte. Alld adentro habia co-
nocido gente que estaba detenida desde hacia tiempo, sin
que nadie hubiera reclamado nunca nada, sin que hubie-
ra juicio pendiente ni esperanzas de salir.

Con la libertad recobrada, se dedicé a vagabundear
otra vez, pero con bastante cuidado. Ya conocia bien cua-
les eran las zonas de peligro y se volvié sumamente des-
confiado. Evitaba dormirse en cualquier parte y tenfa
buen ojo para esquivar las patrullas de la policia.

Un dia se llevé un gran susto. Andaba paseando y en
eso vio soldados del Ejército con su equipo de combate
puesto. Andaban reclutando. Tenian cercadas dos manza-
nas enteras de casas y se enfrentaban a madres que pedian
la devolucion de sus hijos adolescentes, o a pobladores in-
dignados que los insultaban y les lanzaban piedras y hue-
vos podridos. Tivo se tiré por un callejon, se salté cuatro

tapias, se dislocé un tobillo; pero hubiera preferido llegar
a lo que fuera por tal de no pasar nada parecido a lo que
una vez vivi6 en el cuartel de Santa Rosa.

Otra vez vio el lugar donde exprimieron todo el
amor del corazén de Anita, “la cazadora de insectos”. Le
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llamo la atencién el lugar y vio a las muchachas en el bal-
cén de piedra, Anita, Sussy y Sara, agitando las manos a
los muchachos. Abajo habia una gran verja y ellos pasa-
ban en carro junto a ella, a gran velocidad, y al dar la
vuelta hacian chillar con fuerza las llantas. Ellas saluda-
ban, blancas y sonrientes. A Tivo también le llamé la
atencion lo bonitas que eran las muchachas, pero no en-
tendié nada.

Después que se detuvo en el parque mas céntrico de
la ciudad, y se qued6 horas enteras contemplando a los
lustrabotas en su trabajo. Recordé con tristeza la vez que
quiso, sin éxito, ser lustrabotas, iniciarse en el arte de
limpiar el calzado. Hasta pensé si el Sefior Secretario
Municipal no lo mandarfa a meter a la cdrcel, en caso de
que regresara al pueblo; y arrugaba la cara, pensando en
la vergiienza que le habia hecho pasar ante los funciona-
rios del Ministerio. :

CUATRO

Esas fueron las tltimas veces que se vio a Tivo. Alguna
gente, sobre todo del pueblo, andaba diciendo después
que se habia muerto. Pero eran puras mentiras. No se ha-
bia muerto ni se ha muerto todavia, afios después de que
ocurrieron estas cosas. Se dedic6 a recorrer varias ciuda-
des del pais, generalmente en el norte, cerca de la costa,
haciendo trabajos pequefios con los que se ganaba honra-
damente la vida. Trabajos de hojalateria, de jardinero, re-
mendador de zapatos, vendedor de helados en las calles
calientes de San Pedro o La Lima, de todo. Siempre ha
encontrado algo para estar haciendo, aunque no le dé
gran cosa en dinero. A pesar de que no se le volvié a ver,
en ese plan se maneja todavia. Me imagino que debe es-
tar un poco viejo, y tal vez golpeado por tanto sufrimien-
to. Pero Tivo no va a rendirse nunca. Abrira sus grandes
ojos muchas veces mas.

Yo me habia olvidado de esta historia y me habia
acostumbrado a no pensar en ella. Crefa que simple-
mente Tivo habia desaparecido y que nunca mas encon-
trarfa un rastro suyo. Pero un dia me encontraba plati-

79



ROBERTO CASTILLO

cando en un grupo donde estaban Jorge, Ricardo, Marco
y Roger, mis amigos. Habian pasado ciertas cosas en
esos dias y la policia andaba cateando casas en los ba-
rrios de la ciudad. Vimos tres soldados entrar a una ca-
sa de dos pisos donde hay una pequena pulperia. Empe-
zaron a darle vuelta a todo —a saber qué andarian
buscando—. Nos acercamos a curiosear y vimos que ti-
raban cosas a la calle: cajones, cajas, sillas, pedazos de
colch6n y un montén de cachivaches mds. Estaban co-
mo endemoniados.

Se oyé un gran estruendo, como si miles de tablas
hubieran sonado al mismo tiempo. La tierra temblé y pa-
recfa que la casita se iba a caer. Los curiosos corrieron
asustados hacia todos lados. Cinco soldados mds se mo-
vilizaron, queriendo atajar a un muchacho moreno, pe-
queno y fuerte, que salié corriendo. Se tir6, atravesando
otra casa, hacia la calle del fondo, y ni con los disparos
que le hicieron pudieron detenerlo.

Resulta que en esos dias los soldados andaban mal-
tratando gente —quién sabe qué orden les habrian da-
do— y, cuando registraban esa casa, el muchacho estaba
dentro. Querian golpearlo alli mismo y llevarselo porque
decfan que andaba metido en politica. Le lanzaron el pri-
mer culatazo, pero lo esquivd, y el soldado que se lo lan-
z6 dio un paso en falso. El muchacho lo sent6 de un gol-
pe y le quitd la carabina. A los otros dos los tir6 escaleras
abajo con un buen empujoén, y no pudieron hacer nada.
Empezaron a gritar, pidiendo ayuda a los de las patrullas.
Afuera se movilizaron cinco més, pero antes de que pudie-
ran llegar, el muchacho se habfa abierto paso entre la gente
que curioseaba, y se habia escapado.
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—Ese, —me dijeron mis amigos, sefialindolo mien-
tras salia,— es un muchacho que trabaja en una fébrica
de clavos. Es un tipo muy retraido, pero tiene buenas
ideas. En todo el barrio dicen que pega fuerte, aunque
también es muy estudioso. Por la noche asiste a un cole-
gio. Dicen que es muy decidido para sus cosas. Es el hijo
de Tivo.
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"= iYa tenemos corneta, mi Capit4n!, iya
tenemos corneta! Alli por la bodega est4 uno

que es un gallo para la musica. Vaya usted

para que se convenza. ”

Han transcurrido ya tres décadas desde la primera
edicién de £/ corneta y sigue siendo un texto tan vigente
ahora como en aquellos afos.

Las situaciones y la realidad que se describe en esta
exitosa novela de Roberto Castillo deben ser tema de
andlisis y de didlogo para comprendernos y entender
mejor nuestro presente.

EL CORNETA

Fueron los jévenes los que validaron esta obra, ya que
ellos le dieron sentido de pertenencia. Entrado el siglo
XXI esperamos también que sean ellos quienes la lean
y contribuyan asf a transformar el pais que los ha visto
nacer.
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