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PRIMERA PARTE



El Alba

La rosa blanca de la mafiana se abre sobre las espléndidas campifias. Despiertan
las haciendas y la muchedumbre que se dedica a laborar en las fértiles parcelas, da
principio a sus rudas tareas cotidianas. El canto de los gallos, que repercute en las
lejanas alquerias, indica a los moradores del sitio que es la hora de abandonar los
duros camastros o los estrechos tapescos, porque la vida de faena, la enérgica vida
de lucha roturando la tierra obscura y prolifica, bajo el disco solar que enardece la
sangre, va a iniciarse en el nuevo dia, como en todos los anteriores. Tenues vellones
de neblinas acarician aun las crestas bravias de las montafias. Bandadas de
palomas irrumpen, como ruidoso abanico, en el sereno espacio. Chorchas,
gorriones, viuditas y nichos feos pueblan los ramajes crujientes. ElI ganado
abandona los sitios de reposo y vaga distraidamente por la inmensa sabana verde.
Toda la campifia, fresca y palpitante de gérmenes, despierta.

Bordeando la sinuosa orilla del rio, que se desliza perezoso y melancdlico,
cortando las sabanas, Juan José, mayordomo de la hacienda Santa Fe, y Braulio,
ordefiador al servicio de don Salvador Andino, se dirigen al pueblo de Miraflores,
ubicado all& lejos, en el valle apacible que se extiende al pie de la montafia de El
Socorro, cuyas veredas altas y poéticas han de recorrer antes de llegar al villorrio,
el mas cercano de todos a las vastas posesiones del opulento terrateniente, duefio
de Jicaros Altos, El Esfuerzo, El Hato y Santa Fe, cuatro divisiones que constituyen
un solo emporio de prosperidad y riqueza.

—EI Patriarca ha doblado el nimero de los hombres— don Juan José —y el
nuevo realeo le costara muchas pesetas.

—Don Salvador se ha visto obligado a tomar esa medida, porque ya no da
cumplimiento el personal viejo. EI nimero de reses se ha triplicado en El Hato;
Jicaros Altos, El Esfuerzo y Santa Fe, requieren cuidados aparte. Bien sabés que el
patron necesita hombres para la tierra y hombres para los animales, amén de los
brazos que ha menester para llenar todos los servicios. Las reses no pueden dejarse
solas en la montafia y hay que cuidar de que no se malogren los crios. A pesar de
todo lo que pierde, el Patron aumenta sus caudales jy sus enemigos se multiplican!

— ¢ Enemigos?... don Juan José.

—Si hombre— enemigos —aunque abras esa boca. Enemigos los
sompopos, los mapachines, los coyotes, el granizo.



—Yo pensaba que era otra cosa, sefior.

— jOtra cosa! jNo faltaba mas! ¢ Enemigos de otra clase? Los que tenemos
bastan para fastidiarnos y aun no han de ser esos todos. Nadie me lo ha dicho, pero
seguro estoy que el Patrén, a pesar de su angel, debe de tener malos querientes.
iNo faltara algun holgazan que reviente de envidia viendo como ha llegado don
Salvador a tener todo lo que tiene, sin avergonzarse de nada... de nada, Braulio! Te
lo digo yo que lo conozco y le sirvo desde hace doce afios.

— ¢ Doce afios? doce afios... don Juan José.

—Si sefior, doce. Parece mentira. Cuando yo entré como simple mozo a
formar parte del personal, don Salvador sélo era duefio de la Santa Fe. Jicaros Altos,
El Hato y El Esfuerzo no existian. jMuchos afios y mucho sudor se han necesitado
para hacer todo esto, Braulio! En aquellos tiempos, dia a dia, el Patron se doblaba
como nosotros, removiendo el barbecho, aclarando el guamil, con el machete y el
azadon. jEs todo un hombre ese Patron! Te lo digo yo, Braulio. Yo que he luchado
doce afios con él y que jamas lo he visto rajarse. Nadie como yo esta capacitado
para dar fe de la manera honrada cémo ese capital se ha formado. jNada de
raterias, nada de contrabandos, nada de reses arriadas al filo de la media noche y
vendidas en otros departamentos, nada de eso! jA pura mufieca, Braulio!

—Es todo un hombre el Patriarca, don Juan José.

—Si, hijo: todo un hombre. Pero un hombre como fue mi abuelo y como fue
el tuyo. Hombres que estaban hechos con la madera de los robles y que en cuanto
a honradez no cedian ante San José. jHombres asi hacen falta en este pais!
¢Hombres ahora? jBah! jPamplinas, hijo, pamplinas! Ya se acabaron... Lo que nos
resta son fantoches, contrabandistas y picaros. jYo quisiera ver en Honduras
doscientos hombres como el Patriarca y doscientas haciendas como la Santa Fe!
Entonces nos salvariamos. Pero eso se acaba... se acaba, hijo. Si yo te refiriera
toda la historia de la Santa Fe y de sus hijas Jicaros Altos, El Hato y El Esfuerzo.
Por algo se llama Santa Fe. Lo mismo podria llamarse perseverancia, valor,
paciencia, que esas palabras, con todo y lo que expresan, son poco para decir de
golpe lo que encierra la Santa Fe. Pues si te cuento la historia no la creeras, hijo
ique todo esto haya florecido a puro fieque! Cuando don Salvador vino no existia
nada. El principié a trabajar como negro, como bestia y a los cinco afios aparecia
Santa Fe, que es la madre. Después, la tierra se entreg0, dio frutos, recompenso; y
asi fueron naciendo las demas, las hijas. Cuando el Patriarca se caso ya existia El
Hato. Mucho tiempo después, el mismo dia que bautizaron a la nifia Maruja, fue la
bendicién de Jicaros Altos. El Esfuerzo es la mas moderna y pertenece a la



opulencia del patron. Cuando yo vine éramos seis hombres. Ahora somos cuarenta
y cien en ocasiones.

En las talanqueras se rompian, murmurando, las claras aguas del rio. Un
gavilan, refugiado en el alto cono de un pino, clavada su dura pupila en los dos
hombres, intentando magnetizarlos.

Adivinabase, abajo, el bochorno de la hora meridiana; las empinadas
veredas, frescas y hUmedas, se perdian en medio de los sombrios ocotales vestidos
de pastes y enguirnaldados de gallinazos. Pefiascos cubiertos de musgos
adornaban la via y, de cuando en cuando, la maravillosa orquidea hondurefia
meciase donosamente sobre los abismos infranqueables. De muy lejos, el eco de
los berridos llegaba a quebrarse en los macizos seculares.

—Nadie como yo conoce al Patriarca— iba diciendo Juan José mientras
descendian hacia Miraflores. Nadie como yo ha comprendido la nobleza, la
generosidad y el valor de ese hombre. Todos ustedes lo quieren y lo respetan. Nadie
se queja de él. A nadie maltrata de hecho ni de palabras y ninguno dira que le falta
un centavo en su realeo. Asi como lo miran... ese hombre tan suave es capaz de
batirse con un tigre, a rejon, como lo hicieron antes los abuelos en las crudezas y
es suficiente él solo para infundir respeto a una muchedumbre...

Desde un promontorio, erguido a la derecha del camino, los dos se volvieron
a contemplar el panorama incomparable del valle y de las montafias vecinas. Alla
lejos, esfuméndose en la distancia, encontrabanse Jicaros Altos, El Esfuerzo y El
Hato... dominandolas a todas, con algo de majestad y de raro prestigio, la bella
Santa Fe.

Quince anos atras

En el limite norte de la yerma llanura, el hombre se detuvo. Un sol cobarde persistia

aun sobre el horizonte lejano. En frente, borrosas ya, las grandes montafias que al
medio dia son intensamente azules. Muy cerca, invitdndolo a traspasar la linea de
robustas columnas, la masa acogedora, plena de murmullos vagos, del pinar; muy
lejos, mas lejos de su corazén que del lugar adonde llegaba, la ciudad de que huia,
ubre de convencionalismos y de prejuicios; y los hombres sordidos que le causaban
repugnancia y lastima. Lastima por pequefios. Repugnancia por malos.

Visto asi, a la luz difusa de la tarde, erguido sobre la llanura gris, el hombre
era un notable trazo al crayon. Estaba formidablemente solo. Solo en la tierra porque
despreciaba a los hombres. El ganado pastaba lejos... quizas muy luego en la
sombra nocturna empezarian a brillar los ojos de las fieras. El seguia inmovil,



contemplando con tranquila mirada la yerma llanura y, mas lejos, la metropoli de la
vanidad y el oropel; y més lejos aun, el pasado.

Empez6 a caminar hacia la linea de troncos robustos; llegé al lado de los
primeros y se hundié en la masa compacta e infinita. En el pinar no se escuchaba
ningun ruido. Velaban los felinos en sus madrigueras; de muy lejos venian sordos
rumores: murmullo de cataratas que vibran alld en las entrafias de la selva.
Avanzaba el Hombre hacia el corazon del pinar. Avanzaba sin recelos, como si
temiese menos de las alimafas que de sus semejantes. Negray siniestra al parecer,
la noche, en la bravia aspereza del monte, era acogedora y buena. Sobre los altos
conos del ocotal brillaban miriadas de estrellas. El corazon fuerte del Hombre era
hermano de aquellos arboles, de aquellas constelaciones y de aquellos pefiascos
rudos.

En un claro del bosque, casi tan alto como el guamil, habia un rancho de paja.
La sombra de un eucalipto gigantesco caia sobre él. Alli durmié el Hombre, en el
mas antiguo de los lechos: el suelo humedo de la tierra maternal, su primera noche.
Noche de bodas con la heredad.

Al amanecer, los vecinos de la selva acudieron a saludar al huésped. Dejo el
Hombre su madriguera para ver la cara del sol. Jocundo brillaba en el horizonte el
gran fecundador del universo. El paisaje, a los ojos del que llegaba, lucié espléndido:
lejos de las curvaturas atrevidas de la sierra jla sierra azul! picachos, declives y
simas hondas... y mas picachos; desde alla venian los pinos, en formaciones
compactas, interminables, bajaban por las laderas de las montafias, cubrian las
sabanas y estaban alli cerca. Formaban un mar inquieto y polifénico.

Su vision enorme producia algo como desvanecimientos. Eran millones... millones.
Su colorido estupendo deslumbraba la mirada y en cada uno habia una voz
cantando himnos milenarios. El Hombre los contemplaba con ojos avidos, con una
fiebre en las pupilas, con la santa intencién de metérselos todos, muy adentro, hasta
el alma. Los habia amplios y abundantes de follaje, opulentos en la ramazén que
avanzaba hacia los lados, dejando ver en medio de dos antenas vibrantes un
espacio de cielo sereno. Habia otros que subian impetuosamente, como ansiosos
de violar las nubes; y otros pequeiios, verdes, emperifollados, tal una parvada
adolescente en dia de fiesta; y otros nudosos como grises senectudes y otros
robustos, pinos burgueses; y otros escuetos, ostentando encima de sus follajes una
capa del polvo blanco de los caminos, por donde van y vienen todos los dolores,
pinos proletarios. En medio de los pinares habia manchas de robles, bafiados de un
amarillo de oro viejo; encinas y liguiddmbares esbeltos a la vera del rio. Mas cerca
los setos fragantes enguirnaldados de nidos y la grama humeda donde palpitaban
mil vidas microscopicas.



Aquella era la humedad. Su heredad. La tierra de sus abuelos y de sus
padres. La raza de bronce. Mejor aun: la raza de madera dura, consistente, solida,
donde no abrid surcos el hacha de la fatalidad; donde no prosper6 la carcoma del
mal. Aquella era su raza, de la cual restan muy pocos ejemplares. Y estaba en su
heredad, aspera, enmarafiada, virgen, con la promesa de una gravidez rapida, de
una fecundidad excelsa.

Desde el dia primero empezé el Hombre a trabajar. Fue abriendo claros
espacios en el laberinto del indomefiado guamil. Fue removiendo el suelo hasta
tornarlo apto para recibir la simiente. Bajo el sol torrido, en medio del campo, era el
Hombre un bronce estupendo. Moreno, fornido, alto, motivo sublime para esculpir
musculos férreos, tendones, piel quemada por el calor. Vivia solitario en su rancho
de paja. Sus amigos: los afiejos ocotales; su confidente, el viento, a quien daba sus
recuerdos; la musica del riacho llegaba a acariciar sus oidos; enterneciale el canto
de las palomas silvestres que arrullaban en la espesura; regocijabase con el trino
de los zenzontles y de los zorzales. En las noches, rendido de fatiga, dormia
profundamente. Jamas bajaba a la aldea. La uUnica persona que le veia con
frecuencia era el mozo que le llevaba los alimentos. Cada vez mas fuerte, cada dia
mas limpio, cada hora mas libre y digno, el Hombre cultivaba su heredad,
abonandola con su copioso sudor.

Germinal

Empezé a desbrozar la vega mas proxima al rancho. A golpes de machete fue
abriendo claros espacios en la maleza compacta. EI guamil &spero y erizado de
puntas hirientes tardaba mucho en ceder. Las zarzas, implacables, brotaban
doquiera. Del suelo emergian tenaces raigambres, aferradas desesperadamente a
las entrafias virgenes. La brega fue ardua y prolongada. Agobiabase el luchador, a
la caida de la tarde, sintiendo que las espaldas se abrian; con dolores lancinantes
en todo el cuerpo; roto, punzado, herido por las zarzas, sangrando por voraces
insectos. Las manos cubriéronse rapidamente de callosidades y cicatrices. El sol del
tropico quemaba la piel, hacia padecer los lacrimales y cortaba los labios. Muchas
veces el Hombre sintiése desfallecer. Caeria antes de triunfar sobre la bravia
aspereza del terreno. Pero una fuerza oculta le ayudaba a mantener integra su
resolucién. Cuando el guamil cedi6 al filo tajante del machete y al impetu devorador
del fuego lucieron las vegas anchas y propicias, atravesadas mas abajo por el rio
bordeado de liquidambares y robles. El sembrador fue a regar mas tarde la simiente
en los surcos abiertos por el arado y principi6 a fabricar cercas y a idear planes.

Por de pronto eran tres las vegas aprovechables; en una, el maiz; en la
otra, el trigo; en la tercera, la huerta. Hubo de abonar pacientemente el terreno; libré



combates heroicos con los pajaros y los roedores; persiguiendo a hondazos a los
primeros; acosando en sus propias madrigueras a los segundos. Vel6 noches
enteras para impedir que el ganado rompiera las cercas y destruyese los plantios.
Meses mas tarde, una mausica distinta de la musica del rio, del arrullar de las
torcaces y del himno monorritmico de los pinares, acaricio sus oidos: la cancion de
los trigales, del huerto lustroso, de la vega sembrada de maiz. Estaban alli, frente a
Sus 0jos, los campos prontos a fructificar. Gloria suprema, gloria comprada a precio
de constancia, de trabajo, de fe. Las anchas vegas, hasta los ribazos, cubiertas de
cereales: el follaje nuevo y lustroso dejando adivinar las envolturas donde maduraba
el grano; viendo hacia el otro lado, la huerta magnifica y extbera, las guirnaldas
airosas del platanar que muy pronto se verian enjoyadas con el oro de los racimos.
Contemplaba entonces el sembrador su heredad, meses antes enmarafiada y hostil,
prometedora hoy. Ofrecia las primicias de su fecundidad. Era como una esposa,
dispuesta a premiar con creces el titanico esfuerzo. Y el Hombre sentia agigantarse
su amor hacia aquel pedazo de tierra. De la entrafia profunda le subian a los labios
frases empapadas en subita ternura. Hablaba a la tierra como si fuese una amante
buena y dadivosa, cubriala de mimos. Habia en él una especie de santa locura.
Verle agitar los brazos como queriendo encerrar dentro de su célido nudo la
extension de las vegas; o la luz de la luna encontrarlo absorto, con los ojos perdidos
en el follaje lustroso de la huerta y era facil creerlo demente. Un dia, con el alba
recibié una sorpresa: joro! joro! jla vega era toda de oro! fulgian las espigas bajo el
sol mafianero, el viento pasaba haciendo balancearse graciosamente las matas y
vibraba en todo el campo un eco jubiloso. jCuantas horas de esfuerzo titanico,
cuantos momentos de angustia significaba aquello! El sembrador conocié el prodigio
de las gavillas doradas y recogi6 el fruto de largos meses de brega pertinaz. El
horizonte tornése mas amplio ante sus miradas y nunca como en tal dia brill6 méas
jocundo el sol, ni fue mas armoniosa la cancion milenaria de los pinares.



En la aldea

A las doce meridiano, Juan José y Braulio estaban a la vista de Miraflores.

—La nifia Maruca llegé seguramente hoy alli— decia el mayordomo
sefalando las casas apifiadas abajo —regresaremos antes de que la noche nos
caiga encima.

—¢ Y Carlitos vendra también, don Juan José?—

—Es posible, hijo. Hace muchos meses que no sale de Tegucigalpa...
arreciemos el paso que ya nos falta poco.

En la casa del cura esperaban los retofios de aquel arbol corpulento que se
llamaba don Salvador Andino. Maria tenia diez y ocho afios y Carlos veintitrés.
Venian ambos de Tegucigalpa, dejando alla, no sin cierto pesar, la camaraderia
escolar y la discreta penumbra de los cines. Ambos estudiaban en la capital: la nifia
en la Normal de sefioritas y el joven en la escuela de ingenieros; y conservaban
inalterable el habito de pasar las vacaciones al lado de sus padres, desde los
tiempos en que las opulentas haciendas no eran mas que tristes ranchos de
estacon.

Miraflores era una de las aldeas beneficiadas con la carretera del norte,
aunque, a decir verdad, los campesinos no sacudian su abulia, dejando perder las
ocasiones que se les presentaban para hacerse ricos. El cura de aldea, personaje
que con el telegrafista, el sub-comandante y el maestro, en los villorrios donde lo
hay, forman la mas elevada categoria social, hacia con su mofletuda y rubicunda
humanidad, los honores del caso a los recién llegados. En el almuerzo, Maruca
volvié a comer la sabrosa cuajada fresca, que tan buenos recuerdos le traia de los
dias de su nifiez. A continuacion, el cura invitd a los jévenes a tomar una taza de
café negro con rosquetes de harina.

Llegando los hombres a la puerta de la casa curial, Maruca corrié al encuentro
de ellos, gritando jubilosamente a Juan José.

—iHola viejo! ;Qué hace papa? Mama... ;Esta buena? jTengo prisa por ir
alla!



Después de los adioses de rigor se pusieron en camino. La nifia, amazona
en el “Moro” y el joven cabalgando en el “Rocio”. Los mozos los escoltaban, a pie,
haciendo resonar en el monte los ecos robustos de sus palabras.

—Cuéntenos, Juan José, ¢ Qué novedades hay en la hacienda?

—Pues vea nifla Maruja (asi la llamaban cordialmente desde que era
pequefiita) novedades tenemos muchas. Este afio los manzanos de California y los
duraznos dieron abundantes frutos. jCuanto gozo el Patrdn... no cabia en si, tan
contento estaba! Ahora esta empefiado sembrando peras, cerezos, fresas, moras
extranjeras... este capricho de las moras no me lo explico, nifia Maruja. Tantas que
tenemos nosotros. Vea... no hay mas que estirar el brazo y jzas! coge usted un gajo
de lo mejor. Y son més dulces jpero mucho mas dulces las moras del pais que las
extranjeras!

Juan José hablaba campechanamente; era su palabra facil y colorida; gozaba
en el lugar de fama de sensato y valeroso contribuyendo en mucho a su prestigio la
estima que le guardaba el Patron. Estaba con éste desde hacia muchos afos,
cuando el floreciente emporio sélo era una promesa lejana. Maruca gozaba oyendo
al mayordomo. Sabia él en todos sus detalles la existencia de la heredad. Conocia
a los animales uno por uno y los llamaba con nombres propios. Los muchachos
querian bastante a Juan José, cuyo rostro asociaban frecuentemente a sus mas
lejanos recuerdos.

—Los bufalos estan aqui siempre, nifia Maruja. El blanco es pacifico, pero el
otro, el pintando... Lo recuerda usted, verdad? es insoportable jel maldito! Ningun
cerco respeta, las trancas mas grandes no valen con él. Don Salvador esta contento
porque tiene crios de nuco, uno que le trajeron de Choluteca. El torete americano
esta siempre gordo.

—Y “Aramis”.

— jAh! don Carlos. Aramis esta soberbio. Vamos a coger raza con €l. Usted
se dara gusto ahora en su lomo.

De un altiplano divisaron, ya proximos, los rojos tejados de las casas que
formaban la hacienda. Bajo la luz amarilla del crepusculo, Maruca fue sefialandolas,
una a una.



—Alla Jicaros Altos, apenas se distinguen los arboles...  Se conservan bien
todavia, Juan José?

—Si, seforita, muy lozanos.

—Alla veo El Hato... 4 Cuantas vacas de ordefio, Juan José?

—Ochenta, seforita. Treinta recién paridas y no recuerdo cuantas mas
chinastiadas.

—ijAh!, qué bien se distingue la chimenea de El Esfuerzo. Por el humo que
sale sin duda estaran hornando... jtodavia son tan sabrosos los rosquetes y los
bufiuelos de la nifia Lipa?

—Ah, Maruja, usted de todo se acuerda. Todo, todo eso sigue o mismo.

—ijAlla estd mi Santa Fe!

Abajo, en la meseta, los tejados de la hacienda formada por los cuatro puntos
cardinales que enumerd la joven y por un gran niumero de habitaciones secundarias,
se esfumaban en la media claridad de la hora. Canto de gallos, ladridos, borbotar
de fuentes, profunda voz del viento, ecos confusos del campo. Repentinamente,
ante la mirada de los que llegaban aparecioé un paisaje de égloga virgiliana: cien
ovejas desfilaban bajo los pinos. Iban con ellas un moreno pastor y un gran perro
de los llamados policias o coyotes. Juan José grito:

—ijHola!... jhola!... jMarco Tulio! jMarco Tulio!

Con impetu uniforme los dos jovenes saltaron de sus cabalgaduras y fueron
al encuentro del pastor, que venia hacia ellos. Un calido abrazo los fundio a los tres
en una bella escultura. Luego vinieron las palabras, atropelladamente.

—Nuestro sefior, don Marco Tulio— decia Maria —qué bien esta usted—
alto, fornido. jBuen mozo! ¢ Qué hizo aquella su tenaz anemia?

Todos reian. El encuentro inesperado llenabales de honda satisfaccion.



Marco Tulio, huérfano de padre y madre, hijo de un pariente lejano de don Salvador
Andino, habia llegado a la hacienda un afio antes. Estudiando leyes en la capital
sintiése un dia bastante enfermo. Le aconsejaron reposo intelectual y aire puro. Dejé
entonces las aulas y fuése en busca del campo, hacia Santa Fe. El Patriarca lo
recibio con los brazos abiertos. Queria al muchacho como a sus propios hijos. Lo
mismo que Carlos, Marco Tulio pasoé en la heredad muchos dias de su infancia y de
su adolescencia. Don Salvador recordaba con profunda ternura a los dos chiguines,
descalzos y rotos, andando tras €l por los cerros abruptos. En los tiempos de lucha
ruda y andnima, perdidos en medio de los altos guamilales, los dos nifios habian
sido los unicos comparieros del hacendado. Ellos llevaron en sus hombros pesadas
trozas para fabricar cercas de mordaza; ellos azadonearon bajo el sol torrido,
removiendo la tierra; ellos habian recogido en las grandes praderas el estiércol de
ganado con que se abonaban las vegas donde surgieron las hortalizas, orgullo del
Patrén. Ellos durmieron teniendo por lecho el suelo duro, en las noches frias de
diciembre. Al pensar en aquellos tiempos los ojos de don Salvador se humedecian.
Lloraba de ternura y de agradecimiento. Lloraba recordando su desamparo en la
crudeza del monte; la soledad terrible en que vivia y el heroismo mudo de los nifios
que no se percataban siquiera de la grandeza anénima de su conducta. Por tales
razones, amén del carifio familiar, el Patriarca amaba tanto a Marco Tulio.

La llegada de los jovenes a Santa Fe caus6 sensacion. Acudieron todos los
habitantes del sitio: mozos, ordefiadores, campistas; las mujeres y las proles, que
formaban una legion; la jauria saltaba en derredor de todos y el eco devolvia los
ladridos jubilosos.

El Hogar

Cenaron, después de un afio de ausencia, bajo el techo familiar. Mientras se
saboreaba el clasico yantar: frijoles fritos con mantequilla rala o escurrida, segun
gustos; huevos, cuajada fresca, tortillas, café negro, evocaban dias pasados y
revivian escenas lejanas. El gran perro policia andaba rodeando la mesa y dejaba
reposar la cabezota en las rodillas de los comensales. Maria lo acariciaba,
exclamando:

—King... el viejo King, terror de coyotes.

—Hace quince dias mato uno cerca de la talanquera alta.

—¢ Todavia son tan audaces?



—AUn quedan muchos que osan acercarse aqui. Los tiros de dinamita
cuando rompieron la carretera por Miraflores ahuyentaron a las manadas. ¢No
recuerdan como aullaban hace afios?

—Si, los habia por millares. Rondaban el rancho toda la noche, desde que
obscurecia hasta el amanecer. Yo sufri por ellos miedos horribles— coment6é Marco
Tulio.

El viejo King dio buena cuenta con gran cantidad de coyotes. Durante las
noches, cuando alguno se aproximaba mucho a la casa, el perro se le iba encima 'y
luchaban. Los colmillos agudos del can destrozaban el pescuezo de los rondadores
nocturnos, bien nocivos por cierto. Siempre que faltaba alguna ternera en el corral,
era sefal indudable de que los coyotes habian tenido cena suculenta. Corrian tras
el animal extraviado, dandole tremendos mordiscos en las grupas hasta que aquel,
fatigado y sangrante, caia exanime.

El buen fuego del hogar reconfortaba a los jovenes, llenando de dicha sus
corazones. De nuevo se encontraban bajo el alero de su amada Santa Fe. jSanta
Fe, la casona solariega de antafio, convertida hoy, gracias al brazo pujante de un
luchador invencible, en un bello chalet! Enfrente la adornada un hermoso jardin
donde abundaban los claveles, los jazmineros, las carboneras, los dragones, los
alelies, los tulipanes y las dalias. Rosales importados de la capital: bellas rosas
centifolias, fragantes principes negros, magnificas glorias de Francia, palidas rosas
té y opulentas bellezas americanas. Dos eucaliptos, altos y frondosos, como
centinelas, uno en cada esquina del corredor. A cierta distancia, las habitaciones del
personal: casas pequefas y aseadas; champas para guardar aperos de labranza y
fierros; caballerizas y establos.

En Jicaros Altos habia una casa grande, soleada, maciza, construida a la
antigua, rodeada por un grupo poco numeroso de los arboles que le dieron nombre
y que varias leguas mas adelante cubrian un extenso valle. En El Hato se
encontraban los corrales de ordefio; reunianse alli regularmente cien vacas
lecheras; a veces ciento cincuenta; en las mejores épocas, doscientas. El Esfuerzo
era la zona de mayor intensidad agricola con sus magnificas hortalizas donde la
variedad de legumbres era sorprendente. Los naranjos, en formaciones compactas,
arreglados por expertos hortelanos; naranjas doradas del pais, benditas por los
caminantes cuando aplacan la sed en las jornadas fatigosas; naranjas mandarinas,
de Chinandega y naranjas uvas; duraznales, manzanos, limoneros, ciruelos
japoneses; a trechos veianse enramadas cubiertas de granadillas y matas de pifia,
a poca altura del suelo. Un buen sistema de irrigacion, establecido definitivamente



después de cruentos esfuerzos y notables fracasos, mantenia la fertilidad del
terreno. Muy préximo, el rio se alejaba cantando hacia el corazon de la selva.
Aquella vega era bellisima: en el ribazo, altos liquiddmbares mecian sus copas;
afnosos robles extendian sombra propicia en las aguas y en los remansos tibios se
formaban lechos movibles de hojas amarillas; bandadas de pajaros poblaban la
vega: chorchas, turditos, viuditas, taragones y turcas. La casa del hortelano,
pequefiita y blanca, se alzaba en el centro. El buen Pipe, su mujer Lipa y sus hijos
tenian sin duda el alma llena de trinos y por eso eran de indole tan suave. De un
lugar a otro habria, a lo sumo, un kilometro.

El Patriarca

Tal era, después de quince afios de trabajo pertinaz, la heredad. Con la llegada de
los estudiantes encontrabase reunida en ella toda la familia: dofia Laura, Maria,
Carlos, Marco Tulio, Francisco, nifo de diez afios y Sara a quien llamaban “La
Chichi”, de seis. Ocupando el sitio de honor de la mesa estaba el Hombre, el Patron,
el Patriarca, como lo llamaban algunas gentes. Representaba cincuenta afos,
aunqgue ya iba frisando en los sesenta. Alto, robusto, moreno. En el rostro podian
encontrarse dormidos los soles de innumerables veranos; en los cabellos, auin
negros, las aguas de largos y copiosos inviernos; en las manos, aquellas manos de
taumaturgo, la huella que dejaron impresa el taco de azaday el roce de las enormes
pialeras. Nacio en Tegucigalpa, antes de la asonada de Sanchez; hijo de madre
espartana y de padre talabartero y militar, heredé de ellos la austeridad del caracter,
la valentia del corazén y la probidad de las manos. Nifio supo de arduas disciplinas
y de rudas labores; el aula empezéb a modelar su espiritu y a los quince afios fuése
tras su padre a la revolucién del 94; adolescente hubo de experimentar las fatigas y
los peligros de la campafia; anduvo, a pie, inmensas jornadas; ayuné casi todos los
dias; durmié las noches a la intemperie, calado hasta la médula a veces; ayudo a
su padre a fabricar balas y estuvo en Las Anonas donde murieron Erasmo
Velasquez y Vitalicio Lainez. Deshecho el nucleo revolucionario fue al ostracismo,
permaneciendo largos meses en el Ocotal con su madre y dos hermanas, fugitivas
de las iras de Garfias, amigo de pelar mujeres. Organizado nuevamente el
movimiento, retornd al terrufio, con el fusil al hombro; batiése en el Picacho y en
Tatumbla. Cuando al fin entr6 vencedora la revolucién a la capital, continué sus
estudios hasta graduarse de abogado, en la vieja universidad que fundo el Padre
Reyes. Eran entonces tres hermanos, varones que hacian pensar en un
renacimiento de los Gracos. Posteriormente, arribaron dos mas. La politica, ejercicio
de almas fuertes, los atrajo siempre. Llevaron a ella su austeridad, su valor y su
inteligencia. El mayor, a quien un avatar trajo el corazén y el talento de un girondino,
murié prematuramente. Quedaban dos: el segundo hacia pensar en Danton. El
huracan del novecientos tres los arrojo a los campos sangrientos y en Coray se
batieron contra las huestes del “Tigre”. En el transcurso de varios afios supieron de
ingratitudes, prisiones y exilios hasta que, de nuevo, el deber de ciudadanos los



llevo a los escenarios de las tragedias patrias. Pelearon el novecientos siete en
Calabaceras y Lizapa, donde cay0 Sotero Barahona y en mil novecientos once,
pobres y vencidos, fueron otra vez al destierro. Don Salvador coseché en tales
andanzas tremendas amarguras. Los importantes cargos publicos que desempefié
no alteraron su conducta rectilinea: habia sido comandante de armas y gobernador
politico de varios departamentos y en diferentes ocasiones; magistrado, secretario
de estado, jefe de poderosas columnas de tropa, guerrero de indiscutibles méritos
y caudillo de vastos prestigios. Quiso ser la excepcion en materia de honradez y en
un pais, donde robar constituye una muestra de habilidad, él permanecio con las
manos limpias. Marchdése al exilio sin un centavo en el bolsillo, después de que pudo
haberse hecho rico facilmente, porque no se resignd, como muchos, a doblar la
cerviz. Reconociendo sus virtudes y sin duda con la idea de atraérselo o de
neutralizar su fuerza para futuras contiendas, los vencedores ofreciéronle, repetidas
veces, altos y lucrativos cargos. Su respuesta fue invariablemente negativa. Muerto
su hermano habia resuelto alejarse del torbellino de las pasiones politicas y, un dia,
tratando de proyectar luz hacia el futuro recordé que habia heredado de su padre
varias caballerias de tierra. Li6 las maletas y retorné a su patria. Una tarde, hacia
de esto mas de quince afios, un hombre se detuvo en el limite norte de cierta llanura
yerma y dejando atras, muy lejos, la ciudad, madre de injusticias y de prejuicios; y
el pasado, fecundo en ensefianzas dolorosas, avanzo por la masa compacta de los
ocotales. Meses mas tarde su mujer y dos nifios llegaron a su lado. Los afios
cruentos de lucha andnima vivieron los cuatro en el rancho, como en una
madriguera. Algun tiempo fueron huéspedes de una familia campesina, en la misera
aldea cercana. Don Salvador no podia con la repugnancia que le causaba la
suciedad de aquellas gentes y los nifios estaban hablando ya como los pencos:
“Agora mesmo, papa”. Eso lo desesperd y huyeron nuevamente hacia la serrania
abrupta. La tierra recompenso al fin. Las primeras cosechas, tan dificiles, fueron la
simiente de la prosperidad. Sucediéronse buenos y malos inviernos. Luchaban
contra las alimafias, contra los insectos, contra las granizadas. Cuando, después de
pocos afios de lucha habian levantado la propiedad, vino la mano criminal del
hombre a destruirla. En una de tantas revueltas una columna mandada por Juan
Garcia saqued completamente la Santa Fe. jTarde y noche pavorosas! Don
Salvador escap6 milagrosamente porque al arribar la horda él se encontraba en la
milpa. Llegé Marco Tulio, jadeante, a prevenirlo. Dofia Laura dej6 la casa en manos
de la soldadesca; ésta hizo su antojo robando viveres, instrumentos, rompiendo
baules, destrozando muebles. La sefiora y Carlos huyeron a través de la sabana;
sonaron varios tiros y oyeron ellos muy cerca el zumbido de las balas. Eran
perseguidos y el rio estaba crecido. Afortunadamente unos aldeanos amigos
llevaron a dofa Laura, en silla mano, a la otra orilla. Al reunirse todos, pasaron la
noche escondidos en una cueva. Cuando se fueron los montoneros, don Salvador
contempld su ruina. Milagrosamente, las pocas reses de que entonces disponia
habian sido llevadas, una semana antes, a la montafia. El luchador tuvo, entonces,
momentos de infinita desesperacion, pero estaba forjado en buen acero. Vendieron
algunos semovientes y con el producto empezaron a trabajar de nuevo, puesta en
Dios y en sus brazos la confianza del porvenir. Todos se multiplicaban aunando sus



esfuerzos. No tenian dinero para contratar mozos y era preciso ejecutar
personalmente las faenas mas rudas. Don Salvador quemaba, rozaba y tapiscaba
con la ayuda de los nifios. Varias veces éstos corrieron el peligro de morir asfixiados
porque el viento, estremeciendo los follajes, provocaba remolinos de chispas. Como
era necesario rondar para que el fuego no se corriera hacia los potreros vecinos,
permanecian dias y noches enteras alrededor de las llamas, chamuscados,
sudorosos, aguantando sed. Mas tarde la lucha ofrecia diferente aspecto, pero no
era menos dura. Venian los combates con los pajaros voraces, con los sompopos,
con los mapachines y las ardillas, defendiendo las milpas y las huertas. Asi era
siempre justa la inmensa alegria de las buenas cosechas y era también acerbo el
dolor cuando una repentina sequia o una granizada violenta lo echaban todo a
perder.

Cuando la feracidad de la Santa Fe rindi6 6ptimos frutos brotaron otros
emporios. Surgieron las hortalizas, se multiplicé el ganado, se construyeron mas
edificios. Maruca se bautizé el mismo dia en que se dio la bendicion a Jicaros Altos.
Bajo unos corpulentos morros, solos en medio de la vegetacion lujuriosa de la
campifia, tuvo lugar una regia zarabanda aldeana. Ya en el camino de la prosperidad
la hacienda fue ensanchandose, creciendo. Don Salvador habia volcado en ella todo
su amor de varon fuerte. El asco que le produjeron las rivalidades torpes y las
bajezas de los hombres, conocidos en veinte afios de batalla politica, se sedimento
en el fondo de su corazon. A la amargura de las decepciones la dulcificé la miel de
las ternuras familiares. El embriagante olor de las selvas de coniferas operé milagros
en sus viejas heridas. Lejos quedaba el fuego del vivac que encendié en bélica
locura su juventud. Lejos las antecAmaras donde los lacayos palaciegos doblan el
espinazo. Después de que celebré sus bodas con la heredad no le fascinaban las
glorias politicas; y, asi llegb a despreciar sus galones y sus charreteras de general.
Continuamente recibia insinuaciones de los partidos, para tomar parte activa en los
debates civicos. Las masas veian en él un representativo de la antigua y casi extinta
progenie de varones justos y dignos. Sus enemigos —que los tenia numerosos
como todo hombre recto— lo difamaban embozadamente. El seguia cultivando su
heredad, con el tesdn y la fe de los viejos tiempos; libre, fuerte, respetado de todos,
amado de los mas, irguiendo bajo el sol nuevo de cada dia su talla desmedida,
émulo de los héroes de una cancion de gesta, de un romance de bronce.

El Salto

Amanecio domingo. Celebrando la llegada de los jovenes se organizé una
excursion al Salto, precioso lugar situado a cuatro leguas de Santa Fe, camino de
la montafa. Muy temprano, los mozos arribaron con los caballos. Alli estaba el
“‘Rey” favorito de Maria, “el Moro” en que solia cabalgar don Salvador; una mulita
blanca a quien llamaban “La Paloma” que por su mansedumbre siempre ocupaba



dofa Laura y “Aramis” magnifico potro retinto que los muchachos bautizaron con el
nombre del bravo mosquetero.

—Tenga cuidado con él, Carlitos— clamaba la voz del campechano Juan
José —llevaba mucho tiempo de estar comiendo y engordando, sin tascar el freno.

Esta delicadisimo...

El potro, impaciente, heria la tierra con los cascos. Era un soberbio animal,
brioso, de larga crin, lustrosa pelambre, movimientos nerviosos y 0jos Vivisimos.
Don Salvador pagdé mucho dinero por él, pero daba gusto.

Tomaron el atajo, cruzando el ocotal. La mafiana clara infiltraba al cuerpo
serenidad y bienestar. Sentiase el deseo de reir, de charlar, de vivir el dulce minuto.
Circulaban en el grupo bromas ligeras: las victimas eran, desde luego, los que
hacian las figuras menos airosas: la sefiora en su mansa mulita blanca y Paco, jinete
en un borrico. Los recuerdos de la nifiez aleteaban en la memoria de los jovenes e
interrogaban frecuentemente sobre el destino de personas y lugares inolvidables.

Descendian un cerro muy alto. Ante sus o0jos extendiase un panorama
maravilloso. Oleadas de verde follaje por todas partes. jPinares crujientes, liricos
pinares que el vate cantd, pinares hondurefios, quien os ha visto y no os ha
admirado! Insondables abismos, cafiadas profundas, vegas floridas, senderos
blancos, valles obscuros donde los rios serpentean como boas gigantescas y en el
confin: la sierra azul. Andando leguas y leguas, frente a las miradas del viandante,
el paisaje es el mismo. Se llega a un limite: ya no se extiende ante vuestros ojos el
mar de los pinares salmodiantes; estéis ante una llanura infinita, batida por los
vientos: el océano de los cafiaverales y de las fincas de bananos. Diseminadas en
esos millares de kilbmetros hay ciudades, pueblos y villorrios. Mas adentro, en el
subsuelo, en la entrafia, minas de oro, plata, hierro, carbén de piedra. Colgados en
el abismo los torrentes impetuosos y por el cauce profundo, los rios blancos, azules,
con reflejos dorados a veces.

Poco antes de medio dia hacian alto frente a la casa de don Andrés Lopez.
Ataron las cabalgaduras y siguieron a pie, atravesando un bosquecillo de robles.
Llegada a sus oidos un potente estruendo. De golpe, se encontraron ante la
catarata, magnifica, arrolladora, estupenda. En su curso, el rio San José, de onda
glauca y tersa, llegada hasta el borde de una enorme cortadura. El llano habiase
partido en dos, quizas por algun terremoto, en lejanisima edad. El abismo cubria
muchas leguas, infranqueable; y el torrente se precipitaba en el vortice con impetu
de animal desbocado. Abajo, sobre los pefiascos, el agua se pulverizaba en gloriosa
espuma que subia a varios metros de altura. Y después, por el cafién profundo el
rio seguia rugiendo hasta perderse en el horizonte. La vegetacion, en torno de la



cascada era lujuriosa, exuberante; crecian palmas y helechos y, en medio de los
pefiascos, brotaba la orquidea hondurefa de aterciopelados pétalos...

—En mi vida— comentaba el Patriarca —pocas veces he contemplado un
espectaculo tan imponente. Pero no es unico. En el corazén de nuestras selvas se
repite con frecuencia. Poseemos la energia hidraulica que se necesita para grandes
empresas. Nuestros estadistas lo ignoran eso. jCosa que no es de extrafarse, pues
nuestros estadistas lo ignoran todo!

La sabrosa merienda se toma al abrigo de un roble gigantesco, encima de la
tierra himeda, cubierta de hojas secas. Y al atardecer, retornaron a casa.



La Fogata

—Dame una taza de café— Mariana, y vos Cipriano —un puro.

—El puro y el café estan aqui, don Juan José— contestaron los interpelados
al mayordomo.

En medio del patio, frente a las dependencias que habitaba la servidumbre,
los lefios chisporroteaban alegremente. En torno de la luminaria se acomodaban los
campistas, los mozos, las mujeres y los hijos. Una verdadera tribu. Sentados en
piedras, en trozas o0 mas democraticamente, en el suelo, esperaban, charlando, que
les repartieran café negro y fumaban. Las mujeres de la cocina afanabanse batiendo
el nixtamal. Era la hora de los relatos espeluznantes, de los cuentos de camino, de
los trasgos y de las consejas. Mas tarde, cuando en el silencio se agrandaba los
ruidos vulgares y la obscuridad se poblaba de figuras espectrales, para atravesar el
patio, las mujeres se santiguaban buscandose las camandulas y los nifios
temblaban asidos de las enaguas. Ahora todos hablaban, reian y burlabanse; los
pequefios abrian tamafos ojos y las hembras insinuaban, de tarde en tarde, un
jJesus, Maria y José!

Satirizaban a la sefiora Lipa. Esta sufria de una verdadera obsesién, que la
obligaba a pasar noches enteras de claro en claro y dias completos de turbio en
turbio. Juraba que el «Cadejo» la perseguia sin descanso ni piedad. Su marido,
Pipe, el hortelano, habia visto en varias ocasiones a «La Sucia» lavando ropa en la
poza de El Ajoquin, pero ella nunca vio a «La Sucia», sin duda por ser hembras las
dos. Ella si llenése de infinito pavor una noche que sintié en la carne, como dos
brasas rojas, los ojos del «Cadejo». La bestia maligna la perseguia; no lo dudaba,
pues en varias oportunidades pudo comprobarlo. Un dia fue un perro sucio y
caratoso que se vino siguiéndola; quiso pegarle y el animal desaparecié; luego, iba
caminando delante de ella, a dos pasos. Se detuvo y el maldito hundié también las
ufias en la grama; le arrojé un guijarro y sus 0jos vieron crecer y crecer y crecer al
perro. Despavorida huyo, desgarrandose las ropas en los zarzales. Fue tan grande
el susto, que una hora mas tarde, no habia recuperado el dominio de sus facultades.

El «Cadejo», famoso trasgo de las aldeas, toma formas diferentes. Sus
pupilas brillan intensamente, de modo siniestro y sélo pensar en él pone la carne de
gallina.

Pipe habia visto a «La Sucia». Apareciase a los que llegaban al rio, por lo
regular a la hora en que la proximidad de la noche vuelve tenebrosas las malezas.



Se presenta en forma de una mujer joven, batiendo trapos sobre las piedras lisas.

Cuando los hombres se acercan, se transfigura rapidamente ante ellos, en
una vieja horrible, desdentada arpia, que causa invencible espanto. Pipe se
encontrd con ella, en la poza de El Ajoquin, una tarde que fue a traer agua fresca
en el cefido. Fue tanto su miedo, que cuando lleg6 a casa le temblaban las piernas
y le crujian los dientes. Con un buen quince de guaro normalizé el pulso.

Juan José, quiza el hombre mas sereno de toda la cofradia, habl6é una vez a
un muerto. Aquello era lo imposible, el colmo, el no mas alla. Si a uno se le erizan
los cabellos al oir pronunciar su nombre en las tinieblas, andando sin compariero
¢, Como sera interrogando a un muerto? Pero el mayordomo lo hizo. Fuera toda duda
gue los testigos sobraban.

Una noche, Juan José y Braulio, el ordefiador, dormian en la misma pieza.
En la otra, la mujer con los hijos del primero. De pronto, los hombres vieron brillar
una luz en la obscuridad. Las almas en pena vienen asi a este mundo. Braulio
sudaba frio. La luz empez6 a moverse: fue de aqui para alla su resplandor azulado.
Después de unos minutos de silencio, el ordefiador escucho la voz de Juan José,
un poco temblona, pero clara.

—Si sos de la otra vida... ¢ cuales son tus penas?

Braulio se hizo un nudo en el tapesco. El mayordomo le habia preguntado al
muerto y éste iba a contestar. Oydse una voz cavernosa, una voz que llegaba de
muy lejos, atravesando profundas bévedas. Aquel era un lechero, que fallecié pocos
meses antes y debia una promesa. Juan José fue a pagarla y nunca mas se repitié
el azoro. Pero jqué higados!

Se suscitaban discusiones acerca de si el “Timbo” y el “Cadejo” son el mismo
personaje. Algunos opinaban que si, otros que no. Se afirmaba que el “Timbo” no
es una bestia feroz como el otro; lo Unico que hace es divertirse a costillas de la
gente nerviosa.

Don Martin, el duefio de Las Limas era, en materia de trasgos, un gran
conversador. Ante él habian desfilado todos los azoros. Los de las ciudades y los
del campo. Sacerdotes sin cabeza, mujeres de blanco, cuerpos tibios que se
acuestan junto a uno, cadejos, duendes y sucias; habian caido monos sobre su
caballo atravesando lugares donde los simios no existian ni pintados y también
sostuvo el bueno de don Martin, largos y amenos paliques con las almas en pena.
Era este singular varon, enjuto de carnes, tal el hidalgo manchego y prédigo, como



aguel, en fantasias. Militar retirado evocaba nostéalgico los vivaques revolucionarios
y proclamabase el mas bravo, el mas habil entre los jefes de la vieja guardia, que a
decir verdad, tuvo mucho de superior a las nuevas, donde los galones han brotado
como el cardosanto. Soldado de Vasquez, para €l no ha existido jamas, ni entre los
flamantes ases de las montoneras contemporaneas, un guerrero mejor que don
Domingo. Don Martin fue, en su juventud, mozo de coraje. Era instruido, sensato,
pero todas sus luces no disiparon aquella niebla fantasmagorica que envolvia su
intelecto.

El Patrén y los muchachos habian reido muchas veces con las simplezas de
don Martin. El se enfurecia, pero en cuanto la ocasion le era propicia, soltaba la
lengua. Gozaban los jévenes en la tertulia de las noches, alrededor de la fogata.
iCuantas veces, en afios idos, escucharon los mismos relatos macabros, los
mismos cuentos de camino! Ellos recordaban un episodio de que fueron
protagonistas: siendo nifios acostumbraban recorrer las sabanas en busca de los
terneros para encerrarlos en los corrales inmediatos a la casa, fuera del peligro de
los coyotes. Ordinariamente regresaban arriando los crios al anochecer. Una tarde
se empefiaron en dar con uno que se habia perdido. Buscaron en vano y los
sorprendio la noche en la crudeza del guamil. Perdieron el camino y horas después,
fatigados, saltaron una cerca de alambre y se durmieron sobre la grama. Cuando
despertaron no habia amanecido, pero las claridades del oriente diafanizaban la
atmosfera. Y sus ojos pudieron ver cruces y timulos: estaban en el cementerio de
Miraflores. Carlos se levanté de un salto, pas6 como flecha sobre el vallado y
lanzése a correr. Marco Tulio lo seguia, llamandolo a gritos, temiendo que el otro se
rompiese la cabeza contra un ocote o volase en cualquier barranca. El episodio fue
célebre. Carlos permanecié ocho dias en cama, con fiebre. Y el Patrén lo rifid
severamente por haber ensuciado los pantalones.

La Nifez

De esta época databan memorias gratisimas para los jévenes. Las imagenes
de los diez afios se asociaban con paisajes y sucesos de la heredad. Eran aquellos
los tiempos inolvidables en que bajo el dulce cabrillar de las estrellas, cabe los aleros
maternales de la casona solariega, se jugaba a la gallina ciega, pan caliente, a cojo
pie, pisi-pisi-gafia y cucumbé. Entonces apenas empezaba a vislumbrarse la
prosperidad de la hacienda y los escasos recursos de que disponia don Salvador,
no le permitian contratar gran niumero de servidores. El personal era reducido, mas
en cada habitacion, por una persona adulta, habia tres o cuatro chiquillos. Juan José
estaba ya en la casa; nacido en el sur de la republica lo alejaron del hogar maternal
en temprana edad y vivio en Tegucigalpa su nifiez desempefiando los oficios propios
de los golfillos de arrabal. Con un viejo zapatero remendén, ejemplar de un clasico
tipo que ya se extinguio, hizo sus primeras letras. Para ensefiarle el libro de Mantilla



el zapatero se calaba las gafas y lo llamaba a arrodillarse junto a su taburete, forrado
de cuero. Ya sabia el nifio Juan José que aguantaria palmeta durante mucho rato.
“La letra con sangre entra”. La esposa del zapatero encargabase de instruirlo en el
catecismo de Ripalda, de levantarlo los domingos, por la mafiana, cuando sonaba
el repique de la primera misa y de mandarlo, por la tarde, a la doctrina. Juan José
sufria resignadamente los primeros meses, los rosarios y los sermones; medio
sofioliento se persignaba al brillar el céliz en las manos del cura; subia a los
campanarios y vestianlo de acélito en las procesiones de la Semana Santa.
Después ya no gusto de tan inocentes diversiones. Cuando los gritos y las nalgadas
de la nanita Petrona lo obligaban a vestirse y a salir en busca de la casa de Dios,
torcia el camino, pasaba de largo frente a las iglesias de arquitectura colonial o
churrigueresca y en unién de los demas pequefios del barrio marchaban al rio.
Generaciones tras generaciones han desfilado bajo los corpulentos amates y las
ceibas frondosas que, en otras épocas, formaban valla en las riberas del Rio
Grande. Pasaban, sin sentirse, las horas, y al medio dia Juan José retornaba al
hogar del zapatero con el horrendo presentimiento de la escoba que vibraria en sus
rifones. Las palizas menudeaban sobre todo en los grandes dias de la patria: el
quince, el veintiocho de septiembre y el tres de octubre. El pequefio Juan José, nifio
trotamundos, como el Gabroche de la novela francesa, hubiera preferido que se
desplomara el cielo sobre sus hombros antes que perderse de ejecutar raras
cabriolas en el palo ensebado, dificiles equilibrios en el tridngulo, jocosas figuras en
las carreras de encostalados o suertes de velocidad y destreza, persiguiendo al
cerdo. Cuando el animalito salia disparado por esas calles de Dios, el pupilo del
zapatero remendoén abria en compas sus piernas delgadas, estimulado, como todos
los rapaces, con el premio ofrecido. Disfrazado de muerte salia en las mojigangas
del dia de Mercedes, cuando el atributo de los mostrencos que casi tocaba las
nubes, recorria las calles de la capital; y en las noches de Pascua vestido de enano
era el terror de los bebés o bailaba al son de los sacabuches, las chicharras y los
pitos. jIndescriptible alegria de los juegos pirotécnicos: castillos, granadas, toro
fuego, escupidores! jY cuando salian los gigantones! jY el tumulto inolvidable de los
gucaleos, de las riegas de pisto y las encarnizadas batallas con el bando de
Comayaguela, en la poza de Martinez y en el Cerrito de la Moncada! Un dia, al fin,
harto de recibir palizas, fuése a rodar tierras; apenas cumplidos catorce afios se
enrol6 en una revolucion y anduvo con el infume, tan alto como él, por las serranias.
Trabajé en los campos de la Costa Norte; ejercié su oficio de zapatero en la capital,
estuvo de alta, pele6 en las montoneras y lo hicieron coronel. Cuando don Salvador,
con quien habia militado como asistente en la Ultima campafia, regresé de la
emigracion, Juan José acudio a ponerse a sus Ordenes. Muy complacido, el jefe le
dijo:

—Vengo a trabajar en Miraflores, Juan José. Si quieres te llevo conmigo.



Auln estuvo el futuro mayordomo en Tegucigalpa un afio completo, hasta que
se resolvid a dar tregua a su vida nomada, radicandose en el agreste rincon donde
luchaba don Salvador.

Frutos del matrimonio de Juan José con una frondosa campesina eran
Anarda y Felipe, menores algunos afios que los hijos del Patron; Ana Luisa, retofio
de Pipe el jardinero, vecino de la aldea y Nieves, la huerfanita que criaba la «Nifia
Felicitas», antigua maritornes de la heredad, completaban el grupo. La buena fia o
nifia Felicitas, paso ratos de verdadera congoja a causa de los pequefios, cuando
éstos, acudiendo en bandada ruidosa a la cocina, se disputaban las bateas en que
la cocinera les servia el almuerzo. Las bateas olorosas a cedro y bien pulidas sélo
eran dos, pero todos los nifios querian comer usando de ellas y como ninguno daba
tregua de su apetito, alli era troya. La «Nifia Felicitas» hacia esfuerzos
sobrehumanos para restablecer el orden.

—ijJesus, Maria y José!... jLa Virgen del Pilar!... jel Sefior me socorra!
Haya paz en mis nifios... haya paz. Venga usted nifia Maruquita... venga, coma
usted primero. Asi no habré enojos.

Después de que la excelente mujer llamaba en su auxilio a toda la corte
celestial los animos se serenaban.

En las noches se reunian los nifios de la casa y del vecindario en el amplio
patio de la heredad. Cogidos de las manos formaban un enorme circulo saltando en
torno de la luminaria. Sus argentinas gargantas llenaban de ruidos el ambiente.
Cantaba toda la rueda:

Vamos a la huerta

del toro, toronjil a
ver a Doflana
comiendo perejil.

Doflana no esta aqui si
no en su vergel,
abriendo la rosa

y cerrando el clavel...

— ¢, Qué tal esta Donana?



Vamos a la huerta
del toro, toronijil a
ver a Dofiana

comiendo perejil...
— ¢ Cémo esta Dofana?
— jiYa se murio!!

Seguian gritos estridentes, carreras locas y una vez reunida la cofradia,
principiaba otro juego.

Pisi-pisi-gafa, jugaremos la cabafa.
¢,Con qué mano la jugaremos?
—Con la mano cortada.

¢, Quién la cort6?

—EI Rey.

¢, Qué se hizo el Rey?

— Se fue a traer agua.

¢ Qué se hizo el agua?

—Se la bebieron las gallinas

¢, Qué se hicieron las gallinas?

—Se fueron a poner huevos.

¢, Qué se hicieron los huevos?

—Se los llevo una viejita dentro de la camisa.
¢, Qué se hizo la viejita?

—Se fue a oir misa.

jRevolica, revolica, revolica, a comer pan y miel a la puerta de San Miguel!
iCega, la mega, la tortolega, sabes andar, sabes correr, tenga la mafia de irse a
esconder!...

iA la luna mayor!
— ¢ Qué manda, mi rey sefior?

— ¢ En qué caballito querés venir?
—En el mas andador.

— ¢ Querés venir en ledn, en conejo o en gavilan?
— iEnledn!...

Después se iniciaba un nuevo juego.



Nana abuela, ¢qué ha perdido?
— jUna aguja y un dedal!

¢ Qué quiere cenar esta noche?
—iUn pollo asado!

iDé tres vueltas a la derecha, tres a la izquierda... y lo
hallara!... A la vibora, a la vibora de la mar —Por aqui
ha de pasar el de adelante corre mucho —y el de
atras se quedara.

iPas, pas, pasaras!...

Toda la muchedumbre juvenil se disgregaba corriendo por los patios
alumbrados de luna, bajo las siluetas negras de los eucaliptos; sus voces se
dispersaban en el aire embalsamado con el aroma de los jazmineros, la reseda y
los galanes de noche. A veces, el Patriarca o0 dofia Laura, intervenian
amistosamente, en los juegos, haciendo observaciones a los nifios para que se
alejaran de los obscuros rincones donde tienen sus guaridas los alacranes, los
ciempiés, las cazampulgas y las salamanquesas, cuyas picaduras son de cuidado
y muy dolorosas.

En aquel entonces perduraban en la heredad las viejas costumbres: el chilate
por las tardes y la devocion del &ngelus. Bajo el alero hospitalario se reunia toda la
familia, con algunos vecinos, para saborear el sabrosisimo chilate. Con el tiempo, el
amor a éste se fue extinguiendo. Las gentes mayores preferian el café negro,
cargado, fragante y los demas, en la época de las cosechas, bebian atole de elote,
comian tamalitos sipes y rumiaban punches hasta saciarse.

Todavia vivia en el corazon de Maruca el resentimiento que le causaban los
muchachos al cantar esta copla:

— jMariquita la pelona
se levanta de mafiana

a batir el chocolate

de don Juan de la jarana!

O esta otra:

i Tortilla tostada
gallina en pinol;



traéme Mariana la
cumba de atol!

Durante algunas noches la chiquilleria abandonaba los lechos, imitando a la
gente mayor, que se levantaba a ver la cauda maravillosa de un cometa. El
resplandor intenso y fugaz que causo6 un bdlido, produjo sensacion en la menuda
grey de Santa Fe. Era aquello cosa de milagreria. Vago ya, esfumandose en las
fronteras del olvido, aun se guardaba aquel recuerdo.

En el dia, Marco Tulio y Carlos no se separaban del Patron. Ayudabanle en
las pesadas faenas agricolas: arar, rondar el fuego cuando se quemaban las
malezas, defender las milpas de la voracidad de los pajaros. Llegada la hora del
almuerzo uno de los dos iba a la casa a traer la merienda y el yantar frugal se tomaba
sobre la servilleta extendida al abrigo de un roble o de un arrayan. Libres de las
faenas, los nifios se internaban en el monte comiendo sanjuanillos, moras y
guayabas peruleras, mientras se dedicaban a fabricar trampas para coger pajaros o
extendian las atarrayas en las pozas obscuras, sacando presos en la espesa red
olominas, guapotes y bagres; a veces apresaban un perro de aguas, gavilanes que
miraban con fiereza o palomas turcas que servirian para el almuerzo; iban en busca
de panales de jimerito que se encuentran en los troncos huecos y en una ocasion
juraron haber visto una ardilla voladora. Cuando el aguacero se desprendia
preludiado por gruesas gotas, buscaban asilo en la champa; repercutia el trueno por
las concavidades abruptas, sobre las florestas locas de trinos y ebrias de fragancias,
hasta que el cielo gris se despejaba y subia de la tierra himeda un potente y
saludable vaho.

La Caza

Los episodios cinegéticos eran uno de los temas de rigor en torno de la
lumbre. A ese respecto nadie se quedaba sin contar, exageradamente, sus
aventuras. Algunos eran expertos tiradores de venados, otros no dejaban conejo
Vvivo en los matorrales, alguien bajaba de un tiro raudos quebrantahuesos, el de mas
alla se pintaba cogiendo armadillos. Recordaban los patroncitos sus excursiones
nocturnas, acompafados de Juan José, de Braulio y de Pipe, a lo largo de los
ribazos donde los cusucos fabrican sus madrigueras, en los agujeros profundos de
las lajas. Precedidos de la jauria que olfateaba todos los rincones, se internaban en
las selvas de cafia brava, empapandose en los chaguites, batiendo los camalotales,
hasta descubrir la vivienda del armadillo, formada por extensas galerias
subterraneas donde se refugiaba haciendo precisa una larga tarea para capturarlo.
La carne del cusuco es suave y blanca, como de gallina y verdaderamente
agradable al paladar.



Una caza peligrosisima para la vida de los perros era la del perico ligero,
animal de una bravura rayana en ferocidad. Al verse acosado, el perico ligero se tira
de espaldas al suelo y se defiende con las dos armas temibles de que la naturaleza
lo doté: las uias largas y afiladas como pocas; y la lengua aguzada que en los
momentos criticos introduce certeramente por las fosas nasales de los perros hasta
asfixiarlos. Sabueso que llega a caer en el abrazo formidable del perico ligero puede
contarse perdido irremediablemente; la fierecilla aprieta y aprieta, asi soporte una
lluvia de golpes. Para desatar el nudo desesperadamente formado por el perico
ligero en torno del cuerpo de sus victimas hay que cortar las extremidades de aquel.

En la captura del pisote solo se hacia necesaria una larga maniobra. Batido
en los charrales, el pisote solo busca la salvacion en hondas cuevas, abiertas por
sus ufias poderosas hacia las entrafias de la tierra. Los perros ladran y zapan
frenéticos, en la boca de la cueva, levantando violentamente la hojarasca. Para
vencer la obstinada resistencia del animal se prenden ramas secas en la abertura y
se le vence mediante un arma terrible: la asfixia. Los tepescuintes prefieren también
el subsuelo, al igual del pisote y del armado para evadir la persecucion de sus
grandes enemigos: el hombre y los sabuesos.

Maruca habia acompafiado muchas veces a los muchachos en las batidas
nocturnas y evocaba episodios divertidos o terribles apuros en la caza del perico
ligero, en la busqueda de armadillos y en las sorpresas que se preparaban para
capturar a los mapachines, que por su habito de comer maiz son enormemente
nocivos. Regocijabala mucho el recuerdo de las batallas libradas contra los guazalos
y las comadrejas que en las altas horas de la noche asaltaban los gallineros. En el
silencio del campo estallaba de pronto el escandaloso cloqueo de las gallinas
provocado por la subita irrupcion de los ladrones. Repercutia la alarma y llegaban
los perros, siempre vigilantes y denodados, al lugar del peligro. Marco Tulio, Carlos
y Maria, habian convertido en uno de sus deportes favoritos la captura de los
guazalos y las comadrejas. Ellos acudian también a los gallineros, en ropas
menores, corriendo en medio de la jauria y ponian sitio al intruso. Muy dichoso podia
considerarse éste si escapaba vivo, pues lo frecuente era que su cadaver quedase
en el sitio destrozado por los agudos colmillos de los perros. A veces, en su huida
se refugiaban los animales en los hornos situados a poca distancia de las cocinas y
de los gallineros; mas todo resultaba infructuoso, pues alli mismo eran ultimados a
estocadas. Los muchachos se habian provisto de viejos sables, que alla en sus
gloriosos dias de revolucionario empuiara la diestra vigorosa del abuelito y
manejandolos con suma destreza ensartaban en la punta cubierta de moho a los
nocivos asaltantes.

La fauna del lugar era abundante. Frecuentemente se veian venados ariscos
cruzar de un salto poderoso los altos vallados. Cuando el tirador era experto
guedaban colgando del alambre de puas, heridos de una balazo certero. El patron



habia hecho prodigios con su winchester. Maruca era enemiga de que se ultimase
a los ciervos. Eran tan bellos y ponian una expresion tan dolorida en la mirada que
conmovia el alma. No soportaba la nifia aquellos ojos grandes, rasgados, timidos,
que imploraban clemencia. Habia prometido recompensas a los cazadores que
trajesen venados vivos. La tarea era dificil por lo inquietos que son estos animales,
pero algunos tuvieron éxitos y la joven era duefia de una soberbia pareja.
Precisamente el dia que los estudiantes llegaron a Santa Fe, hubo buena caza. Al
anochecer, dos mozos traian atravesado encima de varias ramas un hermoso
venado. Ingresaban en medio de una verdadera procesion: campistas, peones,
mujeres y nifios acudian a escoltar el trofeo. Los perros ladraban dando enormes
saltos. El guisado de la noche seria suculento.

Abundaban las liebres, las ardillas, los gatos monteses. Estos formaban la
aristocracia. Seguia una muchedumbre de animales plebeyos a quienes se ultimaba
por los dafios que causaban en las huertas y en los rastrojos. Fauna variada y
pintoresca: tepescuintes, zorros, mapachines, onzas, pisotes, guatusas, ratas del
campo. Por las montafias vecinas andaban dantos, pumas, jaglias y cauceles.

En materia de aves nada habia que desear. Los bosques de arrayanes y
moras silvestres; las malezas obscuras abrigaban multitudes de pajaros,
confundiéndose los colores del arco iris: el amarillo intenso de las chorchas, con el
verde vivo de los loros y pericos; el azul obscuro de los clarineros, la tinta negra de
los tijliles y sanates. Los taragones, hermosos pdjaros de larga cola azul; nichos
feos, viuditas, turdos, gavilanes, chejes, quetzales, jilgueros, alcaravanes, urracas,
almas de perro, quebranta huesos, vulgo tertecas o rey de zopilotes. En las orillas
de los riachuelos: ajoques, piches, pijijes, alcatraces, patos silvestres, martines y
garzas. Bandadas de palomas silvestres, las codiciadas turcas. A veces cruzaba
bajo el cielo sereno un ramillete de banderines; guacamayas y cotorras que venian
de la montafia y en los remotos picachos, nidos de aguiluchos bravios.

Asi transcurrian las veladas en torno a la fogata. La voz de la conseja
producia suave letargo espiritual, horas mas tarde el patio iba quedando solitario;
crepitaban los dltimos lefios, vivo aun el fulgor de la llama.



La Fiesta Poblana

El dia de la fiesta de Concepcion, el Patriarca y su gente llegaron a Miraflores.
Emperifollados grupos llenaban el espacio libre, frente a la blanca ermita. Las
pequefias campanas, colgando de una enramada, repicaban jubilosamente. De
todas partes arribaban aldeanos: los hombres con sus pantalones y sus blusas de
dril blanco, rigida la engomada pechera y el cuello duro; adornados con franjas
vistosas los ilamas y macholoas; colgando del cinto el largo cara de gallo y oculto
en la faja, llena de balas, el especial. Tocadas las mujeres con sendos pafiolones
amarillos o morados; sujetas con vistosos chongos las trenzas largas y perfumadas
con el olor intenso de los claveles de clavo. De todos los villorrios inmediatos
bajaban feligreses a oir la misa. La aldea congestionabase de huéspedes. Por todos
los rumbos vibraban las cuerdas de las guitarras y mandolinas o las notas del tipico
acordeodn. Bravas canciones surgian de las enramadas de pino verde. Del pueblo
mMAs cercano venia un curita ignorante, lamido y prosopopéyico; a su lado la
tentacién era poderosa en el fru-fri de las faldas de etamina y de zarazas que
ocultaban carnes morenas, frescas, apetecibles. Después de la misa, el abigarrado
desfile: una regia fiesta de colores. El estanco se va llenando mas a cada momento.
Disputas, gritos, canciones. Llegan jinetes haciendo caracolear briosos potros. Las
mujeres se disputan el privilegio de atender al cura. Pollos, mantequilla rala,
cuajada, rosquillas en miel, buiiuelos para el ministro del sefior. Pica mucho el sol.
El guaro quema las gargantas. Reverberan alla lejos las crestas de los montes. Arde
la sangre. Canciones, gritos, disputas y luego los vivos destellos de los machetes
deshojados. Da principio la fiesta barbara: una injuria, vuelan los corvos esgrimidos
por manos expertas, arde en las pupilas la brasa del odio. Siesta tropical. El vaho
caliente de la tierra enardece mas la sangre. Apenas sopla el viento. Hay en la plaza
un revolar de mantones; una fuga de enaguas susurrantes. Dos, tres, cinco hombres
se atacan fieramente. Acude el resguardo. Llegan mas contendores, locos de sol,
de aguardiente, de coraje. El cabo y los soldados pugnan por restablecer el orden.
Pero ellos también han perdido la cabeza en el bravo néctar de la cafa.
Ordinariamente, después de cada fiesta, vienen tres o cuatro velorios. —Causaban
honda pena a don Salvador las hecatombes regionales, originadas en querellas
lugarefias, al calor del guaro, bajo el alero del estanco. Veia la condicién lastimosa
de nuestros aldeanos, que no han sacudido su modorra ni han tratado de no adquirir
vicios. Comprendia bien el Patriarca que para ellos llegara la hora de la redencion
cuando aprendan a tener iniciativa, cuando olviden la siesta, cuando amen
constantemente la parcela que Dios nos dio y sepan cultivarla con tesén, esmero y
fe. A pesar de sus defectos, el Patriarca amaba a los campesinos, sintiendo lastima
por ellos. En sus primeros afos de trabajo quiso despertarles habitos provechosos.
Los defendia de la rapacidad de terratenientes sin escrupulos. Los acaudillaba para
perseguir a los cuatreros. Los libraba, mediante sus nexos sociales, de concurrir a
las paradas cuando ellos tenian motivos justos para quedarse. Traté de suprimir el
estanco y de mantener perennemente la escuela. Todo inutil: la maestra rural hubo



de marcharse cuando vio desierta el aula y don Salvador, cansado al fin de luchar
con la rudeza de sus vecinos, que sumaron nuevas decepciones a las cosechadas
en sus afos de lucha politica, en medio de la estulticia y la maldad de las clases
ilustradas, no volvié a ocuparse de aquellos, sino de tarde en tarde, cuando llegaban
en demanda de sus prudentes consejos o de su auxilio pecuniario. Su despecho se
traducia en frases lapidarias:

—Los pencos seguiran siendo los pencos. Son testarudos reacios al
progreso. Su pereza, su incomprension los mantendré en lugar inferior.

Duras palabras que encierran amargas verdades. Sin sospecharlo ni
remotamente los vecinos de la gran mayoria de nuestras aldeas encarnan los tipos
descritos por la pluma vigorosa de Blasco Ibafez en su novela “La Barraca”.
“Pimentd” el personaje que concreta los defectos y la rudeza supersticiosa y abulica
de todos los demas se reproduce mil veces en cada villorrio hondurefio. Y los pencos
continuaran en su apacible existencia, frente a la grandiosidad del terrufio y a la
incognita del porvenir. Generaciones tras generaciones han de extinguirse;
regimenes, doctrinas y proyectos han de sucederse sin que nuestra gleba del campo
se redima de su abulia tradicional. El morbo esté en la sangre. Es preciso que llegue
el brazo propulsor conduciendo rieles, autos y libros para que la riqueza maravillosa
del solar nativo sea tangible y potente, no tema de lirismos vacuos y entusiasmos
pasajeros.

El Enemigo Misterioso

El Patron se levantdé muy preocupado. Estaba aun en la cama cuando llegé Juan
José a darle una mala noticia.

—Una vagquilla blanca fue encontrada muerta en los potreros del Hato.
—Fiebre aftosa, ¢ otra vez?

—No Patrén. No hay ese peligro ahora. El ganado esta sano.
—Bueno. Iremos alla.

Pasado el desayuno, don Salvador acompafado de los dos jovenes y de
Maruca, se dirigio a caballo, hacia El Hato. Encontraron a dos campistas junto al
animal muerto, ocupados en ahuyentar a los zopilotes que llegaban en grandes
bandadas. Apeandose para examinar a la vaquilla. Uno de los campistas dijo:



—TFijese usted, don Salvador, que solo tiene comida la lengua.

En efecto, era raro que la res estuviese intacta, salvo la lengua, que habia
desaparecido. Nada de mordiscos. No se trataba, pues, de los temidos coyotes.
Quizas alguna vibora. Pero ¢quién devoro la lengua? ¢Qué animal podia ser?
Todos estaban perplejos.

Otra mala noticia. Del extremo opuesto llegaban dos mozos diciendo haber
encontrado una vaca y una potranca muertas. Ninguna presentaba sefiales de uiias
ni de estrangulamiento. Las examinaron cuidadosamente y no se les veian
picaduras. La potranca tenia comida la lengua y la vaca las ubres. El asunto tomaba
color de hormiga. Todos emitian opiniones. Alguien dijo:

—Es un tigre.

Otro exclamo:

—Es un puma.

Algunos afirmaban que se trataba de culebras peligrosas. Marco Tulio insinué
a don Salvador.

—¢ No cree usted, que pueda ser el “Comelenguas”™?

Inmediatamente recordé el hacendado que varios meses antes habian
aparecido animales ultimados de manera idéntica. El enemigo misterioso sentia
predileccion especial hacia las lenguas y las ubres. Los periddicos de la capital
dedicaron sendas columnas al ente ignorado que estaba causando serios perjuicios
en las regiones ganaderas. No se podia afirmar de qué se trataba. Se lanzé la
especie de una animal llamado “Comelenguas”, pero nunca se preciso si era una
realidad el tal bicho, o si se trataba de una candida leyenda. El ganado moria en
medio de la desesperacion de los hacendados incapaces de luchar ventajosamente
con aquel adversario que heria a mansalva. Don Salvador ordené redoblar la
vigilancia y encerrar en los corrales el mayor numero posible de reses. Ofrecio
recompensas a quienes descubrieran al misterioso enemigo. Las gentes de la
hacienda afanaronse durante muchos dias en la captura. Todo fue en vano. Nada
se encontrd y la historia del “Comelenguas”, verdadero o fantastico, quedé de moda.



Olvidaronse estos incidentes ante un descubrimiento repentino e inquietante.
Un muchacho que andaba sabaneando vio impresa una huella desconocida sobre
la arena de la Quebrada Blanca. Las proporciones le causaron extrafieza y lleg6 con
la alarma. Muchos fueron inmediatamente a cerciorarse. El muchacho habia dicho
la verdad: en la fina arena de la orilla estaba perfectamente dibujada la huella de un
plantigrado. La circunferencia alcanzaba el tamafo del pufio de un hombre robusto.
Desde luego no se trataba de un venado, de un coyote, ni de un perro. Esa
suposicion, por absurda, se descartaba de plano. Tampoco podia ser la huella de
un gato montés ni de un tepezcuinte. Muchos no la habian visto nunca, pero en
todos nacié la misma sospecha. Por alli anduvo la noche anterior un tigre o un puma.

El suceso tenia su importancia. Los grandes felinos vivian en la impenetrable
crudeza de las montafias de El Socorro y Las Botijas. Hasta ese dia ho se supo que
bajara alguno a las sabanas. El peligro era inminente. Nadie osaria ir a los potreros
por el temor justificado de una desagradable sorpresa. Una semana mas tarde,
llegaron noticias de haber sido visto un tigre de regular tamafio, en una cafiada, a
seis leguas de distancia. De El Salto avisaban que por alla habia pasado la fiera.

La nerviosidad en los animos se hizo muy visible. Habian entre la gente de
Santa Fe muy buenos tiradores. Acostumbrados a la ruda vida del campo, después
de las faenas del dia, la caza de venados era una distraccion inmejorable.
Entregandose durante afios a tal ejercicio, muchos llegaron a cobrar infalible
punteria. Mas tratandose de un tigre, ya era otro cantar. Sobre todo, por lo raro de
la hazafia, a la mayoria la asustaba la idea de encontrarse cara a cara con el felino
y sus zarpas poderosas. Gloria perdida la de nuestros abuelos que mataban tigres,
a rejon, en sus propias madrigueras. La sefiora Bernarda, que llevaba vividos mas
de setenta afios de repasar las cuentas de su rosario de madera, hablando de
aguellos varones, proporcionaba ratos solaz.

—Ché, maricas. Ustedes son incapaces de hacer lo que yo vi tantas veces a
Simon, mi marido. Se iba a buscar al tigre a su cueva y alli lo ensartaba. Nada de
balas, nada de revélveres. Un palo, un chuzo y una mufieca que valia oro. Asi como
oyen joro! Aquellos si sabian su oficio. Entonces los animales se criaban al
menudeo. Los habia por todas partes. Pero, repito: un palo, un chuzo y una mufieca
jqué valia por todos ustedes!

Asustados con los relatos truculentos de la anciana, exclamaban los mozos.

—ijCarajo! jtenian “guevos”!—



Ese era el tributo que rendia la gente nueva a los abuelos tallados en madera
de roble y de encima. La admiracién producida por las hazafias que realizaron
aquellos llevaba implicito el reconocimiento de que la madera de las nuevas
generaciones apenas resiste parangon con la de la progenie extinta. La carcoma ha
hecho obra fatal. Lentamente fue minando la consistencia de los troncos y son mas
abundantes hoy los que estadn huecos. Raza de madera fina, dura, sélida. jRaza
desaparecida!

El Patron no temia al tigre. Con los muchachos, a quienes daba alas la
novedad del asunto, organizé batidas en persecucion de la fiera. Salieron varias
veces, todos bien armados, a recorrer los sitios donde existian presunciones
fundadas de que podian encontrarse con ella. Pero no les cupo tal honra. Una tarde,
don Salvador exclam6: —EXxiste aqui un hombre capaz de hallar al tigre y de batirse
con él. Mafiana mando a traerlo.

Almendares

Lleg6 al mediodia. Era mas bien alto que bajo; lo suficientemente robusto,
conservando agilidad y soltura. Moreno, curtido por el sol. Ancha la palma de la
mano; el rostro estaba atravesado horizontalmente por una cicatriz que empezaba
en la mandibula y se perdia en los cabellos. Traia una escopeta de las llamadas
chachas, un largo cuchillo y un zurrén.

El Patriarca lo recibié cordialmente. Guardaba hacia Fernando Almendares
un carifio fraternal. Era uno de sus hombres de mas confianza. Sabia el hacendado
gue Almendares daba la vida por él, sin vacilar un segundo. Permanecia en la
montafia, por lo mas intrincado y aspero de la crudeza. En la aldea de San
Francisco, estaban su casa, su mujer y sus hijos. Pero su aficion desmedida a la
caza lo habitu6 a vivir fuera de alli. Era un tirador formidable, capaz de las mayores
audacias. Conocia la montafia palmo a palmo; sabia innumerables recetas para
librarse de mordeduras venenosas y de ocultos males. Por eso jamas faltaba en su
zurrédn la raiz de guaco, infalible para las primeras. Sobrio, modesto, valiente, tenia
su historia.

Siendo muy jévenes venian un dia con su hermano Domingo, hacia
Tegucigalpa. En un recodo del camino fueron asaltados por varios malhechores.
Cayo el hermano, acribillado, llevandose adelante a uno de los salteadores. Quedd
él batiendose con los otros cuatro. El revolver y el machete para algo se llevan
cuando se va por esos solitarios caminos de Dios y se tienen malos enemigos. Lo
encontraron tendido bajo un roble, sobre un lago de sangre propia y de los



adversarios. Postrado estuvo varios meses curandose de los balazos. Aquella
enorme cicatriz del rostro era un recuerdo de tal dia.

El Patriarca dio a Fernando la comisién de buscar al tigre y de acabar con él.
Regreso el cazador, acompafiado de Marco Tulio y de Carlos, que se empefiaron
enir. En uno de los picachos tenia Aimendares su champa, adornada con toda clase
de pieles. A dos pasos la espesura indomita. La flora era alli de una exuberancia
sorprendente. Infinita diversidad de arboles enlazados por lianas gruesas. A trechos
se encontraban verdaderos laberintos por donde el paso era materialmente
imposible. Apretujdbanse en masas compactas: pinos, robles, encinas,
liquidambares, gifiicuites, guarumos, chilcas. Selvas espesas de suyate y de
pacayas; de bambu y de bisguis; los arboles estaban vestidos de paste que colgaba
en todas direcciones formando verdaderas cortinas. En los grandes pefiascos crecia
el musgo y emergian de las grietas incomparables orquideas.

Los jovenes exploraban la montafia bajo la experta direccion de Almendares.
La vegetacion lujuriosa, los bosques de altisimos liquidambares, los pefiascos
vestidos de musgo florido, los abismos blancos de neblinas, les arrancaban gritos
de estupor y admiracion. No habian sospechado que la Sierra encerrase tanta
belleza. Ante ellos se bifurcaban los senderos que iban hacia regiones desconocidas
y misteriosas. Fernando respondia a sus interrogaciones, proporcionandoles
detalles interesantes. Cuando encontraban rotas las lianas y abierta violentamente
la maleza, explicaba el cazador:

—Esto lo hacen los dantos. Son del tamafio de un burro grande, bastante
feos. Tienen una fuerza tremenda. Nada queda en pie cuando ellos pasan, como el
huracén. Tienen los malditos muy gruesa la piel.

No eran peligrosos los dantos, sino cuando llegaban a enfurecerse. En su
carrera lo arrollan todo, capaces de quebrar hasta grandes arboles y producen un
estrépito infernal cuando se lanzan a través de la selva.

Los coyotes, en manadas, poblaban las montafias. Ellos oian, durante la
noche, su espantoso concierto de taladrantes aullidos. Atacan al ganado, siempre
con voracidad. Al hombre le temen. Abundaban también las jaguias, cerdos
montaraces que se tornan feroces, a veces; habia que tenerles cuidado. Venados
magnificos, gatos salvajes, liebres, ardillas, tigrillos y monos haciendo cabriolas en
las ramas elevadas: carita blanca era muy abundante y los olingos hacian resonar
sus gritos hasta larga distancias. Fernando habia visto a los monos llenar de hojas
el agujero por donde entr6 la bala en el cuerpo de otro. Eran inteligentes; a veces



sentia lastima de hacerles fuego y los dejaba tranquilos, meciéndose en el espacio
asidos de la cola en los esbeltos liqguidambares.

Vivian en la crudeza animales peligrosos: pumas armados de garras potentes
que cruzaban sigilosamente, haciendo huir a las pequefias bestias; cauceles de
agilidad sorprendente, feroces y osados como los pumas y serpientes enormes.
Fernando habia visto zumbadoras largas y finas; micas que se entierran para barrer
con sus formidables colazos todo lo que encuentran; éstas son temibles, dificilmente
se resiste uno de sus cuerazos y se mueven con una rapidez asombrosa, levantando
del suelo torbellinos de hojas secas; cascabeles venenosos, corales, boas
gigantescas llamadas mazacuates y tamagaces. Fernando poseia magnificos
remedios, jugos extraidos de plantas medicinales para controlar los efectos de la
mordedura de las viboras.

Varios dias permanecieron los jévenes en la montafia. Batieron las crudezas
impenetrables sin encontrar al tigre. Disparaban sin tregua sobre los animales que
ofrecian blanco. Por las noches, asaban la carne en el fogdbn de campafia
improvisado por Fernando y se hartaban de suculentos guisados. Retornaron
trayendo pieles de venado para curtirlas, astas magnificas y dos guacamayas de
encendidos colores y brillantes plumajes.



Navidad

El veinticuatro de diciembre, la Santa Fe estaba rebosante. La muchedumbre
que habitaba todas las dependencias se congrego en la residencia patronal, para
celebrar dignamente aquella noche. Llegaron, montados en briosos potros, los
campistas de El Hato; acudieron los labradores y mozos de El Esfuerzo y de Jicaros
Altos, con sus respectivas mujeres e innumerables familias. Con la afluencia de
tantas personas empezaba la fiesta desde el mediodia. Por las sabanas inmediatas
los campistas celebraban torneos de velocidad y destreza en sus fogosos cocerles.
Afanabanse las mujeres de la cocina quebrando maiz sobre la “mano de piedra”
para formar enseguida las pelotas de masa blanca y huestecita. En el almuerzo se
sirvid mondongo para sesenta personas. El Patriarca hablaba a todos, sonreia a las
mujeres, acariciaba a los pequefiuelos. Al anochecer brillaron grandes luminarias
en torno de la casa. A diestra y siniestra veianse grupos sentados junto a la lumbre.
Rasgueaban las guitarras. Plafia el acordedn. Volaban las canciones. Se decian
adivinazas, donde campeaba el ingenio de cada uno. La voz en falsete de Pipe
interrogaba continuamente. A veces las frases maliciosas del viejo provocaban
hilaridad.

—¢ En el monte verdea y en la casa colea?

—ijlLa escoba, Pipe... la escoba!

—¢ Cartas vienen, cartas van, pasan por el mar y no se mojan?

—iVea qué adivinanzas! Las nubes, tatita, las nubes... esa la saben hasta
los cipotes.

En el tablado, construido en la sala mayor de la Santa Fe, se represento la
pastorela “Rubenia”, escrita por el Padre Reyes. Maruca y los muchachos
convencieron a don Salvador para que les permitiera verificar la representacion.
Marco Tulio fue el director de escena. Durante varias semanas se impuso la épica
labor de preparar convenientemente a los flamantes artistas. Eran los mas
destacados: Ana Luisa, hija mayor de Pipe, que tenia el papel de Rubenia; Andrés,
retofio silvestre de don Martin, en el rol de Samuel; la primogénita de Juan José,
gue respondia al poético nombre de Anarda y en quien encarné Dalmira. Entre el
elemento joven mas idéneo se distribuyeron los demas papeles. Trabajo costo a los
jovenes hacer que aprendieran los versos, los batos y las pastoras. Los ensayos



preliminares fueron cosa para morirse de risa. Pero no resultd6 mala la
representacion. Lo unico de lamentarse, fue que a San José se le cayeron las barbas
cuando andaba en peregrinacion con la Virgen Maria, fugitivos de Herodes de
Idumea. Ana Luisa principié con mucho garbo el acto segundo:

—Grande fue la faena de este dia;

El alma ha trabajado como el cuerpo, Mas
ya nada me falta; ya del todo Desocupada
estoy jgracias al cielo!

Ahora solo resta que a Priscila

Venga a hacerle mi diario cumplimiento
Cortar quiero estas flores y regarlas
Sobre la tumba: este es el solo feudo

Que ha de pagar mi amor a la que fuera
El idolo de todos mis afectos...

Un poco desentonada, aunque no del todo mal, canto:

iOh bosque solitario alegre en otro
tiempo. Do la bella Priscila condujo
tantas veces sus corderos!

Una nutrida salva de aplausos premié su esfuerzo, continuando la
representacion con jocosas intermitencias en las que retozaba el gozo de los
corazones, hermanados en un afecto sincero, bajo el techo de la mansién patronal.

Don Salvador se divertia mucho, asimismo dofia Laura y Maria, quienes
felicitaron efusivamente a Marco Tulio por el éxito que obtuvo la pastorela, pues a
él, como director de escena, correspondia el mérito sobresaliente. En un angulo de
la espaciosa sala estaba construido el nacimiento: un verdadero bosque de pacayas
enguirnaldadas de bellotas y gallinazos. Era la obra de las muchachas que
recorrieron las campifas la tarde anterior, cortando flores. Lucianse alli, desde la
democratica flor de platanillo, hasta los aristocraticos jazmines, los girasoles, las
dalias, los alelies, las carboneras y los claveles de olor embriagante.

En la noche clara y tibia el entusiasmo iba creciendo, mientras
chisporroteaban alegremente, en las cocinas, las enormes ollas nacatamaleras. A
las doce se repartieron los nacatamales, las torrijas y el café humeante. El Patriarca,
dofia Laura, Maria y los jévenes cenaron juntos, con algunos invitados, entre ellos
don Martin, refiriendo sus historias. jNoche plena de remembranzas y evocaciones!
En la paz del campo solo resonaban las notas, ora gemebundas, ora alegres, de las
guitarras y las voces de los campistas, entonando populares tonadas. Entre ellos,
Celestino, mozo enjuto y decidor, era quien se llevaba la palma por su atiplada



garganta y el inagotable repertorio de canciones, oidas algunas de labios de su
madre, en la champa donde vivio su infancia; aprendidas otras en los campos de la
Costa Norte, en los cuarteles de Tegucigalpa y en los campamentos revolucionarios,
porque Celestino, al igual que los demas, con rarisimas excepciones, habia sido
guerrillero. Estuvo en la Cumbre, en la campafnia de mil novecientos diecinueve;
Juan José y Fernando Almendares habian peleado a las 6rdenes del Patron, plenos
de ardor bélico, durante la revolucidon del mil novecientos siete, en Calabaceras y en
los llanos de Lizapa, donde acabo el poderio de don Manuel Bonilla. Las palabras
encendidas que brotaban de los labios de los cantadores, un poco chispos por el
efecto de los tragos de guaro, traido de Miraflores a hurtadillas del Patron, llenaban
a todos el alma de subita ternura. Aquellas canciones recordaban a cada uno,
momentos felices o dolorosos de su pasado. Volvian a vivir horas extintas. De la
sima misteriosa del olvido surgian rostros, paisajes, escenas lejanas. La evocacion
pretérita siempre causa en nosotros algo indefinible: tristeza por lo que fue y ya no
es ni sera. En aquellas canciones, bajo el sereno cielo estrellado, vibraba el alma
de la patria. Vivia en ellas la Honduras de las azules sierras, de los ubérrimos
bosques y de los impetuosos torrentes. Vivia en ellas, la Honduras de los hombres
locos de sol, de pasiones, de obscuros anhelos. Flotaba en los versos la neblina de
todas las montafias, el homo de los bohios, el vaho de los enormes rebafios.
Irradiaba en ellos el fuego de las luminarias que se encienden en las noches frias,
las llamaradas de los bosques, los relampagos que iluminan las trincheras.
Volcabanse también en las canciones reminiscencias de la meseta azteca o de la
pampa argentina. jPoetas de la serrania, magnificos poetas anénimos que dejaron
temblando en una estrofa un jirbn de nuestro cielo azul; el aroma de nuestras
florestas ubérrimas; la sonrisa de una mujer hechicera! jTrovadores obscuros del
villorrio; guitarristas excelsos de la champa; notas que se dispersan en el viento
errante, vosotras vibraréis maravillosamente en el estro del poeta maximo del huerto
solariego, del poeta que vendra...!

La Cuadrilla

Diez leguas al norte de Santa Fe, se alzaba el macizo secular de Vallecillo, una de

tantas estribaciones del ramal andino que en el centro de la republica eleva sus
picos altivos. Aislado de los focos de cultura, sin comunicacion con ellos,
impenetrable y hosco, s6lo accesible por dificiles veredas, protegido por hondas
barrancas, el macizo de Vallecillo constituia un refugio inestimable para los
contrabandistas y los ladrones de ganado mayor.

Era el cuartel general de una de esas partidas de cuatreros: la que
comandaba Pedro Raudales, alias “El Tuerto”.



Habia sido insignificante en sus principios. Crecio hasta volverse temible, en
igual forma que las similares. Dos o tres préfugos de la justicia, que pernoctan
durante el dia en las obscuras madrigueras, salen, al filo de la media noche, a
recorrer los potreros y vuelven con varias reses hurtadas. El procedimiento para
negociarlas es sencillo: lejos de donde la fechoria se comete, el fierro es
desconocido y las sospechas no se despiertan; o, para mayor seguridad, los
animales son marcados con otras letras. No faltan deshechos de las carceles,
escoria de los pueblos, gente maleante que va agregandose y asi, cualquier dia, ya
no son tres los malhechores, si no diez. La banda se organiza, poco a poco.

Pedro Raudales, “El Tuerto”, reo de asesinato que se fugo de las carceles de
la capital, errando por los montes, dio con un pequefio grupo de forajidos dedicados
al abigeato. Muy luego se impuso y se convirtié en el jefe de la banda. Aumento
progresivamente ésta sus numeros. A los dos meses estaba organizada con quince
hombres: profugos de la justicia, indios surgidos de las cafiadas, holgazanes de los
campos gue encuentran mas agradable vivir a salto de mata; armados de rifles
nacionales algunos, de revolveres y de chachas. La astucia de Raudales hizo
temible la pandilla. Viéronse las aldeas amenazadas por una banda de entilados
gue robaban las casas en despoblado, asesinando sin misericordia a los hombres y
violando a las mujeres. Varios crimenes espeluznantes hicieron sensacion por esos
dias. Las actividades del “Tuerto” y sus secuaces tenian mucho que ver en ellos. El
ganado empez0 a desaparecer en proporciones alarmantes. No existiendo policia
rural, los duefios de semovientes se vieron compelidos a defenderse de las
acometidas de los cuatreros, sosteniendo con ellos nutridos tiroteos. Sin embargo,
la amenaza persistia siempre.

Durante algun tiempo, la cuadrilla no dio muestras de existencia. La
tranquilidad empezd a reinar en los caminos. Quizas una bala certera habia
despachado al bandido. La confianza renacia en las haciendas y no era preciso
rondar constantemente, armados hasta los dientes, en los potreros. En realidad, la
calma del “Tuerto” se debia a una razén poderosa: estaba ausente. Sus hombres
permanecian inactivos en el macizo, bajo las 6rdenes de su segundo, el “Cabo
Emeterio”, un indio graciano. Distraian sus ocios jugando naipes, taba y dados;
devorando carne salada, en espera del jefe. Nadie sabia para donde sali6
Raudales. Después de un aviso misterioso aguel monté en su caballo, dando al
“Cabo” instrucciones terminantes, y diciéndoles al irse:

—Aqui esperen... La cosa jiede.

Habia llegado hasta él, de su agente de la capital, la noticia de que la montada
iba en su busca. Treinta nimeros, bien armados y equipados, con orden de buscarlo
hasta descubrirlo y hacerlo papilla. Por este motivo recomend6 a su gente no



moverse. Varios dias mas tarde estaba en Tegucigalpa conferenciando con el
personaje que le dio el misterioso aviso. Rabula sin escrupulos, habil cortesano,
politico de campanillas, mago del “chivo”, Cipriano Lépez, el agente y coémplice de
los ladrones de ganado, era una de esas viscosas personalidades que abundan en
nuestro mundo social. Sus enredos profesionales y los dados le rendian muy buenas
ganancias, mas dejaban insatisfecha su codicia. Era facil hacer dinero entrando en
contubernio con la banda de ladrones de ganado que encabezaba Raudales. Asi, el
abogado Gbémez, sefior de reputacion sin tacha dentro del convencionalismo
urbano; miembro de casinos aristocraticos, de mas de algun gabinete y de centros
honorables integrados por la élite de la riqueza, la intelectualidad y el elemento
oficial, era el agente secreto de los cuatreros que desde el macizo de Vallecillo
extendian sus proditorias actividades en varios departamentos centrales del pais.

Nadie hubiera osado denunciarlo publicamente. ¢ Cémo, un caballero de los
antecedentes del sefior Lépez, distinguido en el foro, la politica y el mundo social,
podia estar en connivencia con bandoleros? Sin embargo, era auténtico. Raudales
que no solia amilanarse frente a las dificultades, exclamaba muy satisfecho:

—Esas son papadas. Don Cipriano lo arreglara todo.

La amistad de los dos— el bandido de la serrania y el ladron de frac— se
origino a raiz de la defensa victoriosa que hizo el segundo al primero, con ocasion
del cuarto asesinato cometido por aquél, andando con un grupo de entilados. La
suerte no lo favorecio esa vez porgue la montada, que pernoctaba cerca del lugar
del crimen, les cerr6 el paso. Cayeron muchos perforados por las balas de los
gendarmes y otros ingresaron a la capital en cordon. Raudales sali6 después de
estar un afio a la sombra de una bartolina.

Cipriano L6pez habiase hecho rico negociando el ganado que arreaban los
cuatreros. Muchos capitales tienen esos origenes misteriosos. “El Tuerto” era el
brazo que ejecutaba y el rabula la cabeza directora. Por esa razén le envi6é tan
oportuno aviso cuando salié la montada en busca de sus guaridas; y mientras la
autoridad batia las serranias, infructuosamente, el bandolero esperaba, tranquilo,
en casa de su cémplice.

Desaparecido el peligro regreso el jefe a incorporarse a su gente. Estuvo aun
varios dias inactivo. Preparaba un buen golpe, sin duda. Al pie del macizo, en un
hermoso valle, el hato de los Molina tentabale poderosamente. Envié al “Renco” de
espia. Fue éste a cumplir su misiéon y admitido como mozo estuvo varios dias
contando las reses, tomo nota de los hombres que cuidaban el lugar y se enteré
bien de cuantos datos podian serles de alguna utilidad. Evadiose sigilosamente
llevando preciosos informes al cuartel general. La noche siguiente, el “Tuerto” alisté



sus hombres y dio la orden de partir. Descendian del macizo cruzando bajo los
sombrios ocotales, en larga fila, de uno en uno. lluminaba fugazmente la luna sus
perfiles siniestros. Llegados a los potreros se dispusieron en orden de batalla,
formando un gran circulo alrededor. El ganado quedaba adentro, mientras el circulo
se iba estrechando mas y mas, hasta que podian hablarse de un lado a otro. Si
alguna res trataba de huir saliendo del montoén, rdpidamente le caian encima las
pialeras. Esa noche se derramé sangre. La alarma de los perros desperté a los
Molina y a sus hombres, quienes se levantaron y salieron al campo, armados. Un
grupo de cuatreros, parapetados en una loma, los detuvo a tiros mientras los demas
arreaban el ganado, lanzandolo a fuerza de gritos y estacazos por los escarpados
senderos que conducian al macizo.

Pedro Molina recibié un balazo en el hombro derecho y su hermano Antonio
no pudo romper el cerco enemigo porque le mataron un hombre y le hirieron tres.
Llegaron a Santa Fe a prevenir a don Salvador, encareciéndole valerse de sus nexos
sociales para lograr que la montada saliera nuevamente en persecucion de la
banda. Por ser el propietario ganadero de mayor importancia en la region, don
Salvador era el centro a donde iban los deméas con sus quejas y sus temores.
Indignado ante la osadia de los cuatreros y temiendo verse envuelto en una aventura
tragica, si acaso se les ocurria atacar sus rebafios de El Hato, Andino gestioné cerca
de las autoridades capitalinas pidiendo garantias efectivas para la poblacion y el
patrimonio rurales, seriamente amenazados por la cuadrilla de “El “tuerto”.

El Puma

Atendiendo la invitacion que les hizo don Martin para visitar su casa nueva
de Las Limas, Maria, Carlos y Marco Tulio dirigiéronse a las posesiones del viejo
amigo de la familia. Tenian que cubrir tres leguas por un camino a trechos dificil. A
medio kilbmetro de Santa Fe, se unio a ellos Fernando Almendares, que iba por el
mismo rumbo. Atravesaban la extensa sabana del Rodeo, cubierta toda de pinares.
La mafana fresca era propicia a la expansion. No aligeraban porque tenian urgencia
de llegar y més querian ir gozando de la delicia del viento, impregnado del fuerte
aroma de las resinas. Carlos se habia adelantado porque «Aramis», impaciente,
distendia sus tendones poderosos. Fernando dejabase llevar por su macho,
abstraido en sus reflexiones. Maria y Marco Tulio cabalgaban a la par,
entendiéndose con la mirada y acariciandose con la sonrisa. Eran dichosos en tal
momento: por la dulzura de la mafiana luminosa, por su juventud sin sombras, por
el recuerdo del pasado que tan intimamente los unia y por el ritmo unisono con que
palpitaban sus corazones.

A largos trechos se internaban en cafadas obscuras donde la vegetacion era
una masa compacta. Bosques reducidos, pero impenetrables, de bambu. No



guedaba muy lejos la montafia de El Socorro y hasta alli extendiase la lujuriosa
exuberancia de su vegetacion. De improviso, en un lugar donde la arboleda era mas
nutrida y mas compacta la maleza, «Aramis» retrocedié vivamente inquieto. Con un
salto inesperado estuvo a punto de sacar de la silla mexicana a Carlos. El «Moro»
y el «Rocio» dieron sefiales de miedo, resoplando por los anchos belfos vy,
simultaneamente, crujieron las ramas, se abrid la espesura y al alzar la vista se
encontraron los azorados jévenes con un hermoso y extrafio animal.

Al grito de Maria, acudio rapido Almendares, que estaba un poco rezagado,
exclamando precipitadamente:

—ijArrienden!... jCuidado! jEs un pumal

La fiera habiase detenido, quizds sorprendida. Era un soberbio «gato»: el
cuerpo elastico, tenso; movia nerviosamente la cola; en las pupilas, que se
agrandaban a cada momento, conociase que estaba irritado; daba sordos mugidos.
Indudablemente, iba a saltar.

Desconcertados con la repentina aparicion, los jovenes no pensaron en sus
armas. Ademas solo traian revolveres. Pero Fernando no se inmuté. Encafion6
resueltamente a la fiera con el winchester e hizo fuego. Herido el puma, lanz6 un
rugido de dolor rabioso, cayendo al suelo. Temerario, como siempre, Almendares
fuésele encima, blandiendo el corvo. jUno, dos, tres cinchazos! y el animal quedo
tendido sobre la hojarasca.

—Siento haberlo macheteado— decia Fernando— porque la piel del maldito
es hermosa. Pero no habia otro remedio. A estos condenados no se les da tregua
por que lo desguazan a uno. Hay que madrugarles.

La emociodn les impidiod reparar en que el “Rocio”, asustado con la detonacion,
habia salido en carrera loca. Maria no tuvo tiempo de arrendar y cuando intentd
hacerlo, sus fuerzas no fueron suficientes para detener el animal desbocado. Se
lanzo éste en una carrera veloz, a lo ancho de la sabana. La nifia era buena
amazona, pero la broma del potro era peligrosa. Galoparon los hombres, clavando
desesperadamente las espuelas en los ijares de los caballos. El primero habia
ganado terreno y durante mucho rato su roja crin flameo agitada por el viento, tal un
estandarte. Cayo el “Rocio” al fracasar en su intento de saltar encima de un cerco.
Recogieron a Maruca sin conocimiento y la llevaron a un rancho proximo. Estaba
intensamente palida; se le notaban varios golpes en el cuerpo; sangraba el
antebrazo izquierdo. El caso era grave, pues alli no habia ni hojas de ruda para



hacerla volver en si. Al fin, pasé el sincope. Aunque la nifia se quejaba de fuerte
dolor en la mufieca, a Dios gracias, no habia descompostura y después de un buen
rato de descanso se pusieron nuevamente en camino, hacia Las Limas. Fernando
regresO a Santa Fe a conseguir gente para llevar el puma. Para transportarlo fue
necesario construir una gran parrilla con ramas de encinay varas de bisguis. Pesaba
bastante. La piel se curtiria con esmero para adornar la sala de la Santa Fe. Una de
las extremidades, cercenada por el corvo, dio entretenimiento varios dias a los
pequefios de la casa. Robusta, carnosa, con la garra afilada y corva semejante a la
punta de un alfanje.

—Tamanfa cebolla— decia Almendares— de un manotazo lo acuestan a uno.

El cazador estaba habituado a luchar con los salvajes pobladores de la
montafia y no se asustaba de nada. Confes6 que el puma era el trofeo mas notable
de su vida azarosa. Los cauceles son feroces, sanguinarios y agiles, de aqui que se
les tema mucho como animales peligrosos. Mas, los pumas no se quedan atras. Su
impetu es arrollador y cuando caen encima con todo su peso, dificiilmente se libra
uno de sus garras. Don Salvador, enterado de la hazafa, felicitd efusivamente a
Fernando:

—Magnifico golpe, hombre... ;Quién sabe si no sea éste el enemigo
misterioso?

Las manias del Patron

Eran célebres en la heredad las manias de Don Salvador. Marco Tulio decia
gue era tematico. Se aferraba durante dias y dias a una misma idea, a un solo
propésito, aislado, irreductible y daba qué hacer con él a la gente de la casa.
Caracteristica de los varones tenaces, don Salvador se obsesionaba
frecuentemente. Entonces sus palabras y sus hechos convergian en igual direccion.
Malhumorabase si el resultado de los esfuerzos no correspondia a sus deseos y, a
sus gritos temblaban los mozos. Mas de algun chapucero rod6 por el suelo, al
impetu de su pufio. Los muchachos reian a hurtadillas, fingiendo seriedad cuando
daban la cara, pues el Patron no estaba para bromas. Apareciale en el semblante
la bravura latente en su espiritu. Volvia a ser el caudillo temible que electrizaba a
los bisofios, haciéndolos saltar encima de las trincheras y romper las lineas
enemigas. Como antafio, en medio del humo de la pdélvora y el estruendo de la
fusileria, fulguraban momentaneamente sus ojos grises. Aquellas eran rafagas
lejanas. Sordos rugidos del volcan que habia sido, transformado por la paz de la
heredad en sereno picacho. Enojabase facilmente entonces, pero solo durante
algunos minutos. Recobraba la calma reia de sus arrebatos, chanceandose de los
mismos que acababan de ser victimas de su olimpica colera.



Cuando pequerios, los muchachos sintieron varias veces helarseles la sangre
y paralizarseles la circulacion por las bravatas —las “viarasas” decia Marco Tulio—
de don Salvador. Habian entonces, como siempre, animales que no respetaban
ningun cerco e invadian los plantios de trigo cuando éstos eran una verdadera
promesa de buena cosecha, por la lozania con que se alzaban. Don Salvador tuvo
por culpa de los toros milperos, dias de infinita desesperacion. Pareciale ver
destruida totalmente su obra y perdidos los heroicos esfuerzos. Montaba en cdlera,
persiguiendo a los animales, implacable, hasta arrojarlos fuera de los potreros. Los
muchachos tenian que lanzarse a la carrera, tras los milperos, ahuyentandolos a
pedradas. Eran animales resabidos, al decir de Juan José: refugidbanse en lo mas
espeso del guamil, haciendo dificil la persecucion; tronaban en el monte los gritos
iracundos de don Salvador; a pleno pulmén increpaba a las bestias, al cielo, a los
muchachos y éstos, fatigados, molidos, con los pies sangrantes, tenian que lanzarse
otra vez ala carrera como él, atravesando los zarzales donde quedaba la ropa hecha
jirones. Llegaron a odiar con todo el vigor de sus almas juveniles a los causantes de
tales lances. Una vez, con la ayuda de Juan José, hicieron caer en una trampa
disimulada bajo la hojarasca a un toro negro, cimarrén, que era uno de los enemigos
mas tenaces. Lo ataron a un ocote y con varas de bisguis le dieron reata hasta
cansarse. Mugia sordamente la res bajo la lluvia de golpes y varas silbaban en el
aire para hundirse después en las carnes. De complemento lo dejaron alli tres dias,
padeciendo hambre y sed.

Una de las manias mas famosas del Patrén fue la de las bombas aspirantes e
impelentes que proporcionaban el agua necesaria para el riego de las hortalizas y
otros menesteres. Fracasd don Salvador en su primer intento de instalar una;
fracaso en el segundo también. Colocada la bomba en la margen del rio y tirada la
cafieria, cuando, al parecer, todo estaba bien, el agua no subia. Los instaladores no
pusieron el esmero del caso para obtener eficiencia. Cubrialos de invectivas el
Patron. Durante muchas semanas su vida se concretaba en un solo empefio:
adquirir una buena bomba y traer un mecanico competente. Llegaban ambos a
Santa Fe. Nueva instalacion, nuevos ensayos. El agua llegaba regularmente, en
cantidad abundante, a donde era preciso. A los tres dias no subia una gota. Nueva
decepcion, nuevo derrame bilioso, otra tormenta en el horizonte. Todos sufrian las
consecuencias del mal humor que se gastaba el amo. Fueron necesarios muchos
tanteos para dejar definitivamente instalada la caferia que desde el rio surtia de
agua fresca a la casa y sus dependencias y borbotaba en los canales y acequias,
gue mantenian la fertilidad de las vegas. Esta conquista era una de las empresas
homéricas de que justamente se enorgullecia el hacendado.

Esta mania engendrd otra: la de las especies raras de arboles frutales.
Infatigable y emprendedor, el Patron no se conformaba cultivando naranjos,
duraznales, magnificos limoneros, aguacates, mangos y toda clase de legumbres.



Hacia injertos, ensayaba cultivos, pedia simientes. Importé vastagos de manzano
de California, de peral, de albaricoquero. En sus hortalizas podian verse, cuidados
con esmero, fresas, cerezos, tomates, chiles de infinita diversidad. Las guias de
trepadoras se daban como monte: ayotes, patastes, chiberros. En un pais donde la
mayoria de los llamados agricultores se siente satisfecha cultivando maiz y frijoles,
don Salvador tenia la obsesion de los injertos, del mejoramiento gradual de las
especies, del abono, del cultivo de &rboles frutales que en gran escala quizas se
convierta algun dia en patrimonio de estas latitudes. Era un agricultor totalmente
distinto de esa mayoria carente de vision y de iniciativa. Laboraba sin descanso,
estudiaba, leia, ensayaba. No pretextaba, como muchos, la aspereza del terreno.
Los suyos también lo habian sido, pero se les desbrozo, se les abono y hasta la
entrafia mas obscura llego el agua. Asi se tornaron fértiles. Tampoco se excusaba
diciendo que no habia proteccién para la propiedad rural. Triste verdad que sirve
hasta cierto limite para dar pabulo a la abulia nacional. El habia luchado contra
todos, enfrentdndose a veces con la misma autoridad. Bati6 enemigos grandes y
pequefios: desde las alimafias y los cuatreros hasta las plagas tenaces que
destruyen las hortalizas. El indio se conforma con un yucal y una ayotera en torno
de su misera champa; alli estd4 su vida, su pasado, su presente, su porvenir. El
penco se fatiga sembrando maiz y frijoles; toda su aspiracion radica en los reales
que traera del mercado a cambio de los granos. En tan primitivas manifestaciones
radica la actividad agricola de la patria. Maneras rudimentarias que jamas nos
llevaran a la prosperidad, mientras la entrafia va quedando exhausta de jugos y los
conquistadores avanzan sobre los agros feraces.

El Patriarca comprendia bien, que uno de los factores decisivos para la
grandeza de Honduras, es la tierra. Hacia de ello mas de veinte afios, viviendo en
el litoral del Atlantico, trat6 de impedir que las parcelas de Norte fueran,
festinadamente, a las manos voraces de un trust. En aquella época aun era nuestra
toda Honduras, pero la rapacidad de politicos, logreros, enchapados en el metal vil
de traficantes sin escrupulos, favorecia las pretensiones absorbentes de las
compafiias fruteras. El gobierno se encontraba débil; el pais amenazado por una
revolucion. Llegaba el momento de los ofrecimientos ciegos para obtener apoyo en
dinero y elementos. Cay0 el orden imperante y la promesa fue cumplida. Sondé la
hora de las concesiones que encadenaron para siempre la zona mas fértil de nuestro
territorio. Nadie hizo caso de las palabras de don Salvador. Enfermos estaban todos
de una insaciable sed de oro. Ante el grito de los que viendo la realidad dolorosa
comprendieron su error, la respuesta es cruel: “demasiado tarde”; y la culpa pesa
sobre conciencias hondurefias.

El caracter de acero del Patron se revelaba en aquella terquedad con que
amaba sus parcelas. En el mundo no habia nada que superase, para él, al valor de
la tierra, despreciada por unos, incomprendida por otros, vilipendiada por los mas.
La tierra que constituye para nosotros el jalon inexplotado; la veta virgen de donde
surgiran emporios. Mas, es preciso que el brazo entre en consorcio intimo, tenaz,



con ella; y vendran, exclamaba don Salvador, los caminos de hierro tendidos sobre
las cumbres abruptas; las metrépolis trepidantes; las escuelas luminosas y los
puertos como enjambres; la prosperidad, el bienestar y la grandeza de la patria.

Quehaceres

Era dia de intensa faena. Las garrapatas, fierecillas temibles que en la
espesura se reproducen por millones de millones, estaban haciendo pedazos al
ganado. El patron orden6 un bafio general de las reses. Fueron encerradas en el
corral grande, todas aquellas que tenian las carnes flacas, succionadas por los
bichos insaciables. Durante el dia anterior, los campistas arrearon el ganado hacia
la casa; no quedando ninguna res enferma en los potreros. Rodeado de su estado
mayor, del que formaban parte Marco Tulio y Carlos, bajo las inmediatas 6rdenes
de Juan José, ducho en la faena, el Patriarca se pasaba todo el dia entregado con
celo insuperable a defender las carnes y la sangre de su ganado contra la voracidad
de aquellos minusculos, pero temibles enemigos. Hablaba continuamente, daba
ordenes, reprendia, atento a la labor. En los breves momentos de reposo, burlabase
de Marco Tulio y de Carlos, recordando un episodio lejano que por su comicidad le
hizo reir muchas veces. Cuando los jovenes llegaron a Santa Fe, por primera vez,
fueron victimas propicias de la temible plaga. Andaban por la espesura, se
introducian en el laberinto de los guamiles donde crece la “flor de garrapata”, y al
volver al rancho llevaban en los vestidos y en la piel una infinidad de bichos. El
martirio era horrible para sus carnes tiernas; el ardor de la epidermis produciales
verdadera desesperacion; parecia que en todo el cuerpo les enterrasen alfileres y
pasaban las noches sin dormir, impacientes, febriles. Fricciondbanse la piel con
velas de sebo para aplacar el dolor; entonces el Patrén sentia honda lastima al
verlos en situacién tan triste, acudiendo a consolarlos con palabras valientes.
Después reia a pleno pulmén evocando las caras mustias de los nifios.

Los animales se dejaban limpiar pacientemente. Hasta los mas inquietos van
perdiendo el brio con la sangre que les roban los bichos. Un buen bafio con el liquido
garrapaticida los librara de la plaga y recobraran el vigor. Transcurrido algun tiempo
habr& que repetir la operacion. El Patriarca contemplaba con orgullo satisfecho sus
rebafios: estaban alli, las vacas lecheras, de inagotables ubres; los novillos de
amplia testuz, los padrones, los toretes, ejemplares de holstein y de cebl, adquiridos
por don Salvador, en su empefio de mejorar la raza.

Otro quehacer prolongado y fatigoso era el trasquilamiento de las ovejas.
Después de varios afos, la majada habia llegado a ser numerosa. El padre del
rebafio, un barbudo chivo, tenia una historia célebre. Cuando pequefio,
acostumbraban los muchachos jugar con él hasta irritarlo. Se fue habituando a
propinar cabezazos, que llegaron a ser formidables. Retrocedia varios pasos y
luego, velozmente, se disparaba sobre las personas o los animales, golpeando con



la dura testuz. Ni los mismos novillos resistian a veces los asaltos. Se hizo peligroso
porque atacaba a mansalva con frecuencia.

Una vez fue victima de su furia dofia Laura; encontrabase en el patio dando
maicillo a las gallinas cuando acert6 a pasar el chivo: un segundo més tarde, la
sefiora rodaba por el suelo, al impulso de un cabezazo irresistible, propinado a
traicion. Grité pidiendo auxilio. Vino presuroso don Salvador y comprendiendo de
qué se trataba, montd en cdlera, sujetd al chivo de la lana y lo arrojé fuera del patio,
lanzandolo como pelota sobre la travesia de madera.

Los muchachos, principales culpables de la belicosidad del animal, le daban
guerra, dejandolo maltrecho y furioso con sus jugadas. Colocabanse detras de un
pilar del corredor y lo provocaban con un trapo. Irritado, disparabase el chivo sobre
ellos y daba con toda la fuerza de su impulso ciego en el duro madero. Un dia quiso
Marco Tulio hacer la misma travesura con un enorme novillo, padrén de la hacienda,
a quien habia jurado castigar porque todas las noches rompia las trancas llegando
hasta el corredor y desveldndolos con el ruido que armaba. Cara le sali6 la
ocurrencia al joven y a punto estuvo de perder la vida. Toreado, el padrén ataco
fieramente; para librarse de sus pitones formidables el muchacho buscé refugio en
la cocina, atrancando solidamente la puerta. El novillo cayé sobre ella, mugiendo
sordamente y la hubiera derribado si no acude Juan José a sacar del apuro a Marco
Tulio, atacando con una puya a la bestia enfurecida.

La majada era fruto de los esfuerzos constantes de don Salvador, que en sus
primeros afios de lucha se obstinG en el propdsito de formarla. Habia ya una
cantidad fuerte de ovejas y de carneros merinos. Andaban bajo los pinos, balando
medrosamente y dispersandose asustadizos al menor ruido. Oiase de lejos el
retintin de los cencerros. De tiempo en tiempo los trasquilaban, reuniéndose muchas
libras de lana blanca. Don Salvador hacia célculos sobre las probables ganancias
que en lo futuro le daria el rebafio al multiplicarse. Durante muchos afios constituy6
una de sus manias. Solo la tenacidad que volcaba en sus empresas, pudo hacerlo
en el transcurso de varios lustros opulento ganadero, ademas de rico terrateniente.
Esa tenacidad que no sabia de un desmayo, de una retirada ni de una claudicacion,
forjo el emporio de Santa Fe, donde antes sélo existia una llanura yerma y una
abrupta serrania. Casta que tiende a desaparecer para siempre, esa a la que
pertenecia don Salvador Andino y que podia salvar a la patria de la maldad de los
hombres civilizados y redimirla de la abulia que destruye como implacable carcoma,
a la gleba rural.

La Amenaza

Justamente alarmado con las noticias que le traian los campesinos de los
alrededores, acerca de las maniobras de la banda de Raudales, el Patrén creyé
oportuno dictar medidas de prevencion. Distribuyé armas y municiones a la gente



de Jicaros Altos y El Hato, que eran los blancos probables de los merodeadores,
sefaladamente el dltimo por constituir el foco ganadero. Ordend la reconcentracion
de los campistas, durante la noche, a los mismos lugares y dio instrucciones a
Fernando para que con los vecinos amigos de San Francisco vigilara
constantemente las rutas por donde podian bajar del macizo de Vallecillo los
cuatreros del “Tuerto”.

Juan José, su lugarteniente principal, le comunicaba los informes recibidos,
desde los diferentes puestos de observacion.

—Ayer vino Pancho Juarez. Dice que vio un grupo de la gente de Raudales
pasando la Quebrada Angosta, al pie mismo de Vallecillo. Estan bien armados y
montan buenas bestias. Yo sospecho que ese condenado de Blas se prepara algo
gordo, Patron.

—Es posible Juan. ¢ Qué hubo al fin de los Girén?

—Pues resulté tal como lo pensabamos, sefior. Tenian la sacadera en un
rancho de la sefiora Juana, haciéndola aparecer como fabrica de jabon. Sacaban
trementina para despistar a las gentes. Pero el Inspector anduvo vivo y les echd el
guante cuando menos lo pensaban. Les capturd el alambique, atados de dulce,
mixto, doce botellas de refino y seis vejigas de cususa.

Pensaba don Salvador que la tarea de los inspectores para limpiar a la
republica de contrabandistas, es muy dificil. Multiplicanse las destilerias y el guaro
clandestino hace bajar la renta del fisco. Los mismos encargados de velar por el
cumplimiento de la ley, los mismos representantes de ella en el campo, los
auxiliares, se dedicaban al negocio. No era cosa rara, puesto que en las ciudades,
en la capital, existian, consentidas maliciosamente por las autoridades, muchas
veces, fabricas de aguardiente clandestino.

El penco aprendié también a destilar. Los parasitos de las aldeas, que dejan
transcurrir la vida en vergonzoso contubernio con la hamaca y la pipa y en divorcio
jurado con las herramientas de trabajo, sabian obtener provecho de la industria
contrabandista. Asi, existia en el territorio un gran porcentaje dedicado a disputar al
Estado su rango de primer fabricante de guaro.

La amenaza de los cuatreros se fue haciendo mas y mas visible en el
transcurso de los dias. Poco mas o menos una semana antes habian asesinado
vilmente, después de desvalijarlo, a un achin pacefio que venia con bastante dinero



de la frontera salvadorefia. Por el Salto pasaron diez hombres del “Tuerto”,
avanzadilla, indudablemente, del grueso de la fuerza. Una noche estaba el bueno
de don Martin en su casa de Las Limas, cuando oyo tropel de gente montada. Salié
corriendo a ocultarse en el monte, armado de su winchester. El claro de la luna le
permitié distinguir mas de seis bultos enfrente de su casa, bajo los naranjos del
patio. Un nubarrén oculté la luna y no vio nada mas. Cuando el satélite aparecia
nuevamente encima de los ocotes, los hombres habian echado pie a tierra. Hasta
él llegaron sus voces.

—¢ Donde tendra este viejo metido el ganado?

Entonces comprendio don Martin por qué los salteadores no habian forzado
la puerta. Andaban en busca de reses. Pero el antiguo soldado de Vasquez era muy
ladino y no permitia sorpresas. Desde quince dias antes, encerré sus cuarenta
animales en uno de los potreros de don Salvador. Oculto en el espeso guamil, bajo
el follaje denso de un arrayan, don Martin reia sigilosamente del chasco que se
acababan de llevar sus enemigos. Al mismo tiempo que veia sus cataduras
siniestras, escuchaba sus alteradas voces, irritados por el fracaso sufrido. Alguien
grito:

—Y diay «Renco»... por qué no nos vamos?

—Pues nos iremos ya, «Alcaravany... aqui no hay ni cuernos.

—Este viejo nos ha trabado. Lo peor es que el «Cabo Emeterio» se va a
poner como un tamagas si no llevamos nada.

—iBah!, que se deje de bullas. Si a mi me dice algo, lo despacho. jAl que me
alce la voz se la apago y al que me suba la mano se la bajo a tiros!

—Roncas, hombre... esas son roncas.

En los alrededores eran bien conocidos los principales lugartenientes del
“Tuerto”. Almendares dio al Patron un informe detallado de los hombres que
andaban con aquél. Don Salvador conocia a muchos. Varios eran de Miraflores y él
tuvo ocasion de reprenderlos por haraganes. Después buscaron el mal camino. Los
gue desde jovenes daban muestras de chapuceros, seguian por alli e iban a parar
en cuatreros o en contrabandistas. Hacian temporadas en la capital, alojados en la
Penitenciaria, retornando a su misma vida, después de algunos meses de ausencia.



A veces alguno se quedaba alla cargando una cadena enorme y trabajando en obras
publicas.

El que llamaban «Alcaravan», por su rara semejanza con la zancuda que
puebla los valles, era de San Francisco. El Patriarca lo tuvo a su servicio, pero lo
despaché luego, por amigo de ajeno. «El Renco» era de Comayagua, malhechor
peligroso por su astucia nativa y sus higados negros. Sin embargo, él y el “Prieto”,
con ser tan hombrones, no se encaraban con “El Cabo Emeterio”, segundo de la
cuadrilla, indio graciano que los tenia a todos a raya. Valiente hasta la temeridad,
como son todos esos representativos de la estirpe aborigena, el “Cabo Emeterio”
habiase conquistado los galones de coronel, batiéndose en las lineas de fuego de
la montoneras que se verificaron en el lapso de quince afios, en el sector occidental
de la republica. En una ocasion avanz6 a machete una ametralladora. Diezmado
por el fuego de aquella, el grupo de indios logro llegar hasta donde estaban los
artilleros. Todos éstos quedaron exanimes junto a la pieza y Emeterio, cargando la
maquina, aun caliente y humeante, fue a entregarla a su jefe. Su vida habia
transcurrido en medio de los azares de las revoluciones, en los cuarteles o a salto
de mata, cuando los hombres no se mataban locamente por las serranias. Gozaba
entre los merodeadores de una fama terrible y de ahi el respeto que se le tenia.
Como el “Tuerto” acabd por imponerse sobre aquella caterva de bandoleros. En el
seno de la pandilla se suscitaban de tarde en tarde, agrias rencillas por el botin, que
a veces terminaban sangrientamente. Pero, después del jefe, el “Cabo Emeterio”,
cogia la parte del ledn y jay del que chistase! andaban siempre con él, un curarény
dos texiguats, que a la menor sefial le hundian los corvos a un cristiano.

“El Prieto”, otro de los que gozaban de mayor confianza con Raudales, era
de Aramecina y andaba profugo de la justicia. Fernando Almendares los conocia a
todos. Hablando con el Patron, le decia:

—Vea don Salvador, se me ha clavado en la mollera que aquel indio de
Blas Ponce es quien azuza al “Tuerto” para que le caiga encima a usted. Ese hombre
Blas es peor que una cascabel. Hay que cuidarse mucho.

Blas Ponce era enemigo acérrimo de don Salvador por varios motivos: en
cierto litigio de tierras se habia propuesto, con la ayuda de un abogado, poco
escrupuloso, dejar a unos infelices aldeanos sin una pulgada de cerro. Hubiérase
salido con la suya; mas, indignado ante la injusticia que se iba acometer con los
pencos, intervino el Patriarca. Y el fallo fue adverso a las pretensiones de Blas.
Primer motivo para odiar a don Salvador. Segundo motivo: el hacendado consiguio
que fuera suprimido, temporalmente, hacia algunos afios, el estanco de Miraflores.
Blas era entonces el propietario y jamas le perdonaria a don Salvador Andino. Se
sabia que Ponce, después de cometer un robo y un asesinato, habiase marchado a



incorporarse a la banda de Raudales. Las suposiciones de Fernando eran, pues,
muy bien fundadas.

“El Tuerto” no confiaba todavia en la fuerza de su pandilla para atreverse a
dar un golpe tan audaz como era atacar la Santa Fe. Blas Ponce lo estaba
persuadiendo a que lo intentara. Dia a dia y como gozaba de la confianza del jefe,
aquel le hacia ver la riqueza de la hacienda y el cuantioso botin que se ganaria.
Pedro Raudales no osaba. Sentiase temeroso de la resistencia que le opondrian.
Aquello seria una provocacion directa a la autoridad. Le echarian encima grandes
tropas. Esperaba... esperaba y en tanto, preparabase.



La llama eterna

“La tarde se apaga y abajo la aldea
blanquear entre sauces y pinos se ve;
rebafios que bajan al valle, vadean
el rio que lame del monte los pies...”

Estaban solos en la inmensa paz de los campos, gozando la delicia inefable
del crepusculo. A sus pies se extendiase la sabana verdeante y ondulada; mas alla
el pinar y sobre la masa uniforme las crestas azules de las montafias, desvanecidas
en la tenue claridad del atardecer. En el aire frio, debilitados por la distancia,
llegaban hasta ellos ruidos familiares: el bramido de los toros, la voz metélica de las
esquilas, el glu-glu de las fuentes reconditas. De abajo subian hacia el cielo
espirales de humo: era el momento en que se aderezaba el sabroso yantar. Carretas
tiradas por bueyes de paso mesurado iban por los senderos. Habian subido a una
pequefia meseta y sentados en un tronco de roble dejaban fugarse el tiempo,
absortos en la paz de la tarde y en la felicidad de que disfrutaban.

Como la Ruth moabita, Maria abrioé su corazén al amor de Marco Tulio. Booz
joven espig6é en los trigales de su adolescencia blonda y fragante. Habianse
conocido en la riente amanecida de sus existencias. Cuando nifios jugaron bajo el
alero de la vieja casona de Santa Fe. Vagaban descalzos por los senderos humedos
de rocio; a lo largo del torrente, bajo los liguidambares y los sauces o a través de
los pinares. Subian a los &rboles a coger nidos de chorchas; bafiabanse en los
remansos tibios, a la sombra de los arrayanes; iban por los caminos blancos, sueltos
los cabellos, ligero el paso, errante el pensamiento. Recogian caracolillos rosados
de los arenales del rio y olominas plateadas que arrastraba la corriente. Se les veia
correr sobre las sabanas sin limites, alfombradas de margaritas silvestres.
Inseparables, formaban parte, con Carlos, de los corros de nifios que durante las
primeras horas de la noche, al amor de la lumbre, jugaban pisi-pisi-gafia, cucumbé
y a la gallina ciega. Méas tarde, dormian placidamente en los vecinos lechos;
medrosos en las sombras nocturnas, temblando cuando heria sus oidos el aullido
taladrante de los coyotes, o rasgaba el espacio el grito de las lechuzas, pleno de
malos augurios o0 se oia claro en la quietud el canto del estiquirin. jEstiquirin cucu!
jestiquirin cucu! Y los nifilos hacianse mas pequefios en sus camitas porque el
estiquirin, que tiene cara de gato y se posa en las ramas de los cercanos ocotes, es
un perverso animal; lo mismo la lechuza, ave siniestra que se roba los recién nacidos
y que anuncia en los hogares la visita de la muerte.



Eran nifios aun, cuando le tocé a Marco Tulio demostrar que no en vano
habiase criado sumergiendo su cuerpo elastico en la onda azul del rio, ejecutando
una accién heroica. Habia ido Maria a la poza de “El Ajoquin”, en unién de otras
pequefias. La poza era traidora como ninguna; grandes remolinos se formaban en
el centro de ella, producidos, segun la tradicion lugarefia, por una enorme serpiente
acuatica que estaba continuamente alli. Ignorando eso, maria se introdujo en la
poza; un instante después sentiase arrollada por la corriente y las demas chiquillas,
viéndola agitar los brazos con desesperacion, dieron grandes voces pidiendo
socorro. Marco Tulio andaba cerca, apacentando la majada de don Salvador, que
ya iba formandose y a los gritos acudié presuroso. Sin vacilar un segundo lanzése
al agua y rescaté la vida de la nifia.

Los tres marcharon a la capital. Ella al internado de un colegio de salesianas,
donde vivi6 entre el triste marco de cuatro paredes, varios afios de su adolescencia,
tan llena de sol anteriormente. Los muchachos se desarrollaban en los bancos del
Instituto Nacional y de la Universidad, mientras Maria, mas crecida, pasaba del
colegio salesiano a la Normal de Sefioritas. Por ese tiempo, Marco Tulio, debilitado
con la vida despreocupada de la ciudad, buscé el milagro vigorizador de la Sierra.
Desde entonces no se habian visto hasta el dia en que lo sorprendieron, como un
pastor rastico, arriando el medroso rebafio. En los meses subsiguientes y bajo el
poder fascinante de la evocacion, sus corazones se compenetraron unidos por un
afecto tierno e indisoluble. Fogoso e inquieto, Marco Tulio encontraba en el amor de
Maria la placidez de un remanso escondido bajo el follaje umbrio; y en el cual se
aquietaba la febril excitacion de su ser, desconcertado de vida, de juventud loca y
de morbosas lecturas. Era un amor sin complicaciones. Sentiase €l acariciado por
la mirada serena de aquellas pupilas donde habia tanta luz, tanta dulzura, tan
inefable paz. En el horizonte se esfumaba la linea azul de la Sierra y llegaba de la
campifia, en la tarde apacible, la musica de las esquilas y el borbotar de los
reconditos manantiales.

Huéspedes

Era dia de gran trajin en la Santa Fe. El Patriarca tendria huéspedes muy
pronto. Por teléfono avisaron de la capital que llegarian a permanecer varias
semanas en su heredad, el doctor don Antonio del Castillo y el ingeniero don Luis
Estrada. Los dos eran amigos intimos de don Salvador, camaradas de estudios en
el colegio “Espiritu del Siglo” y de luchas politicas mas tarde, durante prolongados
lapsos.



Muy mafianero estaba el Patron dando voces en el corredor. Llegaron varios

campistas conduciendo el “Rocio”, el “Moro”, “Aramis” y otros caballos. El amo llamé
fuertemente en la puerta del cuarto donde dormia Marco Tulio y Carlos, diciéndoles:

—ijArriba pelmas! Ya es hora de estar en camino.

En un abrir y cerrar de ojos los caballos estuvieron listos. Cabalgaron hacia
Miraflores al encuentro de los visitantes y al mediodia arribaron al villorrio donde
esperaban ya el doctor y el ingeniero. Don Salvador abrazé cordialmente a sus
viejos amigos y después del almuerzo pusiéronse en camino, rumbo a Santa Fe.

Era Antonio del Castillo, un hombre alto y enjuto; cabello entrecano, viva la
mirada que clavandose en la lejania, parecia que iba a penetrar los horizontes;
morena la tez, expresivo el gesto; abundante, un poco lirico, el verbo. Parecia joven,
porque siempre se afeitaba, pero podia frisar en los cincuenta afios. Doctor en leyes,
politico de relieve dominante, figura magnifica en el escenario de la vida publica por
sus méritos firmes y verdaderos; orador distinguido, periodista medular—del Castillo
habia sido uno de los compafieros de luchas, amarguras y victorias que gozaba de
la robusta amistad de don Salvador Andino, porque fue siempre leal y denodado en
los momentos algidos.

El ingeniero Estrada era, como don Antonio, compafiero de juventud y de
luchas del propietario de la Santa Fe. Hombre sensato, metédico y honorable,
guardaba hacia el que fuera antafio glorioso caudillo, retirado voluntariamente a su
rincén campestre, un carifio aquilatado en admiracién profunda. Ambos venian a la
heredad, ansiosos de gozar algunos dias de reposo, lejos de la trepidacion continua
de la vida urbana.

—Hacia tantos dias que no veia a don Salvador —exclamaba del Castillo—
y apenas ha cambiado, hombre. Mas robusto jpero mucho mas robusto! a medida
gue nosotros perdemos carnes en aquel hervidero de pasiones y de mentiras de la
capital, usted aqui se pone cada dia mas fornido.

—Tiene razon. En Tegucigalpa no estoy en mi centro. Me siento como en el
vacio. Aquel maremagnum de intrigas, de crimenes, de falsedades, me
descomponen la cabeza. Para mi nada hay superior al campo. Aqui me considero
completamente satisfecho.

El pasado aparecia, borroso ya, después del tropel de acontecimientos que
fueron sucediéndose sin cesar. Muchos les parecian falsos. Acaso nunca se



realizaron y no eran mas que un engafio de la memoria. Otros revivian con tanta
precision en los detalles, que crecian estar viviéndolos. Dias de ansiosa expectativa,
lleno el corazon con la esperanza de un triunfo; conturbado a veces con la
posibilidad del fracaso. Horas de duelo, de sangre, de combate. Horas en que la
vida se despilfarra con un gesto de soberano desdén. Pasaba ante ellos las
asambleas tumultuosas donde se cruzan apostrofes encendidos en ira; los clubes
politicos, las manifestaciones disueltas a tiros, los periédicos agresivos y
desafiadores, las tribunas en las boca-calles. Y luego, corolario fatal, la
peregrinacion de millares de ciudadanos en busca de las fronteras; la muerte
anonima de muchos, fusilados por las escoltas en los graneros donde habian
buscado refugio; las tremendas jornadas a pleno sol canicular, sin agua, sin
alimentos, huyendo de los pueblos y de los retenes; los combates en la serrania, el
rugido del candn, el tac tac de las ametralladoras, los asaltos a machete... Todo un
poema en bronce. Toda una historia de barbarie y de sangre, pero también de
heroismo y de pasion.

Las convulsiones populares desfilaban ante su recuerdo trayendo un sordo
eco de marejada en el que se oian aullar a los chacales del mal, del crimen, de la
perfidia, de la traicioén, pero en el que también se escuchaba el rugido de las iras
santas y de las rebeliones necesarias. Bravura ancestral, sangre que palpita
locamente en la arteria, lealtad, sacrificio anénimo, grandeza sin palabras, héroes
ignorados, martires obscuros, caracteres tallados en marmol, de todo eso hay en la
escultura formidable de nuestra historia. Crimen, miseria moral, escoria, pequefiez,
lodo también, desgraciadamente.

Ellos sabian. Ellos habian vivido aquel poema broncineo. Ellos habian
luchado en medio de la tempestad, arrollados algunas veces, derribados otras;
saltando encima del oleaje embravecido; arrastrados fatalmente algun dia, quizas
sin desearlo, por la corriente turbia y cenagosa. Habian sido el grano de arena que
multiplicado infinitamente constituye el gran edificio de la nacién. Sus caidas, sus
errores, sus culpas eran los de la colectividad, desorientada en sus anhelos de
mejoramiento. Pero siempre, en los errores, en las culpas, en las responsabilidades
y en los aciertos, ellos figuraban en la casta de los sinceros, de los buenos, de los
desinteresados, frente a la clase espurea de los traficantes, de los perversos y de
los falsarios.

Del Castillo pertenecia a una especie de politicos, rara en Honduras, que
puede llegar a ser, en lejano dia, la médula del organismo nacional. Era, como aquel
personaje joven de Los Miserables, una naturaleza celebrante y militante. Sobre el
tumulto de los sucesos cotidianos avizoraba la hora del alba. Su tema predilecto era
el progreso por la evolucion. Este modo de pensar no significaba un obstaculo
cuando para alcanzar el ideal se hacian precisos los combates y los sacrificios. En
medio de las mayorias egoistas y miopes que con su peso influyen poderosamente



en el dinamismo de los sucesos, encuéntranse reducidos nucleos de hombres que
luchan y se cubren de gloria o soportan estoicamente el cieno que les arroja la turba,
pensando en un mafiana de engrandecimiento y de bienestar. Hombres para
quienes no constituye la pitanza un estimulo u objetivo, si no que sobreponen un
ideal a sus humanos apetitos. Esa especie rara de politicos es la que sacrifica los
intereses momentaneos de su grupo en aras a la felicidad nacional. Es la que no
compromete la soberania, ni la integridad patria para llegar, a toda costa, al logro
de sus intenciones. Del Castillo era uno de esos hondurefios que prefieren
malquistarse con el pueblo, gritAndole sus vicios, a conseguir prestigios adulandolo.
Uno de esos hondurefios que claman por el alfabeto, el patrimonio, la proteccion de
los bienes. Enemigo de la siesta, de la inercia, de la pereza campesinas, lo mismo
que de la empleomania, el oropel y el equilibrismo politico de la masa urbana. A
veces, del Castillo era tenido por un sofiador jHablaba él de sucesos tan imposibles,
de empresas inauditas, de locuras! jHablaba de paralelas de hierro tendidas sobre
los abismos; de puentes encima del rugidor torrente; de granaderos repletos, de
lotes cultivados, de ciudades y aldeas sin anofeles y sin tricocéfalos! jEra un hombre
todo entereza y todo pensamiento!

Cuando las gasas sombrias de la noche iban encortinando las altas
guirnaldas del pinar, arribaron a Santa Fe. Esperabales ya el yantar aderezado por
las manos expertas de dofia Laura.

Los huéspedes cumplimentaron debidamente a la sefiora y después de una
amena platica en el corredor, se retiraron a las habitaciones que les habian sido
preparadas de antemano.

La Heredad

iTierra hondurefia! Madre nuestra plena de gérmenes, caliente da savias,
hameda de jugos, fecunda en pdlenes, estremecida por millones de vidas en
embrion. Tierras de Honduras: barro y cantera, llanura y serrania, pefiasco y
talpetate. jMadre nuestra! Ved alla, a cientos de leguas mas lejos de donde se agitan
aguellos cogollos de pino: en el extremo sur esta el Golfo, maravilla suprema del
huerto. El oleaje se rompe contra los acantilados de las islas o0 expira con sordo
murmullo en los manglares donde las garzas son la pincelada blanca en la acuarela.
Si dejais a vuestras espaldas los enormes farallones de nuestras cordilleras,
encontraréis, frente a vosotros, los volcanes de Cuscatlan. Alla la linea vaga de la
costa nicaragliense con la mole del Cosiglina; mas lejos el océano donde se borra
el indice de las velas... jel infinito! Marchad sobre la carretera jtierras bajas!
illanuras muertas del sur! El resistero os trastorna la cabeza; las criaturas llevan en
los 0jos esos soles que calcinan. Abismos y mesetas y mas mesetas y mas abismos.
Frente a vosotros aparece; sombria, fragante, musical, la muchedumbre de los



pinares jmuchedumbre polifénica, poliritmica, blonda, inquieta, estremecida,
crujiente! ¢Habéis visto un ocotal cuando los primeros rayos del sol se esparcen
sobre la tierra? ¢Habéis visto un ocotal durante el crepusculo vespertino, en los
meses de frio? Un bosque de pinos verdes bajo el cielo ocre. iY bajo los cielos
violeta, bajo los cielos de indigo y afiil, bajo los cielos de purpura en que el véspero
brilla! ¢ Habéis captado la inmensa poesia que emana de esos gigantes vestidos de
trepadoras y de los nucleos de pinos jévenes, emperifollados de tiernos cogollos?

Los ocotales cubren distancias enormes: de sur a norte, de oriente a
occidente, de occidente a norte; de las alturas en cuyo seno se esconde el prodigio
del Yojoa hacia los picos de Intibuca; rodeando valles, rios, aldeas y ciudades, hasta
las tierras del sur y los cerros de oriente y las llanuras vastas de Olancho, sobre el
corazén de la Mosquitia virgen. En el centro estan los predios de Tegucigalpa:
serranias, altiplanos, bajios y crestas desnudas; los valles de Comayagua; las
llanuras de La Paz; extendiéndose al pie de los macizos andinos y fecundadas por
innumerables vertientes; las fértiles parcelas de Yoro, que ambiciona el
conquistador. Huertos y predios fragantes del Oriente; montafias inexploradas del
sector occidental; agros fecundos de Copan y Santa Barbara; rincones ignorados
del lejano Ocotepeque y zona pujante, incansable, maravillosa, del Norte. El dorado
que pudo colmar nuestros arcones, pero que paso a manos de extrafias por nuestra
imprevision y nuestra miopia. Y mas alla, en el Atlantico, los jardines de las Islas.

iEsa es tu Heredad!... jtu heredad, intelectual; tu heredad, obrero; tu heredad,
campesino! Pletdrica de bosques, regada por innumerables torrentes. jTu heredad,
gue muestra a los ojos asombrados del viandante la riqueza de sus maderas
preciosas, de su hulla blanca; de sus agros que esperan la simiente; y que esconde
en el subsuelo, en la entrafia obscura, las vetas codiciadas del oro, la plata, el
hierro...! jEsa es tu heredad, campesino, obrero, intelectual; tu heredad que no
habéis aprendido a amar; tu heredad que debéis defender y conservar!



La Vision
Excitandose mas con la magia de sus propias palabras, el sofiador continuo:

—Imaginad ahora ese territorio cruzado con lineas férreas y carreteras;
enlazado por puentes. Imaginad las parcelas, llenas hoy de malezas, cultivadas
mafiana; rotas por el arado las tierras prometedoras; gravidas con la simiente;
hamedas con el agua que corre por las acequias. Imaginad esa inmensidad de
tierras baldias dando periédicamente sus cosechas. jLas vegas sembradas de
legumbres y de cereales; caminos en el seno de la montafia y escuelas hasta en el
altimo rincon del huerto; maestros rurales, proteccion al agricultor, mercados
abastecidos, graneros repletos, hogares felices y la raza fuerte y sana, optimista y
dinamica!

Del Castillo tenia ante sus ojos la visién portentosa de nuestra Honduras, el
dia en que el progreso no sea una quimera, la libertad una mentira, la soberania una
ilusion, la ensefianza una farsa, la obra administrativa una cadena de entuertos. Esa
era la Honduras acariciada en sus nobles suefios de patriota; a la que habia
consagrado el impetu de su juventud y la experiencia de su madurez. Don Salvador
anhelaba también una patria asi. En el corazén fuerte y sano de aquellos dos
hombres forjados en moldes superiores se hundia la espina de un dolor acerbo ante
el espectaculo de la patria, desangrada vy triste por su viacrucis. Ambos la amaban
con esa ternura inquebrantable, honda, callada, propia de los fuertes. Sin lirismos ni
teatralidad. Por el implantamiento definitivo de las instituciones libres habian
expuesto sus vidas, derramado su sangre y soportando el ostracismo. Una
conviccion siempre honrada, aun en el mismo error, los llevé a las trincheras y a las
mazmorras. Por eso tenian ellos, mas que muchos de sus compatriotas, que se
escudan en un patriotismo barato, el derecho de aplicar el cauterio a las llagas que
estan contaminando de pestilencia la nacionalidad entera. Y lo hacian sin miedos ni
contemplaciones. Cuando la hiel de sus decepciones, sedimentada en el alma,
subiale a los labios, exclamaba el Patriarca:

—Esos hombres me dan asco.

Su anatema caia, semejante a un latigazo, sobre la caterva de especuladores
de la politica; sobre los traidores; sobre esa masa amorfa de individuos que en el
seno de la colectividad viven y prosperan gracias a la facultad que les fue concedida,
en buena hora para su provecho, de transformarse rapidamente conforme a las
mutaciones del escenario. Don Salvador los odiaba con toda su alma. Aquella
sangre, que como impetuoso torrente bullia en sus arterias, enardeciase recordando



la pequefiez moral, la abyeccion, de un gran porcentaje de sus connacionales. El no
pudo acostumbrarse jamas a la existencia parasitaria que hacian tantos sefiorones
flamantes del mundo politico o social. Su corazén fogoso amaba la libertad de los
campos, la serrania 4spera, el barbecho himedo, las sabanas sin limites, los
ocotales grandiosos. Habia en su estructura algo de la fibra del llanero, centauro de
las selvas americanas. No se resigno¢ a la vida de la capital, donde forzosamente
tenia que sujetarse a convencionalismos absurdos. Celoso de su libertad prefirié
conservarla en las rudas faenas del campo, antes de perderla, dia a dia, con
pequefias o0 grandes claudicaciones morales que el ambiente hostil amenazaba
imponerle.

Mas reposado que el viejo revolucionario, del Castillo era un observador
atento de los sucesos. Su mirada escrutaba en ellos investigando la razon
socioldgica, histérica, econdmica, en una palabra: cientifica. Sabia que nuestra
barbarie no se debe a éste 0 aquel personaje; a éste o aquel partido; a éste o aquel
acontecimiento, sino que es resultante de una multiplicidad de factores, donde el
elemento individual entra tanto como el colectivo y el externo como el interno. Don
Salvador disfrutaba de solaz oyéndolo disertar y a veces, ratificando en voz alta sus
meditaciones, exclamaba:

—Hombres asi, nos faltan en este pais.



Milagros de voluntad

Sobre el pinar caia, lentamente, la noche. Empezaban a brillar, muy arriba,
las estrellas y muy abajo, los cocuyos. Llegaban rumores vagos: balidos de ovejas,
mugir de toros. Por el camino ancho, frente a la casa, desfilaba la novillada en busca
de los aposentaderos. Sombras furtivas se borraban en la naciente penumbra.
Fulguraban, un poco lejos, las chispas de una hoguera. Desde los ribazos venia en
ondas intermitentes el concierto de las ranas y el sordo gemido de las aguas.

Don Salvador y sus huéspedes, pasada la cena, habianse quedado en el
corredor, para gozar del plenilunio. En el jardin, en medio de las dalias y los
tulipanes, Maria y Marco Tulio disfrutaban de la belleza fascinante de la noche que
iba cobijando las serranias calladas. Sonaban las notas hondas de una guitarra.

Enorme aparecio la luna bafiando con su tenue claridad la masa inmavil del
pinar. No era la luna roja de los meses en que la llamarada de las quemas arde en
los bosques. No era la luna amarilla y gélida que viene inmediatamente después de
aguella. Era luna blanca, luna buena de las noches inolvidables en que el rostro de
una mujer se queda gravado en la memoria.

El imponente espectaculo habia tocado una de las fibras méas sensibles en el
alma de del Castillo. Don Salvador aprovechaba su permanencia en la hacienda
para disertar con él acerca de los problemas nacionales, que lo traian siempre
caviloso; y con auditorio tan selecto como era el que Formaban el Patriarca y el
Ingeniero Estrada, el visionario cogia alas.

—iQué belleza de noche! Imaginar que vivimos en un pais tan hermoso y que
en él somos pordioseros. Nuestra situacion precaria es un verdadero contrasentido
en medio de la lozania del terrufio. Nuestra miseria, nuestro pesimismo, nuestras
debilidades, nuestra tristeza, no concuerdan con la insélita esplendidez del huerto
solariego. Y todo esto se debe quizas a que nos sucedio lo que aquel verso de
Manuel Machado. jQuizas nuestra voluntad muridé en una noche de luna como éstal!
Las razas fuertes desaparecieron llevandose al misterio el secreto de su audacia
luchadora. Se hundié en la noche la casta de bronce, la estirpe aborigena de los
grandes imperios. Su nostalgica memoria vive en las pirAmides de la extinta
Tenochtitlan, en las terrazas de Uxmal, en los monolitos de Copantl. La fibra bravia
de los conquistadores quedo6 grabada en el abside majestuoso de las catedrales.
De la primera aun vibra la nota melancdlica, el dolor del vencido, la resignacion
sombria del que acepta su destino, en el yaravi, la quena y el hondo cantar de la
antigua marimba. Gente nueva pobl¢ las mesetas, las serranias y las llanuras. Mas,



doloroso resulta confesarlo, esa gente no ostenta el vigor que tuvo la broncinea
estructura de la raza aborigena, ni la audacia emprendedora de los invasores
blancos...

El verbo magnifico del evocador hacia desfilar, bajo la gloria del plenilunio,
las soberbias figuras de la preconquista. Iba la procesién de los incas adoradores
del Sol, nietos de Mama Ocllo y Manco Capac, conduciendo en regia litera al ultimo
monarca, Atahualpa, hijo de Huaina Capac y vencedor de Huascar cuando las
huestes de Calicuchima y Quisquis desbarataron el ejército del heredero legitimo
del trono en la batalla de Quypaypampa. Iba el cortejo deslumbrante sobre el camino
del Cuzco a Cajamarca. Pasaban los hierofantes, erguidos y sacros, con un sol de
topacios y esmeraldas brillando en el gran manto; venian los guerreros de piel
cobriza, portando sus duras macanas y escudos; las nubiles vestales y los musicos
gue hacian vibrar en la atmdsfera el son marcial de los atabales, el tun y las
chirimias. Resucitaba el pasado mas lejano: el génesis, los albores: Manco Capac
estableciéndose en la altiplanicie de Tipitapa; Valum Votan conduciendo su tribu a
la meseta donde se construyé Nachan, capital del imperio Xibalbay y rival de la
soberbia Tula de los nanuales mandados por Quezalcohuatl; la blanca Comizahualt
se convertia en nube y Topilzin Axitl fundaba el reino de Payaqui con la fastuosa
Copantl. Quichés y zutuhiles se consumian en una guerra sangrienta que tuvo por
origen el robo de dos princesas. Morian Balam Acab y Zutuhilepop; Mancotah y
Ruxmal Ahaux heredaban el odio de sus padres y la sangre se prodigaba todavia
mas. Era la pugna homérica de las murallas de Ilién, en tierra americana.

Transcurrieron siglos, milenios quizas. En las terrazas de Nachan y de Tula
habian marmoles y porfidos; tesoros fabulosos en los palacios de los emperadores
aztecas; maravillas de arte en el reino Payaqui; en Tecpan Guatemalan. Cuando los
rios caudalosos como el Xequijel no se tefiian con la sangre de los caidos en el
campo de batalla, los musculos férreos, para descansar del peso de la maza,
empufaban la herramienta agricola; y asi, feliz, laboriosa, libre, vivia la raza de
bronce en el vasto continente.

Los fundadores, ya se llamasen Valum Votan, Manco Capac o Topilzin Axitl
les habian ordenado cultivar la tierra, legandoles el secreto para volverla fértil y
obtener buenas cosechas. Mama Ocllo ensefié a las mujeres de su tribu el arte de
hilar y tejer. Y la raza dio monarcas laboriosos como Zinchi Roca; monarcas
guerreros y conquistadores como Roca Yupanqui y Maita Capac; Capac Yupanqui
construyo canales de riego para fecundar la tierra; Inca Yupanqui dejo hechos
grandes acueductos; Pachacutec y Huaina Céapac fueron habiles caudillos y
notables reyes, lo mismo que, al norte, Kikab llamado el Grande; el inmenso rumor
de las selvas vibro en la cancion de Netzahualcoyotl y al través de los siglos aun se
conserva memoria del calendario azteca.



Pero un dia, aquel hombre a quien tenian por sabio los locos y por loco los
sabios, salio de la Rabida, empujado por Marchenay fue por los caminos de la vieja
Europa, tal un alucinado, con la grandeza portentosa de su suefo. reian los
doctores, frunciase el cefio de los monarcas, la plebe lanzaba procaces dicterios. Al
fin, el sol de una mafiana iluminoé el velamen de la Nifia, la Pinta y la Santa Maria.
El sol jocundo del tropico alumbré en otra mafana gloriosa, después de muchos
dias, ante los ojos atonitos de la ruda marineria, la costa americana de Guanahani.
Un torrente humano arrollador e incontenible desbordose de los puentes de mil
carabelas audaces. Llegaron hombres aguerridos, nietos de los guerreros que
pelearon a las Ordenes de Viriarto, contra las cohortes romanas. Después del
Almirante que dej6 su huella en la costa tropical, sofiando con Cipango y de Martin
Alonzo Pinzon, el piloto egoista y diestro, el mar arrojé oleadas humanas sobre las
tierras virgenes: Alonso de Ojeda, Américo Vespuccio y Juan de la Cosa, pisaron
tierra venezolana, en las vastas margenes del Orinoco; Vicente Yafez escucho el
formidable bramido del padre Amazonas; Rodrigo de
Bastidas, del impetuoso Magdalena y Juan Diaz de Solis, del ancho Plata. Vasco
Nufez de Balboa, tomd posesion, en nombre de Castilla, del mar Pacifico;
Fernando de Magallanes cruzé el estrecho, en la punta meridional del continente y
Francisco Hernandez de Cordoba y Juan de Grijalba descubrieron costas
mexicanas.

El choque entre la gente aventurera que clavaba en la tierra nueva al pendén
de Iberia y la cruz cristiana, con la raza de bronce, fue formidable a veces: pelearon
los espafioles con los tlascaltecas de Xicotencatl y aunque murié Velasquez de
Ledn; aunque Alvarado y Sandoval se vieron forzados a huir; aunque lloré en una
noche negra el Gran Capitan, la metrépoli, la Helibpolis, Tenochtitlan, cayo al fin
cuando el ultimo pufiado de sombras que le defendian se abatieron bafiadas en su
sangre de leones. La perfidia de Valverde desarmé al Inca Atahualpa; y hubo de
esculpir Cuauctémoc sobre el marmol de la historia su apéstrofe de fuego; y hubo
de morir Caupolicén, en el suplicio; Lempira, en el pefion; Tecum Uman, en el campo
ensangrentado; Atlacatl, en medio del combate. La pdlvora, los caballos, la tactica
militar, dieron la victoria a la cruz. El simbolo del catolicismo eclipsé el sol, antafio
deslumbrante, que adornaba el manto regio de los grandes sacerdotes y el pendén
de los conquistadores flamed sobre la tierra sojuzgada. Desfilaban éstos con sus
portes marciales, vestidos de hierro, duros, altivos, homéricos: Cortés, Pizarro,
Almagro, Valdivia, Jiménez de Quesada, Benalcazar, Alvarado, Gonzalez Davila,
Olid. —La epopeya se agigantaba al desvanecerse en la bruma de las edades
remotas. Surgio sobre la célida tierra, hecha de barro americano, de sangre india 'y
espafiola, la nueva raza. La simiente fructific6 y aparecieron los brotes en todas
partes. La casta de bronce fue extinguiéndose poco a poco— melancolica,
nostalgica, vencida, tal una procesion de sombras fugitivas en la penumbra de un
crepusculo vespertino...



—Y se fue —concluia del Castillo— se fue sin dejarnos el secreto de su
grandeza. No somos como el indio, valeroso, fuerte y heroico. No somos tampoco
como el conquistador, audaz e indomable que vencio al indio. Ambos fueron
superiores a nosotros. Nos faltan la fe, la iniciativa, el teson de los invasores. Nos
faltan asi mismo el valor estoico, la abnegacion, la fibra de los aborigenes. Estos
edificaron ciudades grandiosas llenas de maravillosos palacios. Aquéllos
levantaron, piedra sobre piedra, como un reto al cielo que contemplé6 mudo los
sacrificios humanos, el portento de sus catedrales enormes. Y nosotros... squé
hemos hecho nosotros? ¢ Somos dignos de aquellas razas? La voluntad de unos y
de otros hizo milagros; pero en las obscuras teogonias no descubrimos nosotros el
secreto. Y el sol de los tiempos heroicos se apagoé en el horizonte.

La luna ascendia enorme, blanca, como un loto fabuloso.



Tragedias aldeanas

Dos sucesos dolorosos conmovieron a los habitantes de la Santa Fe: la
muerte del primogénito de Braulio y un hecho sangriento del que fue protagonista
uno de los mejores campistas de don Salvador.

El fruto de los amores de Braulio enferm6 de un mal desconocido e
implacable. Le habian hecho ojo. Inutiles fueron los remedios que se le aplicaron
para salvar su vida. Pensando si seria empacho se trajo de Miraflores a la tia
Juliana, sobadora que poseia un renombre bien ganado por sus curaciones casi
increibles. Pero el rorro no mejord. La hierbabuena, la manzanilla, la ruda, la
manteca de altea, el aceite de camibar, los sinapismos de linaza, los faumentos, el
apasote, toda la farmacopea aldeana se agot6 en vano. Transcurrian los dias y el
pequefio languidecia mas. Se moria. La madre, desesperada, daba gritos junto al
tapesquito, exclamando:

—Mi le han hecho un mal. Virgen Santisima... jque no se vaya el angelito!

Braulio s6lo cortaba aquella especie de mudez que le habia producido la
realidad brutal del hecho, para decir:

—Qué se hace, mujer. jQué se hace! Sdlo el finado Pantale6n podia sacarle
ese mal. Yo lo vide hacer lo mesmo con otros. Pero jqué se hace!

El finado Pantale6n tuvo en los alrededores fama de brujo. Estaba empautado
con el diablo. Sabia preparar con raices y hojas cocidas los brebajes infernales.
Poseia oraciones para todo lo que fuese necesario: oraciones para enloquecer de
amor a los hombres y rendir a las mujeres; oraciones para hacer dinero, para
contrarrestar las granizadas, para que las nubes cogieran agua cuando la canicula
amenazaba prolongarse. Conocia también el secreto para trancar las escopetas.
Era el finado Pantaledn uno de esos hombres capaces de hablarle a un muerto. Asi
como poseia los misterios de la naturaleza y dominaba los poderes esotéricos para
hacer el mal, cuando el corazon se le ablandaba ponia su mafa diabdlica al servicio
del bien, a favor del projimo.

En cierta ocasién una joven mujer de San Francisco, doncella que gozaba de
excelente fama, empezo a engordar del vientre. Exteriormente ofrecia el aspecto de
una prefiez. Pero era imposible. Aunque nadie lo creia, burlandose algunos,
compadeciéndola otras, zahirliéndola con crueldad muchos, ella negd siempre



haber sido poseida. Las malas lenguas cebaronse en la infeliz. Decian que la habian
visto salir durante la noche, montada a la polca de un hombre y perderse en las
sabanas. Desde luego, vivia amachinada y obstindbase en negarlo. La pobre
muchacha se vio obligada a ir al hospital. Al operarla sacaronle del vientre un
enorme nudo de cabellos. Le habian hecho mal. Toda la gente de la aldea y de los
alrededores sefal6 al brujo y los hermanos de la mujer, iracundos, juraron vengar
el ultraje, acabando con Pantaledn. Le amatrtillaron varias veces los revélveres, sin
que éstos dispararan. El brujo reia. Para matarlo sefialaron las balas con cruces y
lo matonearon. Esa vez no se librd, pero buena falta hacia en la aldea; pese a su
negra fama, para curar las enfermedades tenaces.

Cuando regresa la enferma, ya sana, al villorrio, la interrogaban, ansiosos.

—Pues qué —respondia— dijeron que era un tumor.

El vecindario exclamaba en coro:

—iQué humor, ni qué micos pintados! jTe hicieron mal!

Como Pantaledn se podria bajo tierra desde mucho tiempo antes, el pequefio
se murid, en medio de los gritos de la madre y de la General consternacion. Nada
pudo rescatar su existencia del mal implacable que lo consumia.

La misma noche en que ocurrié el fallecimiento del primogénito de Braulio,
Pascual Matute, uno de los campistas mas expertos del Hato, andaba en Miraflores,
de parranda, en union de varios mozos. Empinaron demasiado el codo y siguiendo
hébitos inveterados fueron a recorrer la aldea, llevando lass guitarras y acordeones
bajo el brazo, mientras temblaba el suelo con el galope de los caballos. Llegaron
frente a la casa de las Escobar, donde habia unas muchachas rechulas. En el patio,
en torno de la luminaria se encontraba reunido otro grupo, que andaba también en
serenata. Cuando Pascual Matute arrend6 su caballo, alguien cantaba. EI campista,
desde afuera, grito:

—iEh! callen eso. jYa vamos nosotros a tocar!

Consideraron los del patio que era prudente guardar silencio y Pascual,
acompafnandose él mismo con la guitarra, que pulsaba con verdadera maestria,
canté lo que quiso. Envalentonado con la actitud de los otros, que trataban de evitar
un conflicto, grit6 otra vez:



jAgora largo ustedes! jEl campo es nuestro!

Esta vez respondieron voces airadas mientras los hombres de la fogata se
incorporaban, amenazadores.

—iY diay, qué querés! jAqui estamos y nadie nos saca con roncas!

—iPues van a salir a cincha!

Rapido, Pascual hirié con las espuelas al caballo, obligandolo a saltar las
trancas y cayo en medio del grupo, revélver en mano, disparando al mismo tiempo
que gritaba:

iiiConmigo se mueren ustedes!!!

Sonaron muchas detonaciones. Al ser agredidos los del patio se defendian.
Pascual hizo saltar su caballo encima de la hoguera y se perdié en carrera veloz,
camino de la montafa. Iba herido. Tres dias después lo encontraron muerto en un
guamil. Pero enfrente de la casa, rigido, quedd un hombre, con la guitarra
destrozada a la diestra. El resplandor de la fogata alumbro el triste cuadro.

El deber de hoy

A Benjamin Henriquez

—Usted —decia del Castillo a don Salvador —una tarde, bajo las bellisimas
del corredor —usted puede enorgullecerse justamente de su obra. Transformé el
erial en paraiso. De la serrania aspera, de la gleba inddcil, de la llanura yerma, saco
un verdadero edén. Jicaros Altos, El Esfuerzo, El Hato y la Santa Fe, son cuatro
puntos distintos, mas un solo emporio de riqgueza. Todo se debe a su brazo. Todo
es obra de su mufieca. Todo nacio de usted. Hubo quienes le ayudaron a desbrozar
la maleza y a domar el guamil; hubo quienes le prestaron su concurso para
transformar en fecundo el suelo duro, mediante el abono, y quienes lucharon a su
lado, jornada tras jornada, sol a sol, hasta que los frutos brotaron abundantes en la
tierra sojuzgada. Ellos tienen su mérito. Pero sin la resolucién de vencer, sin el amor
y el tesén con qué usted se dedico a cultivar la heredad, nada existiria actualmente.
Donde vemos ahora las huertas y los trigales estariamos contemplando una bravia



marafia de lianas, troncos y zarzas. Alli donde florecen los rosales y albean los
jazmineros, crecerian los cardos y las ortigas. En el lugar donde se alzan hermosos
edificios so6lo encontrariamos la llanura inhospitalaria calcinada por el sol ardiente y
los predios donde hoy vaga el ganado no estarian habitados mas que por las
alimafnas salvajes.

—Sus padres le dejaron a usted la heredad. Existia la tierra, mas ¢de qué
servia esa tierra cubierta, pulgada a pulgada, de impenetrables malezas; de qué
servia esa tierra reseca, de qué servia esa tierra sin abono y sin cultivo? Esa tierra
era... tierra. Faltaba el hombre. jAh, don Salvador, si en nuestra Honduras que tan
solo es tierra, tierra, mas tierra, aparecieran los hombres!

—Usted domo la bravia aspereza de los guamiles, cortando los troncos,
extrayendo las raigambres, podando las espinas, haciendo que la luz penetrase en
las entrafias de la crudeza. Usted torno fecunda la gleba con el abono y el agua. El
rio corria cerca; y aun cuando lejos, lo mismo hubiera sido. Usted continu6 en la
brecha, dia a dia, afio con afio, hasta que sobre la tierra conquistada resond un
himno de triunfo jGerminal! jGerminal! Grato es, a la claridad de los crepusculos
acariciar con la mirada las gavillas relucientes! jGrato es descansar de la faena
cuando el sudor que derramamos, gota a gota, torné suave y fecundo el duro suelo!

—Aquello que era su heredad, antes de la llegada de usted —un erial— eso
es hoy la patria nuestra. Tierra obscura, baldia, donde florecen las ortigas y los
cactos espinosos; donde la maleza se ofrece impenetrable y agresiva; donde
pululan las bestias del Apocalipsis. Nuestros rencores, nuestras envidias, nuestros
crimenes, nuestras ingratitudes, nuestras deslealtades, son las ortigas venenosas,
que se yerguen, amenazadoras, en el erial de nuestra barbarie. Alli se nutren,
florecen y fructifican todas las plantas malditas de los campos incultos: las que
hieren arteramente con el garfio oculto bajo las corolas y las envenenan con la pulpa
de dorada madurez; las que con sus jugos sumen el cuerpo en el nirvana y las que
dejan en las venas su letal esencia. Y, en la espesura protectora, las fieras
hambrientas se arrojan sobre las ensangrentadas piltrafas.

—Para que el erial se transforme en edén es preciso quemar, rozar, abonar
y cultivar. Cuatro verbos y el verbo es accién. Solo procediendo como usted hizo
aqgui, podemos gozar de los frutos. Pero esa es labor de hombres... jlos
encontraremos, don Salvador? De ese erial surgira el porvenir. Tengamos fe en el
porvenir. Sin la fe en él, usted no habria vencido. Sin ella, nosotros tampoco
haremos nada.



—Hay quienes maldicen el pasado. Yo no lo maldigo. No. Mas, es preciso
que eso concluya. ¢ Sabe usted qué quiere decir eso? Pues significa nuestra vida
de loco despilfarro de energias, de médula, de sangre, de vigor. Es preciso,
constituye la formula salvadora, sintesis de un deber imperioso. Quizas sera duro,
costoso, harto dificil. Pero es preciso. El hecho escueto, brutal, desnudo, no admite
dilatorias ni subterfugios.

—Nuestra Honduras, apenas nacio, fuese a peregrinar caminando por un
sendero que imaginése amplio y diafano. A poco, el peregrino vio sangrar sus pies
y fue dejando la marca roja de sus abiertas carnes en los guijarros; tropezo, cayo;
pero, levantandose, seguia adelante. Varios caminos se ofrecian a su ansiedad
antes de partir. Circunstancias especiales lo obligaron a optar por uno, sin
deliberacion previa, con el impetu de los afios mozos. Hoy, a la vuelta de muchos
lustros, ha llegado a un claro abierto en la espesura que rodea la via. Esta indeciso.
Los caminos se bifurcan. Nuevos senderos, donde brilla mucho el sol, se extienden
a su vista. ¢ Seguira por el sendero escogido al principio, donde quedan los hitos de
Su viacrucis, o empezard a peregrinar sobre una nueva ruta?

—En las selvas obscuras acechan los engendros del mal. Se escuchan sus
amenazantes rugidos. Pero las fuerzas del bien han de confabularse para llevar al
peregrino hacia el camino de la luz. La faena de los hondurefios que amamos esta
tierra y sofiamos con su glorioso porvenir, es semejante a las faenas agricolas: es
necesario desbrozar el terreno y cultivarlo. Se necesita abatir las hirientes ortigas y
nulificar la accién corrosiva de los jugos venenosos. Tarea de luchadores, de
pioneros, de sembradores. El dia que ellos surjan, la Heredad, cubierta hoy de
eriales bravios, sera la tierra prometida, para la gloria de sus hijos.

Un hondo suspiro, arrancando de las entrafias de su potente amor al solar
nativo, estremecia el pecho vigoroso del idealista; y terminaba dando una carifiosa
palmada en las anchas espaldas del Patriarca:

—Si, sefior. Necesitamos hacer grande lo que usted ha hecho en pequefio.
Necesitamos cultivar la heredad. Para ello hacen falta hombres, amigo. HOMBRES,
asi, con mayusculas. Hombres como usted. Profesores de energia, profesores de
honradez, profesores de idealismo.



En Marcha

Cuando el “Tuerto” se hubo cerciorado de que la policia montada estaba muy
tranquila en su cuartel de Tegucigalpa, dio principio a los preparativos necesarios
para dejar a su banda en condiciones de llevar a cabo, con éxito seguro, empresas
de alta trascendencia. Hizo notables adquisiciones: cinco indios cuestefos,
desertores de la guarnicion de Comayagua, se unieron a €l, lo mismo que un
pequefio grupo de entilados que habia merodeado en los valles de Talanga; los
indios llegaron con rifles y equipos. Mientras recibia los informes que le traian los
espias, llenaba de balas los salveques de sus hombres; ascendian éstos al nUmero
de treinta, de los cuales la mitad llevaban rifles nacionales y machetes y el resto
escopetas y revolveres. Muchos tenian bestias, aunque aun faltaban algunas para
completar el nimero calculado por el cuatrero para el desarrollo de sus nuevos
planes. No se conservaba memoria, en la region, de una pandilla tan bien
organizada y con elementos tan formidables, como la de Raudales. Desde luego
ella constituia un peligro que se convertiria en inminente en cuanto abandonase su
escarpado refugio del macizo, en busca de mas botin.

Una vez que tuvo a su gente lista para la gran aventura que iban a correr, el
“Tuerto” ordend la marcha. Siguiendo por el largo y profundo cafién del rio San José
se alejaron de Vallecillo; a la vanguardia iba el “Cabo Emeterio” con diez hombres;
Raudales cabalgaba en el grupo del centro y el “Renco” protegia las espaldas.
Atardeciendo llegaron al Salto, término de la jornada. Don Andrés Lopez, al
divisarlos, apenas tuvo tiempo para saltar sobre el macho y huir a galope tendido,
buscando el camino de Santa Fe. Belisario, mayordomo de don Andrés, fue
alcanzado por una bala cuando montaba, imitando a su Patron. Claras y siniestras
llegaron a sus oidos las voces de los bandoleros.

—iPegado! A éste lo salamos hoy.

Sabia que estaba irremisiblemente perdido y en su desesperacion resolviése
a vender cara la vida. Tenia en la mano el winchester cargado y aunque le sangraba
mucho la pierna herida pudo arrastrarse detras de una enorme piedra. Los cuatreros
se acercaban; llegaron los primeros, montados, bajo los robles inmediatos a la casa.
Sintié que un odio espantoso le crispaba el dedo sobre el gatillo e hizo fuego. A la
descarga respondieron furiosos alaridos y como el tirador era excelente y el rifle de
precision, tres salteadores rodaron sobre la hojarasca. Dispersaronse los demas,
echando pie a tierra para contestar el fuego. Una bala certera hirié en el térax al
mayordomo y un segundo después éste se veia rodeado de enemigos. Los corvos
se hundieron repetidas veces en el cuerpo del infeliz. El “Cabo Emeterio” le abrid el
craneo, saliéndose la masa encefalica.



—Alli esta el hijo de perra con los sesos y las tripas de juera. Agora que se lo
coman los zopes.

Acamparon en el Salto. Todo lo que habia en la casa: granos y aperos fue
liado como botin de guerra. “El Tuerto” daba érdenes rapidas.

—Las monturas las vamos a ocupar. No tocarlas.

—Yo0 necesito una, jefe —exclamaba un bandolero.

—Y yo también.

—Lo mesmo yo —qgritaban otros.

—Mas falta me hace a mi que vengo en pelo desde Vallecillo.
—Yo he venido en albarda.

—Ma@as albarda sos vos.

—iSi no te callas te rajo!

Las sillas eran tan codiciadas, que se produjo gresca. El «Tuerto» la apacigué
con su voz imperativa, que no admitia réplicas.

—iS6 bestias! Yo voy a destrebuir!

Como la despensa estaba repleta de carne salada, mantequilla, queso,
rosquillas, los cuatreros celebraron un festin suculento en torno de una gran
luminaria que encendieron en el patio. A corta distancia, los zopilotes tenian su festin
destrozando a picotazos el ensangrentado cuerpo del infeliz mayordomo. Los
graznidos de las aves rapaces distraian a veces la atencién de los merodeadores,
fija en los costillares que se asaban en las parrillas y en el guacamole que preparaba
el “Renco”, interrumpiendo el murmullo, rapidas exclamaciones de piedad tardia.

—Debiamos de dar sepultura a ese.

—¢ Para qué? Hace poco lo vi. Ya los zopes le habian escarbado los ojos.
De la cabeza s6lo quedan los guacales.

—Pero siquiera tirémosle piedras encima; cualquier dia nos dejen frios a
nosotros en el camino y naide nos enterrara.

—Ya sélo es el cacaste.
—Y ya jiede.



Con una ironia espantosa, “Alcaravan” se puso a rezar una oracion al
muerto. Las carcajadas de los cuatreros fueron la musica funebre.

Aungque la carrofia despedia, efectivamente, un olor nauseabundo, los
bandidos no interrumpieron su festin, que se prolongé hasta muy entrada la noche.
La luna tierna ilumind el cadaver; los zopilotes hacian la vela, parados algunos
encima de los despojos; y soélo interrumpian el silencio nocturno sus graznidos, el
silbido agorero de las lechuzas y el estrépito formidable del torrente.

La mafiana del segundo dia de marcha se encontraba la banda del “Tuerto”
sobre el lomo de un cerro altisimo, desde donde se divisaba, muy abajo, la cinta
blanca de la carretera. El jefe destaco al “Prieto” dandole instrucciones terminantes
para adquirir mas bestias y recomendandole que se cuidara de presentarse frente a
los autos. El lugarteniente bajé con doce hombres hasta colocarse en un sitio
estratégico, donde interceptaba varios caminos. Media hora més tarde divisaron un
patacho de mulas; los arrieros, inocentes del peligro que corrian, se desviaron de la
carretera con el objeto de acortar las distancias y siguieron por el deshecho.
Inesperadamente cay6 sobre ellos el grupo de merodeadores. Unos minutos
después, éstos ultimos arreaban las mulas, faldeando el cerro y en el sitio del asalto
s6lo quedaban los cadaveres de los pobres arrieros. Cuando habian transcurrido
dos horas, el “Prieto” se incorpord a la pandilla con su excelente botin. Entonces
emprendieron la marcha resueltamente, guiados por el jefe que llevaba en la mente
el proyecto mas audaz de su vida: atacar y saquear la opulenta Santa Fe.

El miedo

Fernando Almendares, que por ser un chane insuperable, se cruzaba por
todas partes, llevé a don Salvador la noticia de la marcha de los cuatreros,
informandole, ademas, de la direccidén que traian.

—Veya general —a veces Fernando recordaba el humo de los vivaques en
la campafia y llamaba asi al hacendado— yo no me equivoqué. Aquel maldito de
Blas Ponce ha logrado su negra intencion. Créame y preparese. Pedro Raudales
viene para aca.

—Bueno, hombre, sabremos recibirlo —contestaba don Salvador con aquella
cachaza heredada de su padre, veterano de las guerras civiles, que permanecia
impasible bajo la metralla.

La alarma habia trastornado la vida placida y laboriosa de la heredad. Todos,
mMOozos y campistas, quien no portaba su especial con la faja repleta de balas, iba



con su winchester, si lo tenia o con la chacha que nunca falta y que también mata.
Los hombres de las pialeras no rondaban sino en grupos de cuatro o seis. Jamas
solos, porque varios mejor se defienden. Diése la orden de encerrar el ganado en
los potreros més inmediatos, en los que también habia buenas sementeras, ya que
no era posible meter todas las reses en los corrales de ordefio.

Las mujeres, especialmente, sufrian conmociones nerviosas. Maruca
empezaba a sentir horror con el graznido de las lechuzas, como en los dias de su
nifiez. Una noche llego6 el ave de mal agiero a posarse en uno de los eucaliptos.
Durante mucho rato los habitantes de la casa se estremecieron cuando rasgaba la
calma del lugar el grito agudo. La nifia sufrié horriblemente y su llanto obligé a los
hombres a disparar sobre el pajarraco. Una gran mariposa negra, que parecia
cuajaron de sangre seca al posarse en las blancas paredes de las habitaciones,
estuvo a punto de causar un sincope a dofia Laura. ElI Patrén reia
campechanamente con lo ocurrido, mas no dejaban de entenebrecer sus dias
aquellos siniestros nubarrones que iban perfilandose en el horizonte. El no temia a
los bandoleros; si las circunstancias lo obligaban, aceptaria el duelo sangriento con
la pandilla de Raudales. Pero no era indispensable dar muestras de un valor
personal que bien acreditado estaba, si ho salvar la vida de tantos seres amados.
Por esta razén, no desoyo los prudentes consejos de Almendares, comisionando a
éste, en primer lugar, para que vigilara las maniobras del enemigo, desde muchos
dias antes de que “El Tuerto” abandonara su cuartel, destruyendo asi la posibilidad
de una sorpresa; y con la actividad que le era peculiar hizo otras gestiones
oportunas.

Al comentarse los sucesos importantes del dia, los huéspedes de don
Salvador no demostraban asombro. La presencia de la banda era un acontecimiento
gue si tenia trascendencia era por la fuerza que ostentaba, capaz de los golpes mas
audaces. Por lo demas, no constituia ninguna novedad. La falta de garantias, por la
negligencia de las autoridades, que reinaba en los campos, permitia tales hechos.
Y las organizaciones de cuatreros, mas o menos disimuladas, son corrientes. En
casos excepcionales llegan a adquirir un desarrollo y una osadia como los que
caracterizaban a la pandilla de “El Tuerto”.



La sorpresa

Con las mulas que capturé el “Prieto” la tropa de los bandoleros prosiguié su
marcha rapidamente. Raudales queria llegar cuanto antes a las inmediaciones de
Santa Fe, sin dar tiempo a don Salvador de organizar la resistencia. No las tenia
todas consigo el bandido, pues estaba seguro de que demorandose corria peligro
de que lo diezmaran las balas de los defensores de la casa, donde habia gente
resuelta a batirse, a las 6rdenes de un jefe acostumbrado a jugarse la vida en
encarnizados combates. La hazafa realizada por su lugarteniente, durante las
primeras horas de la mafana, le permiti6 montar a los hombres que venian a pie,
circunstancia que facilitaba las maniobras. Se dirigié entonces directamente hacia
la meta codiciada, con la esperanza de saquear el rico emporio y dejarlo convertido
en humeante hacinamiento de escombros.

Marchaban los treinta hombres del “Tuerto” con la verdadera confianza.
Ignoraban totalmente que Almendares no les habia quitado el ojo de encima ni un
momento y que conforme a los datos de este operaba don Salvador. La segunda y
altima jornada, en cuyo término estaba el cuantioso botin, tenian que realizarla por
un camino hondo, flanqueado por dos cerros muy altos. A trechos la vereda se
ofrecia escarpada y angosta, lo que, naturalmente, hacia dificil el avance. Veianse
obligados a marchar en larga fila, uno tras otro, pues no cabian dos a la par, sin el
riesgo de caer en las barrancas profundas. Salvada una garganta de la cordillera
desembocaron en un claro espacioso y abierto, rodeado de espesos bosques de
robles y encinas. Estaban en “Cafiada Fresca”. El “Cabo Emeterio” que iba adelante,
exclamo:

—Antes de dos horas le caemos encima al viejo de Santa Fe.

Eran las cuatro de la tarde.

AlUn no habia devuelto el eco la voz del graciano cuando los bosques se
estremecieron con el trueno de una descarga cerrada. Nubecillas de humo se
elevaron de los robledales y se oyeron nuevas detonaciones. El “Cabo” pard en seco
su caballo, gritando:

jiiTraicion!!



Al mismo tiempo se arrojaba al suelo, tratando de resguardarse. La confusion
gue se produjo en la tropa de merodeadores fue espantosa. En aquel trance nadie
sabia qué hacer. Muchos arrendaron pensando volver grupas, pero al entrar al
camino que acababan de dejar, caian acribillados. Raudales, haciendo un esfuerzo
supremo, traté de organizar a la gente y resistir. A su izquierda se desplomaba el
“Alcaravan” con un tiro en la cabeza y el “Prieto” le decia.

—iNos han copado!

—iHay que amarrarse los pantalones y romper la linea! —qgrité Emeterio
recordando los asaltos a machete que lo hicieron famoso.

El, Raudales y otros se lanzaron, con el impetu de la desesperacién, sobre
un bosquecillo de robles, hacia la derecha. Pero tuvieron que detenerse y arrojarse
a tierra; las descargas eran nutridas, casi todos los del grupo quedaron rigidos, cara
al cielo. Simultaneamente, en el extremo opuesto, el “Renco” veia caer uno tras otro
a sus hombres. Se batié con denuedo hasta que le metieron una bala de mausser
en medio de las costillas. Al doblegarse exanime vio muy cerca de su compafiero
de mala vida, el “Alcaravan” y aun tuvo animos para decirle una ocurrencia, que el
otro no oyé probablemente:

—Esta vez nos llevod el diablo, Jacinto.

Raudales, el «Cabo Emeterio» y el «Prieto» continuaron peleando. Habian
logrado parapetarse tras de algunos arboles y piedras y el fuego se regularizé. Pero
la resistencia de los cuatreros fue breve. A Raudales le metieron una bala en el
estdbmago y se desplomd sobre Blas Ponce, muerto al principio del combate,
arrojando sangre por la boca. El instigador de aquella empresa desafortunada, rigido
y estirado, provoco la célera postrera del «Tuerto ».

—Por éste maldito nos han fregado. Esto se acabé. Yo... ...... no pudo seguir
haciendo cargos al muerto porque otro plomo certero vino a alojarsele en medio de
los ojos.

«El Prieto» hizo supremos esfuerzos para romper el cerco, llegando hasta
luchar cuerpo a cuerpo con el enemigo, pero con tan mala suerte que lo dejaron
tieso a golpes de corvo. El «Cabo Emeterio» unico de los jefes que quedaba parado,
daba ordenes, dominando con sus gritos el tumulto.



—\Vamos jadentro con esos hijos de tal...!

Habian dado cuatro pasos, con el corvo ensangrentado en alto, pensando sin
duda repetir sus hazafas de otros tiempos, cuando se desplomo sobre las piedras,
acribillado a tiros.



La victoria

Caidos los jefes sonaron varias voces desde las arboledas. jRindanse! jRindanse!
Mas de una docena de bandoleros pidieron cuartel. No estaba ya el “Tuerto” que los
electrizaba con un grito; ni el “Prieto” que los hubiera obligado a disparar a
cinchazos; ni “El Cabo Emeterio” cuya sola mirada provocaba espanto.

Hombres armados salieron de los robledales formando entorno de los
cuatreros un circulo de bocas de fuego. Entonces comprendieron éstos que habian
caido en poder de la montada. Los gendarmes, armados hasta los dientes, traian,
aun humeantes, las carabinas y un apretado cinturén de lona repleto de balas les
cruzaba el pecho. El coronel Matamoros, jefe del destacamento, mandé recoger las
armas de los vencidos y atar a éstos en corddn, sélidamente. Antes de ponerse en
camino, los bandoleros hicieron las fosas para enterrar a sus camaradas. En La
Cafada Fresca, en medio de los bosquecillos de robles y encinas, quedaban Pedro
Raudales y sus temibles lugartenientes. Terminada esta operacion se inicio la
marcha. Custodiados por dos filas de gendarmes a caballo, sujetos de los brazos,
formando un largo corddn, iban los merodeadores hacia la penitenciaria. Las mulas
robadas por el “Prieto” les evitaron la penosa caminata.

La maniobra feliz que permitié exterminar la banda de cuatreros fue obra de
don Salvador y de Fernando Almendares. El hacendado se convenci6 de las aviesas
intenciones del “Tuerto” gracias a la captura de uno de los espias de aquel, que fue
sorprendido, dias antes, por un grupo de campistas, en uno de los potreros. Cuando
quiso huir sintiése estrangular por el nudo corredizo de varias pialeras. Conducido
ante el Patron dijo la verdad: Raudales se alistaba, echando mano de todos sus
recursos para dar el gran golpe contra la Santa Fe. Entonces el Patron envié a Juan
José con un recado para el jefe del resguardo de Miraflores, mandando asimismo a
la reja de la aldea al espia capturado. Tres dias antes de que Raudales abandonara
el macizo de Vallecillo, cincuenta nimeros de la policia montada, a las 6rdenes del
coronel Matamoros, antiguo subalterno de don Salvador, en las campafas del
novecientos tres y del novecientos siete, se detenian junto a las puertas tranqueras
de la Santa Fe.

El hacendado celebré consejo con Almendares y Matamoros, hasta muy
tarde. La llegada, esa misma noche, de don Andrés Lopez que milagrosamente
pudo escapar de la banda, les indico claramente la ruta que seguirian los cuatreros.
Entonces fue trazado el plan de batalla. La montada partid, ain obscuro, sirviéndole
de guia Fernando. Media hora antes de que llegaran los ladrones de ganado, los



gendarmes se habian apostado en los robledales y encinares de la Cafiada Fresca.
La sorpresa fue completa y el resultado desastroso para los bandoleros.

Don Martin, veterano de las guerras vasquistas, quiso recordar los tiempos
de los Calpules y de las Anonas, incorporandose a la fuerza que iba a batir a la
hueste de Raudales. En medio del fuego parecia gozar y por exponerse demasiado
una bala le pas6 rozando la mejilla.

—Hubiera sido una majaderia morir aqui peleando con abigeos después de
gque me han respetado los plomos en doscientos combates —exclamaba,
jactandose, el bueno de don Matrtin.

Amigo de chancearse, el Patréon replicaba:

—Las balas no llegan hasta donde se quedan los evitados.

Para don Martin no existia ofensa mayor como que lo acusaran de miedoso.
Gritaba, iracundo:

—iiYo evitado!! Tu quizas. Yo no. Peleé con Vasquez, que era mas hombrén
gue todos ustedes y con Marcelo Rivera, que era un ledn. jCéllate hombre! ¢ Quién
detuvo al enemigo en Calabaceras cuando nuestra gente empezaba a correr?

Don Salvador reia de buena gana escuchando las bravatas de don Martin,
compafiero de victorias, de luchas y de vicisitudes. ElI hacendado mas que nadie
sabia que, en sus mejores tiempos, el veterano fue capaz de muchas cosas. Que,
como decia “no todos se paraban donde él se habia parado”. Aunque exageraba
con frecuencia, mucho fondo de verdad tenian las palabras de don Martin.

En Santa Fe durmieron aquella noche la montada y los prisioneros.
Examinando a éstos reconocié el hacendado a varios muchachos de las aldeas
vecinas a quienes le incorregible pereza que los consumia y vicios adquiridos,
condujeron a un fin tan desastroso. Naturalmente, otro hubiera sido su porvenir,
acostumbrandose desde pequefios a ejercitar su voluntad, trabajando en las
parcelas. Ninguno nacié desamparado. Todos poseian, unos mas, otros menos, su
pedazo de tierra. Por dicha razén era un crimen la mala vida que llevaban. Ahora
iban a pagar sus culpas en la penitenciaria, con la esperanza de que la habilidad de
los abogados de malos manejos les consiguiera estar libres a los pocos meses.



SEGUNDA PARTE

Juan Garcia

La infancia

Juan Garcia naci6 a la sombra del pinar. En el misero rancho de estaca, cubierto
de hojas y de ramas secas, lloraron por vez primera los hijos de Paula Francisco.
Uno tras otro los tomaba del jergdn, con sus rudas manazas de lefiador, Félix Pedro,
el padre, cuando ellos acababan de surgir a la vida y abrian los sorprendidos ojos
en la estrechez del bohio, lleno de rendijas, mientras en las oquedades profundas
de la Sierra se quebraban el bramido del torrente y el mugir vigoroso de los toros
pastando liboremente en el llano.

En ciertas mafianas, apenas salia tras la curva aspera del cerro que limitaba
el horizonte, hacia el oriente, el disco brillante del sol, Félix Pedro se iba monte
adentro, después de ajustarse los caites, de asegurar en la cintura la hoja larga y
filosa del “cara de gallo”, con su hacha en el hombro, lanzando una mirada postrera



a su mujer. Ella, con el vientre anormalmente grueso y los movimientos torpes,
distraidos, veia alejarse al hombre sobre el camino blanco, bajo el crujiente ramaje
de los pinos. Al caer de la tarde, cuando los berridos roncos de la boyada repercuten
siniestramente en la masa sombria de los guamiles y hay en el bosque una inmensa
variedad de extrafias voces: zumbar de abejas, gritos agudos de péjaros, croar de
ranas ocultas en las charcas llenas de lama verde, Félix Pedro volvia a su rancho
pensando en su mujer, en su vientre abultado que él iba a encontrar de nuevo vuelto
a su forma verdadera. Y en efecto, sucedia asi. Paula Francisca no estaba junto al
fuego, ni ante la piedra de moler. Tendida en un camastro esperaba a su hombre,
avizorando el vano de la puerta por donde habia de aparecer, con sus grandes 0jos
candidos, llenos de fiebre. Cuando aquel entraba, con voz débil y un asomo de
inquietud en el rostro, le decia:

—iMira!... otro... jjY es varon!!

Las manazas rudas, broncas y buenas que sabian de la fortificante caricia
del mango del hacha, del roce sangrante de las enormes pialeras y del contacto
caluroso de la tierra removida en los barbechos, apretaban aquel pedazo de carne
morena y durante largo rato, una contemplacién muda o una alborotada palabreria
tosca, celebraban el arribo del vastago.

—iHombre!... jHombre quiero yo!

Félix Pedro no deseaba mujeres en su casa y cuando estas llegaron no las
recibi6 con la efusién que prodigaba a los machos. Esta escena se repitié una y otra
vez, hasta que fueron cuatro los retofios de aquel tronco fornido del pinar. Dos
parejas: dos hembras y dos machos. El primogénito de ésta union, ajena a curas y
alcaldes, se llamo Juan.

El rancho de Félix Pedro estaba construido en un claro de la masa obscura
y fragante de pinares. A pocas varas de distancia, se elevaba hacia las estrellas una
gruesa espiral de humo y ladraba un perro en las noches silenciosas, plenas de
misterio, de las selvas. Al estridente grito del can respondian otros, ora cercanos,
ora retirados y aquel conjunto de sonidos agudos se perdia en la sombra, muy lejos,
hasta el amanecer. Era que en las inmediaciones de la vivienda de Félix Pedro
habian dos, tres y hasta veinte casas; pequefas, blancas y aseadas algunas;
miseras y sucias otras, cubiertas de rojos tejados o de espesos ramajes secos: una
aldea hondurefia.



Varios afios atras, Félix Pedro llegé al lugar en compafia de su mujer, de su
perro y de su machete. En un espacio abierto del pinar levanté su humilde rancho
de estaca y lodo, albergandose en él durante los meses iniciales de su lucha contra
la bravia aspereza del terreno y con las fieras que poblaban la espesura. Solo y
fuerte, aquel vastago de una raza templada en las mas rudas disciplinas de la
existencia primitiva en nuestros campos, se abrid0 paso después de encarnizada
labor en las malezas y de afrontar innumerables peligros. Su mujer fue el Unico
compariero de las primeras luchas y el Unico testigo. En intimo consorcio con la
naturaleza majestuosa, perdidos en la soledad augusta de los pinares melancélicos
que salmodian blandamente, Félix Pedro era el ejemplar positivo del aldeano
hondurefio: candoroso, trabajador, bueno y leal. Habia aprendido a vencer a las
alimafas de los bosques y a derrotar en si mismo la pereza innata con sus rudas
tareas diarias. A fuerza de pufios logr6 mejorar: su rancho fue espaciandose,
ondeaba el viento la cabellera verde de los maizales, rastreaban las guias del frijolar,
las verduras ofrecian sus primicias en la hUmeda vega del rio y el vientre pujante de
la montafia rendia al heroismo de Félix Pedro la codiciada espiga. Guardando
algunos dineros, obligandose a comer miserablemente, pudo hacerse de varios
animales y hubo un dia glorioso en que las ubres prodigaron su fortificante liquido y
la mesa rustica del campesino estuvo de placemes con el arribo de la cuajada
fresca. Asi transcurrieron muchos afos, durante los cuales, un lloro insistente y
agudo alteraba el silencio grave del pinar, surgiendo, tembloroso, del rancho de Félix
Pedro. Y, con el tiempo, cuatro muchachos triguefios y desgarbados llenaron de
argentinos rumores el corazén macizo del hombre e hicieron florecer ternuras
insospechadas en el hogar. Cada afio, nuevos pobladores llegaban y nuevas
viviendas brotaban sobre la tierra obscura, como interrogaciones, hacia el cielo azul.
Al principio todas fueron como la morada de Félix Pedro: miseros ranchos pajizos.
Pero, en la fuga de los dias, se transformaron lentamente. Santa Lucia, que asi
llamabase el villorrio, sabe Dios por qué motivos, llegd a convertirse en una
pintoresca aldea, semejante a los centenares que se encuentran distribuidos en el
territorio hondurefio, desde el Motagua al Segovia; y desde la linea costera que bafa
el Atlantico hasta el maravilloso Golfo de Fonseca. jAldeas hondurefas... sobre el
dorso severo de la montafa, radiante en la alborada y pleno de taciturnidad en los
crepusculos vespertinos; sobre la llanura calurosa y yerma donde las plantas
raquiticas y los ojos fatigados de los animales imploran lluvia refrescante; perdidas
en las cafiadas obscuras y fragantes; blancas y primorosas a lo largo de las
carreteras que se desenvuelven como gigantescas serpentinas... alli os hemos
encontrado, alli os hemos amado, alli os hemos compadecido tantas veces...!

El pinar, el inmenso y susurrante pinar, rodea por todas partes al grupo de
casitas. Pequefias manchas de nudosos robles alteran el color verde obscuro de los
ocotales. En los patios se luce ufana la policromia de geranios y claveles que se
disputan con el jazmin del cabo y el jazmin silvestre el privilegio de saturar el
ambiente con sus aromas intensos. Arboles frutales, predominando el naranjo y el
limonero, brindan sombra y ofrecen la gloria de sus frutos alrededor de los cuales



revolotean hambrientas y dafiinas cotovias. El ganado pasta libre por las inmensas
sabanas esmeraldinas, donde se entrecruzan las veredas que llegan hasta el rifién
de la Sierra. En las primeras horas de la mafiana, la neblina viste con su blanca toca
monijil todo el paisaje y segun calienta el sol se va disipando hasta que sélo restan
lejanos vellones encima del ramal andino cuyas crestas fingen en el horizonte un
zOcalo de azul deslumbrador. Las noches son plenas de sortilegio, henchidas de
una emocion que penetra en nuestro ser y se ensefiorea de él, grabandose en el
recuerdo de manera indeleble. jOh, muchos afios han de transcurrir antes de que
se borre de nuestra memoria el encanto indefinible de la noche serrana! jNoches de
estrellas, torbellinos de estrellas, huracanes de diamantes inverosimiles en la
soberbia cuenca. Una exhalacion baja a prenderse en la cabellera fragante del pinar
sombrio que murmura quedamente... brillan las fogatas familiares; alguna musica
lejana se insinua con temblor de nostalgicas evocaciones; silencio y misterio... s6lo
de hora en hora el alarido taladrante de un can se eleva hacia las estrellas! Soberbia
en su variedad, pujanza, gracia y colorido la tropical hermosura de la tierra nativa,
ha sobrado motivos para enorgullecerse: su flora exuberante, sus macizos que
agraden el plafon celeste, sus torrentes caudalosos, su variada fauna, la gloria
desconocida e insospechada de los vergeles policromos que esconden sus
montafias. Y, en medio de tanta belleza, en medio de tanta majestad, en medio de
tanta vida, el espectaculo desolador de nuestras ciudades palldicas y tristes, con
sus poblaciones acostumbradas a vegetar, inactivos el masculo y el pensamiento,
oxidandose el cuerpo en una modorra elegante o miserable, cuando no en la
saturnalia afrentosa donde los bajos instintos de la bestia se lanzan a retozar. En
medio de tanta belleza, el espectaculo desolador de nuestras aldeas, donde el
campesino abulico esta condenado a una existencia precaria, limitandose al cultivo
de las parcelas que le dan la racién del dia; sin ninguna iniciativa, sin ningun
progreso, sin ninguna variante. En medio de tanta belleza, la poblacion urbana,
enferma de anemia, de diabetes o de paludismo, moviéndose en el ridiculo tinglado
de la politica de comadrerismo, donde el zangano de levita da el brazo al hombre
digno y donde el hombre digno, por fuerza de las circunstancias, no desdefia ir con
el zangano. Y nuestra poblacion de los campos que no padece anemia ni diabetes,
que es fuerte y recia, pero que esta tremendamente enferma de pereza y de
ignorancia.

Vagando por los caminos de Honduras... jcuantas veces nos ha sofocado la
angustia al observar esos cuadros de miseria y degeneracion... esos ranchos
pajizos donde nuestros aldeanos desgranan torpemente el rosario de sus
existencias monodtonas y descoloridas... esos grupos de nifios en andrajos,
semejantes a bestezuelas, a través de cuyo desamparo se adivinan los caracteres
de una raza vigorosa, apta para dar madera a empresas formidables, pero agobiada
por el morbo tradicional!

Santa Lucia es como la generalidad de los villorrios nativos. Veinte, treinta o
mMas casas en una sola reduccion; huertas rumorosas, milpas, frijolares; grupos de
arboles frutales; la blanca ermita y el indispensable estanco, siempre ganancioso.



La ermita, con sus campanas medrosas al abrigo de una enramada, frente a la
puerta, permanece cerrada todo el afio. En sus hornacinas se oxidan los fetiches
del catolicismo y las moscas terminan con las vistosas flores de papelillo. El incienso
no sube en espirales saturando el aire con su nostalgico olor. Una vez en cada afio,
durante la fiesta del patrono del lugar, llega un cura provinciano a cantar misa. ¢ Y
el maestro? ¢Y la escuela? El maestro, la escuela, son algo exotico en nuestras
aldeas, pese a la fama que tenemos de ser el pueblo menos analfabeta de Centro-
Ameérica. Los caserios mas afortunados son aquellos donde llega a radicarse,
sostenido a duras penas por la contribucion vecinal y el subsidio de la municipalidad,
un empirico heroico. El estanco es el club politico, el casino, la gran ubre
distribuidora de reyertas y latrocinios. Las casas de mejor aspecto son de adobe,
cubiertas de teja, con soleados patios y descansillos donde se ven, en confusa
amalgama, utiles de labranza, albardas, frenos, aparejos y yugos. Frecuentemente
suelen encontrarse, adornando las paredes exteriores, una soberbia piel de tigre o
de puma y pequefias pieles de animales dafiinos como gatos monteses,
tepezcuintes o coyotes. En el interior de las habitaciones, que raramente son mas
de dos, se admiran estampas de la Virgen de Concepcién o crucifijos humildes,
alguna mala cama, dos taburetes, una alacenay, en las casas antiguas, la hornacina
guardando la imagen ante la que oran los moradores del sitio. El aspecto interesante
y pintoresco de las habitaciones lo ofrecen las cocinas donde invariablemente se
encuentra una abigarrada multitud de rusticos cacharros, tales como ollas de barro
triguefio y oloroso, sartenes, comales, cefiidos, guacales grandes y pequefios y
otros objetos que producen la sensacion de las campifias frescas, bafiadas de rocio.
En el angulo superior de los tejados, extendiendo sobre los habitantes sus diminutos
brazos ennegrecidos por el sol y las lluvias, se destacan las cruces de madera que
segun la creencia arraigada en la mente sencilla del aldeano sirven para ahuyentar
al Maligno o Diablo, nombre con qué suele designarse en nuestras campifias al bello
angel rebelde.

Y vuela el tiempo. Huye la existencia, monétona e improductiva, bajo el
imperio formidable de la holganza y el raterismo, frente al espectaculo magnifico de
las pompas naturales. Vida de barbarie, primitiva vida de una raza que con los afios
tendra que abdicar en manos fuertes y en nervios impulsivos el soberbio tesoro de
nuestras tierras feraces. Unas quizds mas pobladas, ufanandose con ridiculos
cabildos; otras en extremo miserables, nuestras aldeas no se diferencian gran cosa.
La misma pereza, los mismos vicios, la misma tristeza en todas partes. En el interior:
en el seno de los inmensos pinares fragantes; en la serrania inexplorada donde los
indios conviven fraternalmente con las alimafas; en los valles calurosos del sur
donde el paludismo y el aniquilamiento se asoman a las flacidas mejillas. La Costa
Norte parece gritar ufana la superioridad de sus bananales y de sus cafiaverales,
pero mas fuerte que el alarido estridente de la locomotora vertiginosa, se escucha
el grito de angustia, el grito de inconformidad de los oprimidos por el tentaculo
formidable de las compafiias extranjeras.



Alli, en una de esas aldeas que principian como rancherias tristes y que van
creciendo tan lentamente que seria aventurado esperar su transformacion en
centros de cultura y emporios de riqueza. Alli, en la soledad y el desamparo del
bohio, azotado por los vientos, nacié Juan Garcia, hijo de Félix Pedro y de Paula
Francisca, singular héroe de esta historia nacional.



Juan crece

La infancia de Juan fue dura y monoétona. Infancia sin juguetes, sin mimos,
sin compafierismo. Sobria la ternura maternal pues las imprecindibles faenas
domésticas no dejan tiempo para acariciar muchachos. Estos crecen y se
desarrollan solos, abandonados a su fibra nativa, en la confianza de su resistencia.
Y después de rodar sobre las basuras del patio, en unién de perrillos y aves de
corral, los pequefios aldeanos larganse un buen dia hacia el fondo del pinar que se
imaginan henchido de sorpresas gratas. Vagan por bosques y barrancas peligrosas,
honda en mano, avizorando los ramajes obscuros donde los pajaros fabrican sus
nidos. En consorcio con las fuerzas pujantes de la naturaleza majestuosa, su cuerpo
se fortifica admirablemente. Sus musculos prietos y abultados, sus piernas
incansables, amplio el térax, ancha y robusta la palma de la mano, tremendo el
impulso de la muiieca. Valientes nadadores, insuperable jinetes, cazadores diestros
y astutos, ajenos a las enfermedades de la vida sedentaria, henchidos de oxigeno
los pulmones, sano el corazon; estos vastagos de la campifia proporcionarian
legiones de indomables luchadores en las gestas estupendas del progreso, si se
supieran encauzar su candorosidad primitiva y su vigor innato. Pero, la flamante
cultura de los centros que se nombran civilizados nada ha llevado a los campos.
Pedir... jmucho les hemos pedido! Darles... qué les ha brindado nuestro saber,
nuestras luces, nuestra fraternidad a esos pobladores de la serrania? ¢ Cuando han
ido las ciudades hacia los campos? ¢ Cuando han ido los gobiernos a impulsar la
regeneracion de nuestros pencos? jEllos si han venido! Llegaron con el trabuco al
hombro a matar civiles, a incendiar propiedades y a disfrutar de las faciles ganancias
del saqueo. Surgieron de las cuevas, de las hondonadas, de los bosques, dejando
en nuestras ciudades la marca sangrante de sus barbaros instintos. Y, a semejanza
de las hordas aborigenes del continente, danzaron en torno de ridiculos caciques a
cuyo escalofriante gesto temblé el mundo.

Asi fue creciendo Juan Garcia. Deseoso de convertirlo en un hombre, Félix
Pedro lo hacia sobrellevar las fatigas de la labor agricola, obligandolo a cavar con
la azada, bajo el torrido abanico de los rayos solares, en las parcelas cultivadas a la
vera del rio. Trabajaba igualmente en las rozas y en los plantios de la montafia y
tenia a su cuidado las pocas reses que habia comprado su padre. Acompafiaba a
éste en sus correrias a través de los bosques, sin dar muestras de cansancio,
ocupandose en ultimar a las lagartijas que huian en la espesura y ajeno al miedo
gue pudieran inspirarle las agresivas cornamentas de los animales que pastaban en
las inmesas sabanas. Si los duros garfios de las zarzas torturaban las carnes del
muchacho, Félix Pedro desanudaba, con la ingénita simplicidad campesina, la
madeja de sus ternuras paternales y el vastago hacia gala de coraje, ahogando los
sollozos que venian a acumularse en su garganta. En medio de los mil peligros de
la lucha con la espesura, amén de los que resultan por rivalidades vecinales, ésta



vida esta pletdrica de encantos e insospechados accidentes, en los que cualquier
dia se muere, pero en los que también se forjan un acerado temple de alma y un
organismo vigoroso. Pocos seres tienen el corazon tan bien puesto, el ojo avizor y
el pufio mas recio y certero que nuestros campesinos. Aguzan el ingenio en
persecucion de los animales nocivos que recorren los campos; desafian los secretos
del guamil y con frecuencia hacen frente a la embestida de un hermoso puma o de
un agil tigre que han sembrado la desolacién en los ganados, o tienen que acudir
con presteza a los remedios heroicos cuando la implacable mordedura de los
reptiles venenosos amenaza su existencia. Los soberbios abismos infranqueables
donde se despefian las reses; los torrentes caudalosos y magnificos que
deslumbran la fantasia con el milagro de los arcoiris; los asperos pefiascos donde
la prodigiosa orquidea hondurefa luce sus matices exoticos; el cielo amenazante
en invierno y el rayo que parte en dos los robles gigantescos; los animales y hasta
sus propios semejantes, todo entabla lucha con el audaz explorador de las florestas.
Y tiene que vencer todas las resistencias, ha de domefar los obstaculos, debe
armarse de recursos multiples para no sucumbir. Se defiende con su nativo coraje,
con sus musculos de una fibra superba, con su destreza y su resolucién. La soga,
el machete, el especial, la chacha, ungtientos caseros para los dolores malignos,
raices medicinales para las mordeduras venenosas, esas son sus armas. Y la bravia
naturaleza acaba por ceder; la masica de las huertas y de los maizales acaricia el
oido de los sembradores; los bichos que destruyen las plantaciones se alejan; el agil
felino teme y la culebra mica o la zumbadora se pierden sigilosamente bajo el
enjambre de los ramajes.

Ejercitandose en tan duras faenas, Juan Garcia vino a ser, en el rapido
transcurso de varios afios, un real mozo. Alto, fornido y triguefio, constituia motivo
de disputa para las hembras jévenes de la aldea. En él estaban concretados los
vicios y las cualidades ingénitas de la raza. Su elemental concepto de la hombria
era el mismo que priva en todas las inteligencias rudimentarias. Hombre jy muy
hombre! se creia el taimado campesino porque la tipica expresiéon de “no deja
sentarsele mosca encima”, era en él una plena verdad. Fuera de esa virtud, tan
comun en Honduras, muy pocos merecimientos poseia nuestro héroe para
diferenciarse del resto de sus coterraneos. Musculoso y fuerte, pero dotado de
incorregible malicia que en las actividades inherentes a su condicién de hijo de los
campos, pronto se convierte en arraigado deseo de holganza. Viejo y claudicante,
Félix Pedro no era ahora aquel vastago formidable de lejanos dias. Achacosay
flacida, la “Nana” solo vivia a la expectativa del momento en que debian llevarla al
abandonado cementerio, cubierto de malezas. Los hijos crecian, libres y primitivos,
sin heredar la voluntad luchadora de los padres. El segundo varon mataba sus ocios
en la compafia de los demas rapaces de la aldea y las dos muchachas, mientras
guebraban el maiz para la cotidiana sustentacion, tramaban la fuga convenida de
antemano con cualquier enamorado gafian. La situacion de la familia no mejoraba
un apice. Hasta donde pudo llegar Félix Pedro, notaronse los progresos. Cuando él
empezo6 a declinar, todo queddse estacionario. Pasaban los afios y, con la misma



pachorra, como un habito que pesa enormemente, sin ningln deseo de mejorar, los
retofios de Félix Pedro quemaban la maleza, desbrozaban el terreno y distraidos,
indiferentes, esperaban las cosechas. Sobre aquellas existencias inmdviles rodaban
tumultuosamente las aguas de la vida.



Juan progresa

Cuando regres6 a su aldea, después de hacer plaza en Tegucigalpa, durante
seis meses, Juan habia logrado enormes progresos. En su mente obscura brillaban
dos conquistas: saber leer y poder firmar. El positivo alcance de estas expresiones
se traducia en un deletreo con sonsonete y en una lucha encarnizada para trazar
unos garabatos ininteligibles.

En cambio de tan insignificantes adelantos, el hijo de Félix Pedro y de Paula
Francisca, se asimilo los resabios de sus camaradas de plaza, hombres de todos
los rincones del pais, que aportaban al haber fraternal su porcentaje de vicios. Y las
auras civilizadoras que soplaban en la metrépoli infiltraron a Juan Garcia un
tremendo deseo de alejarse para siempre de su villorrio nativo. Su tosca
personalidad recibié algunos brochazos de refinamiento capitalino y alla, en medio
del vasto pinar salmodiante, tuvo hondas nostalgias de los tablados de la feria de
Concepciéon y de las canchas de gallos. Mas perezoso y sustituida su sencillez
aldeana por una ruda malicia, Juan empezaba a extender el radio de sus
actividades.

Engafiando la murria dominical estaba el mozo, en uniéon de una docena de
jovenes, en el estanco de la aldea. Bajo la lumbrareda ardiente del sol de mediodia
el guaro se sube mas pronto que de ordinario. De improviso surgio en el grupo, por
cualquier motivo baladi, una aspera disputa; las palabras adquirieron tono y color
vivisimos; rompio el bochorno de la hora el chasquido violento de los machetes y la
sangre fue dibujando en el polvo blanco del camino, su arabesco rutilante. Un
hombre hipaba en los estertores postreros y mientras iba hacia el impasible azul el
tembloroso eco de los gemidos, Juan Garcia se internaba en la espesura fragante,
buscando el corazon de la montafia vecina.

Al mismo tiempo que ocurrian estos sucesos, de importancia trascendental
en la vida de nuestro héroe, acontecimientos magnos se verificaban en el vasto pais
en que quiso la suerte que €l arribara al mundo. Juan sabia vagamente que su patria
no estaba circunscrita a la altiplanicie de Santa Lucia, rodeada por los infinitos
pinares salmodiantes. En el transcurso de su vida y, sobre todo, durante el corto
plazo que permanecio en Tegucigalpa, pudo obtener noticias inexactas, desde
luego, sin que hubiese mediado en ello la menor preocupacion por informarse,
acerca del territorio en cuyo corazon habia nacido. Y supo que la patria, la patria de
sus abuelos y de sus padres, de sus compafieros de cuartel y la suya propia esta
formada por un nimero mayor de departamentos que los conocidos por €l en sus
andanzas. Honduras no es so6lo Tegucigalpa, La Paz, Comayagua y Olancho, del



cual habia oido hablar por la enorme cantidad de reses que pastaron antafio en sus
vastas praderas. Honduras es, ademas, una inmensa franja hacia el Norte, bafiada
por las olas rebeldes del Atlantico y cubierta de cocales, bananales y cafiaverales;
y es también una soberbia parcela, desde més alla de Danli, famoso por su climay
sus tabacos, hasta la frontera salvadorefia. Fuera de esta delimitacion quedan aun
las regiones occidentales, mas alla de Comayagua, mas alla de la Esperanza...
tierra, tierra, el infinito de kildmetros. Juan ignoraba cuantas millas forman el territorio
de la republica. Ignoraba que este maravilloso solar, desde el Segovia hasta el
Motagua y desde el Atlantico hasta el Golfo, amén de los jardines de las islas, al
Norte y al Sur, es nuestro. Nuestro porque la entrafia fecunda de esta tierra nos
pario. Nuestro porque generaciones tras generaciones nos han legado la herencia.
Somos de la madre inmensa y generosa. Nuestra es ella también. Un solo nudo de
amor, de matrtirio y de anhelo. El rudo aldeano de Santa Lucia oy6 hablar de unas
ciudades muy lejanas, casi aisladas de la capital, para llegar a las cuales es preciso
un largo y fatigoso viaje. Ciudades que se llaman Santa Rosa, Ocotepeque, Santa
Barbara. Hombres de todos los rincones del pais fraternizaron con él en el vulgar
apifiamiento de los cuarteles. Aldeanos de los alrededores de Tegucigalpa, donde
la curva severa del monte bravio se calca en la linea vigorosa de los prietos
musculos. Olanchanos que traen en los labios resecos de sol el sabor del vino de
coyol y que hablan mucho de cabalgatas vertiginosas en los grandes llanos
desolados. Vastagos del Sur en los que dej6 su huella implacable el paludismo;
indios gracianos e intibucanos, taciturnos, herméticos, hablando extrafios dialectos;
indios de la Cuesta, de Curarén o de Texiguat, impulsivos y pendencieros, famosos
por hecatombes que realizan entre ellos mismos después de copiosas libaciones de
aguardiente clandestino. Encontrabanse también haciendo plaza algun occidental o
negros venidos de la costa norte. En la asociacion con tan heterogéneos elementos,
Juan empezd a conocer las ideas y las costumbres de sus connacionales,
asimilandose vicios y odios. El cuartel y la selva habian principiado a modelar la
tosca escultura de aquella personalidad llamada por inescrutables designios a
perpetuarse en el corazén de sus contemporaneos, con hondo amor o implacable
odio y a dibujar su silueta desconcertante hacia los planos del futuro, ante la
curiosidad y el analisis de las generaciones nuevas.

La republica encontrabase en plena agitacion electoral. Un afio antes del dia
en gque debian practicarse las elecciones de autoridades supremas, se habia inicia
de parte de tres o cuatro nucleos, los trabajos preparatorios. La correspondencia de
los candidatos llenaba las oficinas del ramo de correos, donde, en desquite, eran
violados, con soberano impudor, todos aquellos papeles que se sospechaban de
interés. La prensa elogiaba ruidosamente a ciertas personalidades. Los ebrios
voceaban nombres en las calles. Una sorda agitacion intranquilizaba los espiritus.
Fundabanse los primeros clubs destinados a la propaganda de la causa. Un grupo
de fogosos estudiantes lanzaba a la circulacién el primer semanario politico de la
temporada. Los conciertos reglamentarios en la capital y en las cabeceras
departamentales eran interrumpidos por manifestaciones populares espontaneas y



el eco de los vivas ahogaba el sonido de los cobres. La oratoria barata, la literatura
empalagosa y la servil adulacion florecian prodigiosamente. Simios patrioteros y
equilibristas vestianse flamantes libreas para aparecer en el tinglado de la farsa,
integrando las diversas agrupaciones.

Frente a las candidaturas surgidas de abajo, es decir: las candidaturas
independientes de poder publico, oponiase, en este caso, haciéndose gala de
encantador cinismo, la candidatura incubada al calor oficial. Un general de espada
casi virgen, cuyo mérito mas sobresaliente era la pasividad fisica y la sordera
espiritual y un abogado que calzaba honroso coturno en las hermandades del foro,
habianse colocado frente a frente con el candidato de arriba, médico que a falta de
otra cosa mejor ostentaba su titulo universitario, salvoconducto suficiente ante la
mediocridad. EI médico tenia tras de si la portentosa maquina de los tramites
oficiales, corregidos y arreglados conforme a su deseo, de acuerdo con las
autoridades civiles y militares. El veterano general y el sesudo jurisconsulto estaban
asesorados por una abigarrada muchedumbre de partidarios, contandose en ella,
desde lo mas ilustre en las ciencias y lo mas alto en las virtudes, hasta lo mas sucio
de indignidades y lo mas romo de intelecto. Antes de transcurrir medio afio de
intenso debate civico, el Director de Policia de la capital, obedeciendo 6rdenes
superiores, sentaba la mano a un grupo de jévenes en quienes vibraban la
sinceridad y el entusiasmo por la causa. Y después, la flor y nata de los partidos
opositores fue a dormir a las celdas penitenciarias de toda la republica, pues los
satrapas de cada region cumplieron con celo loable las estrictas 6rdenes emanadas
de palacio en los momentos en que la servidumbre sufre calambres ante el humor
negro de los mandatarios.

La prensa opositora extremo sus ataques. Dia a dia las columnas de los
periodicos regalaban al interés avido de los ciudadanos una soberbia racion de las
mas duras frases del Iéxico de la diatriba. La calumnia, el insulto soez, la torpe
difamacioén, el cretinismo y la envidia retozaban en aquel estrado de la prensa
politica. Y si bien es cierto que resonaban voces airadas y sinceras; si bien es cierto
que el nombre de algun apéstol del ideal rubricaba péarrafos encendidos en
llameante patriotismo; si bien es cierto que no todo era fango y miseria... jcuanto
detritus malsano revuelto en el apasionamiento de la discusién!

La bilis presidencial se desbordé y una tarde fallecieron repentinamente todos
los periodicos de la oposicion. El guantelete del cacicato abofeteaba el rostro de la
libertad y la voz de protesta moria en las gargantas nobles y en las mercenarias que
aparentaban defenderla sinceramente. Por vigésima vez en la historia patria la mano
del gobernante escribia la palabra imposicion y por vigésima vez los dedos del
pueblo se crispaban en el hierro de los fusiles. Un trueno mortifero volaba en los
ecos, a través de las inmoviles montafias y de las llanuras vastas; y la sangre de los
hondurefios se vaciaba de las abiertas venas, en arcadas formidables.



Levantamientos en la capital y en diferentes sectores del pais, hicieron vacilar al
régimen impositor. Las columnas revolucionarias y las gobiernistas sostenian
frecuentes y encarnizados combates y el humo de los vivaques obscurecia el cielo
azul. El pueblo en masa largédbase hacia las fronteras; el comercio clausuraba sus
transacciones, los colegiales abandonaban las aulas, el gobierno incautaba fondos,
requisaba automoviles y bestias, imponia contribuciones. Morian todas las
actividades cultas del pais. La desolacion y el miedo reinaban en las ciudades.
Terminaban con el saqueo las haciendas florecientes. La miseria, el hambre, la
peste, despoblaban los campos. Sobre los riscos bravios y sobre las parcelas
fecundas, los corceles apocalipticos galopaban frenéticamente.

Una fuerte columna revolucionaria se apodero, después de violento combate;
de la ciudad de Comayagua, antigua capital de Honduras. En los apuros de la
defensa, el jefe gobiernista mandé armar a los reos y los distribuyo en las lineas de
fuego. Seis meses antes, Juan Garcia, en union de una pequefia banda de cuatreros
y contrabandistas, fue capturado por un inspector de Policia y Hacienda. En las
carceles de Comayagua soportaba las fatigas y el duro tratamiento del penal con la
esperanza de escapar hacia sus verdes pinares salmodiantes. Apenas se vio libre,
con un rifle y un salveque de cartuchos en la mano, sélo pens6 en vengarse de
quienes lo habian hecho padecer un largo encierro por su afecto al ganado ajeno.
Y con el arma que el comandante gobiernista puso a su disposicion, disparé sobre
los defensores de la plaza.

Terminado el combate, el jefe revolucionario encardse con el hijo de Félix
Pedro.

—¢ Como te llamas?

—Juan Garcia.

—¢ Por gqué tiraste contra ellos?

—Porque me debian un freno y era hora de cobrarlo.
—NMe han dicho que peleaste bien.

— Por algo soy muy hombre.

—Ahora seras de los nuestros. Peleamos contra la imposicion del gobierno,
para sentar a don Francisco Gutiérrez.

Juan no estaba en capacidad de decir quienes eran el Presidente de la
republica, ni don Pancho Gutiérrez, el candidato por quien se batirian luego. Aquello
de libertad e imposicién le importaba un bledo. Lo Unico que halagaba sus apetitos,
guias de sus acciones, era el sueldo de capitdn que le daria el habilitado de la
revolucion y la lucrativa perspectiva de raterias impunes que se dibujaba ante sus



ojos. De esa manera, con su impulso salvaje y primitivo, se disparaba como una
saeta a la conquista del futuro.

Durante tres meses los intereses en pugna del gobierno y de la revolucion
desataron sobre esta patria infeliz las fuerzas locas del pillaje, la muerte y el hambre.
Corrio6 la sangre en las mesetas verdes, sembradas de huertas rumorosas y en los
riscos indoémitos y en los milenarios caminos polvorientos. Transcurridos sesenta
dias parecia que la victoria la obtendrian los revolucionarios y que entre ellos se
verificaria el reparto del presupuesto, mientras los gobiernistas, para salvar la
epidermis, se beberian los vientos, traspasando las fronteras. Con armas y
pertrechos obtenidos en Nicaragua, los primeros pudieron obtener varios éxitos de
significacion, apoderandose de Danli y de Yuscaran en el oriente y amenazar la
capital. En accion simultanea, las tropas de Intibucé llegaron hasta la linea costera
gue barfia el Atlantico, destrozando en veinte combates sangrientos a los defensores
de la arbitrariedad gubernativa. A pesar de las victorias de la revolucion, el orden de
cosas imperante se mantenia firme y puede decirse que mas que a las
ametralladoras, los rifles y los collings de sus enemigos, temia los gestos ambiguos
que se dibujaban en la rubicunda faz del representante del gobierno yanqui. Un dia,
el Presidente impositor alzé el vuelo hacia remotos campanarios. Los satrapas y
bonancibles del régimen, con los bolsillos repletos del oro de las arcas nacionales,
en rumorosa desbandada, abandonaron el pais; y en medio de la ruidosa alegria de
unos y del justo terror de los vencidos, los gonfalones revolucionarios flamearon en
las calles y torres de la capital. Saqueos y persecuciones fue necesario contemplar
durante algunos meses hasta que la fuerza misma de las cosas regulariz6 la vida.
Aparentemente normalizada la situacion, se practicO un remedo de elecciones
presidenciales. Ministros, gobernadores, comandantes, jefes de policia,
inspectores, militares de alta y hasta las estanqueras, inclinaron la balanza en favor
del caudillo triunfante en la revuelta y gracias al peso de las circunstancias y a la
indiferencia celestial éste rigio la suerte del infortunado pais.

Vencedora la revolucién e inaugurado con derroche de champafa el nuevo
régimen, Juan regresé a su olvidado villorrio. Después de tres meses de ruda
campanfa, en la que supo de las fatigosas marchas a pleno sol, del horror de los
asaltos a machete, del frenesi de las victorias y del miedo cerval de las fugas locas,
oyendo crepitar en las espaldas las ametralladoras enemigas, el aldeano volvio a la
heredad de sus mayores con algunos pesos fuertes de liquidacién, un especial, una
cobija y un collings. Encontr6 su casa en ruinas, sus padres muertos, sus hermanas
amachinadas. El menor anduvo en la guerra civil, prestando servicios al gobierno.
No era dudoso que ambos se hubiesen tirado, cada cual al abrigo de una trinchera,
en los campos de batalla. No existian ya ni rozas, ni huertas, ni ganados. Con los
altimos dieron fin las columnas revolucionarias o gobiernistas que, en varias
ocasiones, estacionaron en Santa Lucia; y los primeros no podian existir desde que



faltaban la voluntad y el brazo de Félix Pedro y que sus hijos pensaban en la proxima
revuelta para ascender a coroneles.

El aspecto general de la aldea, era fiel reproduccion del hogar de Félix Pedro.
Los saqueos realizados por los beligerantes y los latrocinios de los campesinos,
dieron fin con algunas propiedades que hacian concebir esperanzas. Y cuando no
intervenian estos factores, la pereza se encargaba de consumar la obra.
Acostumbrada a la holganza, la mayoria de la poblacidon rural preferia la vida
gregaria de las guarniciones y los cincuenta centavos del sueldo, a la valiente tarea
de roturar la tierra oscura y prolifica de da independencia y dignidad. La ultima
revuelta educo a los campesinos de la generacion conforme a la norma tradicional,
desarrollando sus inclinaciones a la holganza, al mostrarles el militareo como un
oficio lucrativo y flamante. No hubo en la aldea quien quiciese rozar dos manzanas
a la vera del rio; no hubo quien pudiese conducir el arado en las parcelas, ni quien
regase la préspera simiente. Pero, en cambio, sobraban “héroes”, con vehementes
aspiraciones al grado superior.

Juan Garcia era el tipo standard de esta falange caricaturesca surgida del
humo de la montonera, en los vivaques de las tropas gobiernistas o revolucionarias.
Silueta criolla llena de colorido funesto y potente, ofreciendo amplio margen para las
disquisiciones sociologicas y psicolégicas, el héroe popular hondurefio guarda
notable similitud con los ejemplares del revolucionismo que han brindado al estudio
todos los paises, aun los mas florecientes en la actualidad, de la América
indohispana. Al narrar en estas paginas la existencia del campesino de Santa Lucia,
gue en una tarde como cualquiera otra, pariera el vientre incansable de Paula
Francisca, el autor no hace sino justicia a los millares de héroes nacionales, que tal
vez por un repentino eclipse de la estrella no arribaron al mas alto peldafio; y no
merecieron como otros congéneres, el homenaje de las estatuas de bronce y el
incienso tumefacto que la gleba quema ante el rostro anodino de los beneméritos.

De soldado a coronel

Después de los acontecimientos Ultimamente narrados, Juan no pudo resignarse a
la existencia pacifica del villorrio. Su hermano habiase marchado para Tegucigalpa,
donde se ganaba miserablemente la vida, €l que era duefio de varias caballerias de
tierras feraces, como aprendiz de zapatero. Juan sentia la honda nostalgia de los
dias de cuartel y asi lo abandoné todo para trasladarse a Comayagua, al lado del
general Luis Gonzalez, quien le dio de alta como mayor del ejército. El penco, que
hereddé de Félix Pedro una bellisima propiedad, rica en maderas y con vegas
fecundas, veia realizado uno de los grandes anhelos de su vida. Era oficial del
ejército hondurefio, devengaba un infeliz sueldo y con eso se creia en la gloria. Los
cuatro afios de aquella administracidén, soberbio capitulo de aniquilamiento patrio y



despilfarro de las rentas nacionales, los vio huir cumpliendo sus deberes al lado del
jefe a cuyas inmediatas 6rdenes se habia batido durante la guerra civil anterior. Y
cuando, no obstante todos los obstaculos; cuando, no obstante el formidable
derroche de recursos tinterillescos y del salvajismo de los esbirros obedientes a la
ilegalidad, el poder y el presupuesto fueron a manos de los caidos, Juan largose a
los cerros tras de su superior. La montonera iba forjando su estatura de caudillo.
Colegios y Universidades frecuentadas por Juan, la banda de cuatreros y los
vivaques revolucionarios, templaron su alma en los mas rudos moldes. Ajeno
totalmente al contacto benéfico de los libros, acostumbrado al trato soez de sus
camaradas de guarnicion y de montonera, pensando siempre en cobrar algo a la
sociedad; implacable en sus odios; sin la menor nocién de lo que significan las
voces: patria, patriotismo y partido; anhelando los dias en que ejercia omnimodas
funciones su jefe y amigo el general Gonzalez;, ambicionando emularlo, Juan
distinguidose en las acciones de la montonera y lo hicieron coronel. En las
obscuridades de su intelecto, el hijo de Félix Pedro jamas se detuvo a meditar en la
razon por la cual se batia tenaz y fieramente contra el nuevo régimen. Jamas pensoé
si estaba cumpliendo una misién de justa rebeldia, pues ignoraba si el orden de
cosas caido era mas beneficioso al pais que el imperante. El nuevo gobierno no
podia brillar por su excelencia. Era verdad que muchos vicios del anterior
desaparecieron. Era verdad que los empleados y los maestros no agonizaban de
hambre. Pero, en cambio, se repetia la historia de las especulaciones vergonzosas,
realizadas por hombres que gozaban del amor del mandatario. El desprestigio
cundia ya alrededor del gobierno inaugurado a costa de tremendos sacrificios. Se
comprobaba, gracias a la maravillosa intuicion popular, el engrandecimiento rapido,
asombroso y desconcertante, de sefialadas fortunas; individuos que meses antes
no poseian lecho en que abandonarse muertos, convertianse rapidamente en
orgullosos magnates, duefios de chalets y autos; con pretensiones a ser candidatos
en el proximo torneo electoral o poseedores de enormes fincas de bananos en el
Norte y de cafetos en el interior. Personas que se sabia habian especulado con
regimenes anteriores arribaban al pais piloteando lujosisimos autos Packard o
Lincoln y volvian a largarse con los bolsillos repletos del oro sagrado de las arcas
nacionales. La justicia no andaba muy bien porque algunos magistrados, venerables
testas canosas, tenian que enrojecer a veces cuando el indice conminatorio les
sefalaba prevaricaciones, sentencias emitidas contra toda ley y toda razén, para
congraciarse con el mandatario. Y —en fin— las cosas no iban como el sencillo
Quijote-Sancho que se llama pueblo lo anhelé al quitar el poder a la congregacion
de satrapas y traficantes del régimen caido. Pero... jse batian, acaso, Juan Garcia
y sus comparfieros por estas razones? ¢Se batian para evitar los robos y las
especulaciones vergonzosas? ¢ Se batian para implantar la justicia en manos de
magistrados que no temen al poderoso y rechazan los halagos del oro corruptor?
¢, Se batian con el fin de colocar la defensa de nuestra integridad territorial en manos
firmes y la dignidad del pais vejada con las pretensiones de explotadores que
progresan inicuamente gracias a la abyeccion y al serviismo de muchos
hondurefios? En sus conciencias de guerrilleros no desfilé jamas el triste cortejo de
los infortunios que sufre la patria. En sus conciencias de revolucionarios no lloré



jamas Honduras con la sinceridad palpitante de sus angustias y de sus temores; en
sus conciencias de montoneros no temblaron jamas los dolores, los anhelos, los
pavorosos signos que estremecen el alma de los hombres libres de la barbarie y
limpios de las ruindades del comadrerismo politico. La madre resignada y adolorida
no enjugaba sus lagrimas constantes porque sus hijos se repartian la tanica. Y el
ardor bélico de Juan Garcia y de sus compafieros no era sSino una nueva
manifestacion del revolucionismo y del militareo que volvian a retozar en los campos
taciturnos anegados en sangre fraterna.



El exilio

De montonero a emigrado solo hay un paso. Después de los azares del vivac
y de los goces del saqueo, nuestro héroe hubo de traspasar violentamente las
fronteras patrias. La revuelta encabezada por Juan y otros militares caidos fue
aplastada en un sangriento combate que pasé a marcar una famosa efeméride en
el calendario de las saturnalias desprovistas de altos propdésitos. La aventura de los
jefes descontentos costaba al pais la friolera de tres cuartos de millon de pesos
fuertes, cantidad que amén de servir para sofocar el levantamiento, dio ocasion a
los insaciables y avidos logreros para formarse una buena base de capital. La nacion
pagaba el costo de la montonera: tributo de sangre en los campesinos analfabetas
gue ostentando flamantes divisas, fueron a morir en los riscos, batiéndose en las
filas de Juan Garcia o en las columnas del gobierno, en nombre del orden
constitucional; tributo de energias, tributo de prosperidad en las haciendas y
almacenes saqueados por los beligerantes y el tributo de sus rentas. Siguiendo el
precedente establecido, el poder ejecutivo no desminti6 nuestra habitual
prodigalidad. Donde era necesario gastar un cuarto de millén se gastaron tres. Los
dos restantes bastan para explicar como es posible que ciertos presidentes,
ministros o allegados, al trasmutarse en Honduras los valores politicos, puedan vivir
lujosamente en los Estados Unidos de Norte América; ocupando bellas residencias
en Park-Avenue, ser duefios de flamantes limousines, realizar giras por los paises
de Europa, derrochar oro en Paris o estacionar en la Costa Azul, jugando a la ruleta
en Montecarlo, mientras escuchan la grata cancion del Mediterraneo, surcado ha
siglos por las galeras de los piratas berberiscos, las graciles carabelas de los
intrépidos almogéavares de Roger de Flor y las flotas gloriosas de Andrés Doria.

Trescientos hombres acomparfiaban a Juan. Una tercera parte cay6 con las
armas en la mano, batiéndose denodadamente (el nunca desprestigiado coraje
hondurefio), contra las fuerzas del gobierno, superiores cinco veces en niamero. Los
individuos de la hueste revolucionaria que tuvieron la desgracia de ser cogidos por
el enemigo, quedaron en el campo, ultimados sin misericordia. Las ametralladoras
se encargaron de consumar el fusilamiento en masa. Generales, coroneles y hasta
simples soldados, todos perecieron. Andaban con Juan Garcia, militares
encanecidos en los vivaques, algun profesional, gente de amplio circulo social y
relevante cultura y reclutas casi niflos. Muy pocos pudieron hablar méas tarde del
suceso. Los que milagrosamente escaparon de la carniceria, fueron a morir en la
espesura indomita de las montafias vecinas. Una docena, a lo sumo, logré salir con
vida de aquellos infiernos y los jefes gobiernistas pudieron ufanarse de haber dejado
alli sus cementerios. Matando su fastidio en los jardines de San Salvador, evocaba
Juan las vicisitudes de su existencia. Sin embargo, su carrera no sufria mengua. La
derrota sélo era una etapa transitoria, como cualquiera otra; y en los meses de
campafa que sostuvieron los rebeldes contra el gobierno, el hijo de Félix Pedro



colocé muy en alto el prestigio de su energia de combatiente y de su primitivo coraje.
Alguno que otro balazo recibido acreditaba sus proezas.

Durante tres afios vivié nuestro héroe, como pudo, en el exilio. Estuvo de alta
en Guatemala, fue mayordomo de una finca de café en El Salvador, erré por los
caminos de Nicaragua, hasta que un dia jal fin! lleg6 a sus oidos el eco de la fusileria
que tronaba por centésima vez en las montafias de Honduras.

Don Cipriano Lopez, el leguleyo capitalista que hemos conocido al principio
de este relato, por sus nexos con los cuatreros de Pedro Raudales, encontrabase,
en tal época, en San Salvador. Enemigo del gobernante hondurefio, emparentado
de cerca con el jefe principal de la revolucion, aspirante a una cartera administrativa,
el venial abogado habilitaba a los emigrados que partian hacia la guerra civil. Juan
Garcia fue uno de los primeros en alistarse y en traspasar la frontera. Después de
combates sin importancia, un dia se encontr6 mandando una poderosa columna que
operaba en el sector occidental. De grado o por fuerza cayeron en su poder las
plazas de Gracias, Santa Barbara, Santa Rosa, Ocotepeque y La Esperanza. Una
tarde de abril, los tres mil quinientos hombres que comandaba el general Juan
Garcia rodearon la antigua Valladolid. Las tropas que habia concentrado el gobierno
en la ciudad proporcionaron dura faena a la cohorte revolucionaria. Las
ametralladoras y la fusileria tronaron rabiosamente durante una semana. Cargas
tremendas fueron rechazadas y la tierra calcinada no era capaz de beber tanta
sangre. En las lineas de fuego el legendario coraje hondurefio rubricaba con insélita
energia su efectividad. Pero la resistencia de la plaza fue desmayando. Los
sitiadores avanzaban y, después de pelear durante cuarenta horas consecutivas,
abrieron brecha en las primeras trincheras, traspasaron las alambradas y cayeron
sobre los reductos de las boca-calles. El alud de acero y de plomo opuesto por los
defensores no pudo detener el avance y la toma de la ciudad se consumé. En las
altas horas de la noche se retiraron los gobiernistas y con el dia se vieron flamear
en los edificios los estandartes revolucionarios.

Duefio de Comayagua, Juan Garcia era el hombre de la situacion en el centro
del pais. Luis Gonzalez, su antiguo jefe, habia operado victoriosamente en la Costa
Norte y era otro de los factores decisivos del triunfo y del orden de cosas que de
éste surgiria. Jefes de movimientos parciales en el sur y en el oriente reclamarian
también su parte de botin. Vencedores en casi todos los sectores, los
revolucionarios impusieron condiciones al gobierno; el mandatario resigno el poder
en el consejo de ministros y fuese al exilio seguido de los hombres que lo
acompafaban mas de cerca. Con el indispensable regocijo de unos y la angustia de
otros, se inauguroé el nuevo régimen.



El camino de la gloria

Inicié entonces Juan Garcia su marcha triunfal sobre Tegucigalpa, llevando
consigo fuertes contingentes de las tropas que habian hecho la campafia de
occidente y una de sus etapas fue la aldea de Miraflores. Dominando desde una
pequefia altura el panorama encantador, la bella residencia levantada después de
penosos esfuerzos por don Salvador Andino, avivo los brutales instintos del glorioso
montonero. Sin hacer un gesto, lleno de intima satisfaccion, permitid6 que la
soldadesca saqueara la valiosa propiedad. La horda dejo convertido en pavesas el
fruto de muchos afios de constante trabajo. La barbarie desenfrenada se saci6 en
los muebles, en los arboles, en los animales. De cuando en cuando resonaba un
disparo y una res desplomabase herida sobre la grama. Cuando partié hacia la
capital, el héroe de cien combates, el guerrero insigne a quien sus apologistas
llamaban “la primera espada de la republica”, sumaba en su haber una nueva
victoria. Su envidia de torpe aldeano fue vengada y el emporio de prosperidad que
era también una formidable acusacién contra los vicios raciales, habia
desaparecido. Juan Garcia, el hombre de los campos, primitivo y desorbitado, lleno
de prejuicios, cegado por la ignorancia y el rencor; el aldeano taimado que
desviandose del recto camino trazado por su padre, sali6 del guamil para el cuartel,
del cuartel al estanco, del estanco a la céarcel y de la carcel a la montonera,
convertido después mediante los azares de la revuelta en jefe de horda, vencia en
lucha desigual a don Salvador Andino, tipo del hombre digno que ha pasado dos
tercios de su existencia brindando sus energias a causas que quizas no merecieron
semejante dadiva; que ha conocido y pesado los méritos de los individuos; que
penetrd en el misterio de muchas reputaciones y que, sintiendo nacer en su alma
sana un vibrante arranque de rebeldia hacia el fango politico y la pequefiez humana,
se marcha al aislamiento, buscando en el vientre pujante de la tierra los dones
preciados que jamas pudo ofrecerle el corazon de la humanidad. Nacido en el hogar
de pobres artesanos donde el trabajo fue norma; forjado por esfuerzo propio en los
moldes universitarios, que a pesar de su rutina y de su estrechez, algo de bueno
tienen; educado en el estudio y el ejemplo de los varones egregios que sirven de
guiones en la concatenacion de las épocas histéricas; irreductible en cuanto a
principios de dignidad e independencia; pudiendo ocupar, con una ligera inclinacion
del espinazo, honrosos cargos, don Salvador prefiri6 perder todo carifio a sus
galones de general, no se volvid a preocupar por su categoria en el escalafén y
azada en mano fue a epilogar noblemente su vida roturando las parcelas que poseia
en el humilde caserio. Era el SEMBRADOR --EL PRODUCTOR-- el hondurefio del
mafana que odia las antecamaras y el comadrerismo politico y que, de alguna
manera, se independiza. Juan Garcia, representaba al hondurefio del pasado, el
gue surge de la nada y que sin genio, sin ideales, sin nobleza, a golpes de fortuna,
llega al pinaculo. Era el tipo representativo del parasito barbaro, asi como el
empledbmano es el tipo del parasito aristocrata o dorado. Y gracias a las
circunstancias, a la desorganizacion social, al ancestro, al formidable muro del



pasado, Juan Garcia sobreponiase a don Salvador Andino, pioneer de una nueva
era.

En Tegucigalpa se recibié a Juan Garcia como a un salvador. Bonaparte
después de Austerlitz, Bolivar después de Ayacucho, Morazan vencedor en el
Espiritu Santo, debieron de sentirse menos satisfechos que nuestro héroe cuando
precedido de cobres marciales, bajo arcos de banderas y flores engalanados con la
presencia de lindas adolescentes en medio de una muchedumbre que lo vitoreaba
sin cesar, ingreso en la capital. En el mismo auto que €l ocupaba iban el general
Gonzalez, el hombre del norte; el doctor Diaz, probable mandatario en el periodo
gue se iniciaria bajo los auspicios de la revolucion y jefes que se habian distinguido
en los otros sectores. Bajo la gloria del cielo impasible desafilé la cohorte vencedora
a las ordenes de “la primera espada de la republica”.

El verbo crisostomico de presuntuosos oradores saludd, en nombre de la
patria, de la libertad, de la justicia, al general Garcia Coronas de laurel adornaron
las paredes de su mansién y el servilismo abyecto vino a formar guardia frente a su
puerta.



El Zenit

He ahi a Juan Garcia, héroe de este relato nacional, hacia el pinaculo de su
carrera prodigiosa. Jefe temible por su ascendiente en el ejército y por el prestigio
de sus hazafas recientes; rodeado de un grupo numeroso y fuerte; cabeza de
militares, adulado por los escritores, solicitado por los habiles politicos, el general
don Juan Garcia fue, desde luego, el hombre més destacado del régimen imperante.
Su palabra pesaba como ninguna, sus gestos producian efecto instantaneo, sus
caprichos eran ley. Apenas sabia firmar, nunca en su vida habia pisado los umbrales
de un colegio, ignoraba las buenas maneras del individuo de sociedad. Su carrera
no se inicié en los bancos de la Universidad, ni en la trastienda de un bazar, ni en
ninguna de las actividades humildes donde muchos que son gloria de la especie,
han alzado el vuelo. No supo como su padre, el recio y bueno de Félix Pedro, sacar
provecho de la tierra fértil, abonada con el sudor de generaciones laboriosas. Surgié
de la serrania hacia el cuartel, pasando por el estanco y la banda de ladrones, hasta
concluir en el penal la primera etapa de su existencia. Las demas se iniciaron en la
montonera y fue ascendiendo gradualmente hasta aproximarse al zenit. Poseia
cualidades innegables que llevan, con harta frecuencia, a la victoria: un valor fisico
capaz de afrontar serenamente las pruebas mas rudas; una energia que no se
doblegaba ante nada y su astucia innata desarrollada desde sus primeros afios de
lucha en la selva. Caudillo a la usanza de Rafael Carrera; hombres dotados de
cualidades afirmativas, pero subsistentes en ellos, al lado de las primeras, los
impulsos primitivos del temperamento sin educacion. Los colegios, las
universidades y las bibliotecas no iluminaron sus cerebros, ni dieron a sus espiritus
la distincion que caracteriza a quienes saben de arduas disciplinas mentales. El
medio de violencia, ignorancia y miseria en que se crearon, forjé en ellos un acerado
temple de luchadores enérgicos y brutales, desarrollandose en las escuelas del
vicio, del crimen y de la montonera, sus innatas inclinaciones hacia el mal. Duefios
de los lugares més altos en la vida activa de las naciones, convertidos en guias de
muchedumbres, subsistié en su estructura, el hombre primitivo. Y, en todas las fases
de su existencia, como Caudillos, ese hombre primitivo hubo de manifestarse.

Como lleg6 Juan Garcia a ser director de un partido, a desempefiar papel
importante en los acontecimientos, a decidir de la suerte y del futuro del pais, el
pasado nuestro, la idiosincrasia nuestra y la cultura nuestra lo dicen. No basta
arrojarse iracundos contra el caudillo y el caudillismo. No basta propalar mentiras
con fines utilitarios preconcebidos. No bastan plegarias sentimentales ni alardes
falsos de puritanismo. Precisa buscar en las fuentes de nuestra sociologia y de
nuestra historia la explicacion del fenémeno y la razén de los acontecimientos hasta
encontrar en la investigacion serena de los hechos la clave verdadera, la fria
claridad, en esta noche de falsedades y de prejuicios en que vivimos.



Hombre rico, influyente, as del ejército, Juan Garcia residia en una lujosa
mansion situada en el barrio aristocrético de la capital. Su importante posicion militar
le valié el ascenso al Ministerio de la Guerra. Iba muy pocas veces a su despacho y
el subsecretario se encargaba de tramitar y resolver los negocios del ramo. El héroe
llegaba a su oficina a estampar su firma juna firma colosal! cuando el caso lo
requeria. Frecuentemente se le veia galopar en briosos corceles por las calles de
Tegucigalpa, rodeado de un séquito de admiradores y devotos; asistia a las
recepciones, bebia y jugaba en los clubes, era amigo campechano, como Francisco
Villa, del baile y la juerga. Complaciente y manirroto, especie de Médicis criollo, sin
elegancia y sin talento, se prestaba a las maquinaciones turbias que en los
ministerios de Guerra, Hacienda y Fomento, realizaban sus favoritos. Asi nacieron
con buena base muchos capitales. Cortesanos habiles algunos de sus intimos,
sabian extractar magnifico provecho de la situacién. Y sucedié que miles de
hectareas en la Costa Atlantica fueron a poder de los parasitos y mas tarde,
mediante fabulosas sumas, de los trusts bananeros. Y sucedié que de la noche a la
mafiana, individuos sin profesion ni renta, gracias a un arte especial, se convirtieron
en duefios de soberbias fincas. Juan Garcia, naturalmente, fue de los beneficiados.
Y a sotto-voce primero; como un rumor publico y una verdad palmaria después, el
pueblo hondurefio poco tardé en enterarse que el burdo campesino de Santa Lucia
era nada menos que un potentado.

Habia contraido matrimonio Juan en aquellos lejanos tiempos en que era un
simple coronel, militar obscuro e ignorado que pasaba la vida de alta en las
guarniciones de la republica, cuando no en el vivac de la montonera o en las
amarguras del exilio. La sencilla compafiera de sus dias era ahora una de las
primeras damas del pais. Habian procreado cinco hijos: dos varonesy tres hembras,
pertenecientes a la flamante aristocracia citadina. Orgullosos de su blason, ellos se
creian descendientes, por la rama materna, de una encopetada sefiora que llegé a
Honduras en la época remota en que gobernaba éstas provincias, desde la capitania
general, el flaco espiritu de don Gabino Gainza; y en cuanto al noble abolengo de
su padre, no era motivo de discusién. Estos frescos pimpollos lucianse muy donosos
en las calles de la metrépoli, piloteando flamantes limousines pertenecientes a la
nacion; y los varones, mas avisados, derrochaban oro en los cabarets neoyorquinos.

Desde luego que desempeiiaba uno de los papeles de importancia en el
sainete y tenia en sus manos la mejor racion del festin, Juan Garcia veiase asediado
constantemente por una nube de aspirantes a bonancibles situaciones. Acudian a
él, desde el vanidoso profesional sin clientela que trata de llenarse los bolsillos en
una administracion de aduana, hasta el obrero parasito y el burdo militar. Era una
tremenda pugna por las casillas del presupuesto. Juan, que habiase batido
denodadamente en las lineas de fuego mas escabrosas, no sabia como dominar
aguel maremagnum. En derredor suyo oianse murmuraciones y suplicas, elogios y



lloriqueos. Habia ya un buen porcentaje de descontentos. La generosa munificencia
del caudillo no calmaba los apetitos de muchos estomagos y el duefio de un
insaciable tragadero volviase enemigo irreconciliable de su antiguo protector y jefe,
lanzando adelante, naturalmente, las socorridas mentiras del patriotismo barato.
iCuantos conocemos, en Honduras, que son enemigos del caudillismo porque la
tesoreria especial o la aduana o el consulado se les fueron de las manos! jCuantos
campeones de la democracia y de la libertad, modelos de puritanos sentimientos
gue enderezan lanzas contra el ominoso y horrendo caudillismo, han surgido tras
un desaire y un fracaso! Sabemos de canes falderos que se vuelven mastines por
que el amo les rehuso el codiciado hueso. Diégenes arrojaria espantado la linterna
si se obstinase en dar con un hombre en medio de esas traillas y esas recuas.

A través de recias luchas, de los embates del odio y de las criticas acerbas,
la personalidad de Juan Garcia se conservaba discutida, pero maciza. Se le
combatia con apasionamiento. Se le defendia con fervor. En sendas ocasiones, la
calumnia y la diatriba fueron las armas usadas por sus adversarios. En el furioso
oleaje de tres periodos electorales que terminaron en revoluciones, justificadas o
no, fue cobrando estatura y solidez su talla de hombre publico, hasta que un dia se
encontrd a la cabeza de una vasta agrupaciéon de ciudadanos. Los origenes dudosos
del caudillo se perdian en la niebla de los tiempos remotos. La masa no profundizaba
en su vida ni en su idiosincrasia. No se analizaba a fondo su personalidad. Sus
admiradores veian en él a un hombre superior; para los fanaticos ingenuos: un
semidiés. Y sus adversarios, en la violencia de la liza, Unicamente lo hacian blanco
de rudos ataques. El hijo de Félix Pedro y de Paula Francisca, desaparecié. Habia
surgido el caudillo, entidad nueva, aureolada de fama y de simpatia, poseedor de
virtudes que Juan no conoci6 jamas, pero que, mediante un espejismo politico hasta
él mismo creia tener en grado sumo. Desgraciadamente para Honduras, esas
nobles virtudes que sus devotos atribuian al general Garcia, eran, como ya dijimos,
producto de un espejismo. Algo que tiene que ver mucho con el mimetismo animal
y la simulacién, aplicados a la lucha por la vida en la especie humana. Y los defectos
organicos y de educacion que siempre acompafaron a Juan, si que eran alin una
realidad palmaria. Semejante material en bruto, no podia ser una obra de
excelencia.

Cuando hubo alcanzado el pinaculo en su carrera militar, después de
desempefar en el sainete papeles de gran importancia y de graves
responsabilidades, Juan Garcia aspiré naturalmente a la coronacion de su carrera
politica. Sus triunfos en el campo de batalla, el renombre adquirido en una sucesion
de montoneras, su prodigalidad, sus aires de gran sefior en los altos puestos, los
elogios constantes de la prensa que lo consagro un insuperable estratega, crearon
en derredor suyo un aura de popularidad, basada en actos positivos y en anécdotas
y leyendas. Después de desempefiar las carteras de Fomento, Guerra y
Gobernacion y siendo un caudillo militar admirado, querido y temido, como



broncineo medall6on que se acufia en el metal de la imaginacién popular, sus
ambiciones iban mas alto. Asi fue como un dia, transcurridos muchos afios de
batalla politica, Juan Garcia, aldeano obscuro y sin talento, elevado por el viento de
las montoneras hacia las alturas del poder, se encontré6 jefe de una fuerte
agrupacion que se alistaba para entrar en linea en el proximo debate civico.



El retorno

Un afio ha transcurrido después del drama que tuvo por sangriento epilogo
la destruccion completa de la banda encabezada por Pedro Raudales. La vida en la
heredad de don Salvador Andino ha cambiado notablemente. No se dibuja bajo el
alero familiar la vigorosa silueta del Patriarca. La risa cantarina de Maria no
acompania el trino de los sinsontes y de los jilgueros. Tampoco se ve a Marco Tulio
ni a Carlos. La familia esta ausente.

Don Salvador marché para Tegucigalpa, dejando a Juan José la
responsabilidad en el buen manejo y cuidado de la hacienda. EI mayordomo, viejo
servidor y hombre sensato merecia la confianza absoluta del propietario de la Santa
Fe. En sus manos estaria seguro el tesoro amasado a costa de luengos afios de
trabajo pertinaz. La vispera de partir, don Salvador congrego6 al personal de servicio:
campistas, mozos, etc., en el corredor de la mansion y les habl6 asi:

—Mafiana salgo para Tegucigalpa. No se cuanto durard mi ausencia, pero
creo que sera prolongada. Juan José queda encargado de la direccién. Espero que
ustedes atenderan siempre sus indicaciones y no haran obstaculos al cumplimiento
de sus ordenes.

Una vez solos, el Patriarca dio instrucciones a Juan José, encareciéndole la
manera como debia portarse para manejar bien las actividades multiples e
importantes de la heredad. Al retirarse el mayordomo, queddé don Salvador
entregado a profundas reflexiones.

Hacia quince afios que vivia en la Santa Fe, luchando contra la naturaleza,
contra los hombres y las fieras. Lleg6 solo y pobre; con el alma conturbada por las
veleidades de la fragil condicion humana, que en los azares de las luchas politicas
se manifiesta en ingratitudes y traiciones. Venia desencantado a buscar un consuelo
fuerte en la entrafia virgen de la tierra. Su lucha fue prolongada y recia. Al cabo de
los afios habiase creado un patrimonio opulento, logrando forjarse una posicion
independiente, sin la mas pequefia claudicacibn de su dignidad. La gran
recompensa, que nego la humanidad a sus afanes, didsela la tierra. El porvenir
estaba despejado y feliz para los seres amados por su corazon. Habia vencido.

Después de tanto tiempo, un deber imperiosisimo lo arrancaba, de su querida
Santa Fe. Jamas desoyo él, la llamada imperativa del deber. Decepciones, heridas
incurables llevaba en el corazoén, recuerdos imborrables del celo que puso siempre



en su cumplimiento. Ahora tampoco permaneceria indiferente. No hubiera sido
capaz de eso en circunstancias distintas, menos cuando razones poderosas
militaban para hacerlo tomar su determinacion. En primer lugar: el bien de la patria,
de su amada Honduras. En segundo término el esfuerzo debido a la amistad noble,
sincera y desinteresada.

La propaganda electoral para sustituir a las autoridades supremas entraba en
un periodo de entera y franca actividad. Los partidos luchaban vigorosamente en
las tribunas de la prensa. El nicleo de oposicion al régimen imperante se habia ido
compactando dia a dia en torno de una personalidad erecta y diamantina: el doctor
Antonio del Castillo. Frente a éste, un grupo bastante numeroso, que contaba con
el apoyo disimulado de elementos oficiales, propiciaba la candidatura del general
Juan Garcia. Don Salvador no podia, de ninguna manera, permanecer alejado del
debate. Y asi, atendiendo las excitativas de numerosos amigos del pais, dejo un dia
su Santa Fe, para ir a tomar parte sobresaliente en la lucha civica de cuya solucién
dependia el futuro nacional.

Cuando el poderoso Buick arrancéd, lanzandose velozmente sobre la
carretera polvorienta, don Salvador acaricié con una honda mirada el perfil escueto
de las montafas de El Socorro y Las Botijas, al pie de cuyos farallones seculares se
extendian los agros fecundos de su amada Santa Fe. Alli quedaban sus casonas
macizas y soleadas, sus ganados, sus huertas, sus hortalizas, sus campos de trigo
y de maiz. Estaban alli latentes quince afos de vida heroica; tres lustros de batalla
épica, anénima y constante; los primeros meses de bregar solitario y rudo; las
imagenes del hogar perdido en la aspereza del monte; su mujer abnegada y
silenciosa; los nifios incansables y estoicos. La tierra yerma, las vegas erizadas de
guamiles, el rancho pajizo, el cielo desnudo y vacio; incierto, obscuro, el porvenir.
Su existencia vertiginosa de los afios mozos de combate tribunicio y luchas
encarnizadas iba a hundirse en el quieto remanso de la heredad. La grandeza del
campo inmenso perfil6 mas enérgicamente su figura tallada en la madera de la
progenie antigua. Antes habia sido como Graco. Ahora era, ademas, como
Cincinato.

El deber imperioso llamaba al patriota y al amigo. No sin emocion se alejo
don Salvador de su esposa la tierra. No sin pesar dejaba sus novillos potentes y
majestuosos; sus vegas palpitantes de gérmenes; sus potros de agiles tendones;
sus predios lozanos; las sabanas inconmensurables, cuyo limite remoto apenas
distingue la mirada al pie de la cordillera que besa las nubes con sus picachos
enhiestos y que llena el ambiente con la vibracibn de sus millones de follajes
crujientes.



Un cielo ocre encapotaba con una suerte de tristeza discreta las serranias y
el humo de los bohios se alargaba hacia arriba, en finas columnas. Mientras el auto
iba, raudo y trepidante, devorando llanuras y venciendo cuestas, don Salvador veia
desfilar a ambos lados de la carretera inmensos terrenos baldios, huertas y milpas.
Enfrente siempre, muy lejos, muy cerca, la vision gigantesca de los pinares infinitos.

Las raices que aferraban su vida a la heredad, iban mas adentro, hasta el
corazdén mismo de la tierra en que habia nacido. Su amor a la Santa Fe no era sino
una manifestacion de su amor a Honduras, la heredad de todos, la heredad sin
cultivo. Ahora pondria su esfuerzo individual, la fibra de su brazo, para tornar gravida
y provida aquella heredad inmensa, virgen, que era su patria.



La ciudad

Después de varias horas de viaje, avistaron los rojos tejados de la capital. Un
apifiamiento irregular, confuso y caprichoso que cubria muchas manzanas de tierra,
extendiéndose al pie de colinas grandes y pequefas. Sobresalian las torres
seculares de las iglesias donde vive la escultura colonial; el macizo pétreo del
Palacio Presidencial y otros edificios publicos o elegantes residencias particulares.
En el extremo norte las almenas de La Leona y las palmeras que movian
ritmicamente sus follajes en el apacible crepusculo; después la mole desnuda del
Picacho. Al este, llanuras extensas donde se levantan los planos de la futura
metropoli; méas lejos, la Montafiita con su cresteria irregular y sus villorrios blancos,
semejantes a nidos de aguilas caudales. Al sur, también llanuras y colinas, en
sucesion arbitraria hasta la vaga linea del horizonte, donde la montafia de
Azacualpa al sureste y la de Lepaterique, con el Cerro de Hule, enfrente, besan el
cielo. Segun se acercaba el auto a los alrededores de Tegucigalpa los edificios
veianse mejor, bafiados todavia por el sol declinante de las cinco de la tarde: alli
estaba la Catedral, levantada el afio de mil setecientos sesenta y cinco por aquellos
esforzados y tenaces varones del coloniaje que construian monumentos solidos,
firmes, inquebrantables, como era el fanatismo crudo que privaba en sus almas.

Terminada en mil setecientos ochenta y seis, siendo parroco de Tegucigalpa
el cura Marquez, la Catedral es quizas el testigo mas antiguo de la vida citadina; lo
mismo que otros templos coloniales se mantiene en pie mientras avanza la vida,
pasan las generaciones y se impone el modernismo. Testigo del crecimiento de la
capital, dia a dia, piedra sobre piedra, casa por casa, desde la nebulosa edad en
gue Tegucigalpa no era mas que un reducido grupo de caserones con portales y
ventanillos. Nifiez de la capital que pocos lustros antes era una aldea de mineros,
hombres audaces y tercos, aferrados a la entrafia dura por la obsesién alucinante
de la veta dorada. Frente a ella se extendia la plaza central y en las inmediaciones
veiase el Palacio del Ayuntamiento, el Cabildo, la Casa del pueblo. Por esas calles
largas que van a perderse en la campifia del este, bajaron en un lejano dia los
plazuelas, armados de garrotes, a manifestar su disgusto por la designacion de los
ediles. En los muros de la Catedral se quedaron dormidas las voces de los que
gritaban airados.

“Si quieren que no haya guerra
y todo sea alegria que
renuncie Salavarria

y su companero Serra...”



Hombre de muchas campanillas, don Tranquilino de la Rosa fue el de la idea
de perpetuar en los cargos edilicios a los gachupines José de la Serra 'y Juan Judas
Salavarria, para meter en cintura a los habitantes de la Villa de San Miguel, cuyo
espiritu de independencia empezaba a vislumbrarse. Don Tranquilino maquinaba ya
la ereccion de la picota para amedrentar a los tegucigalpas. Pero el primero de enero
de mil ochocientos doce, los plazuelas y hombres de otros lugares se reunieron en
la Plaza Mayor, en momentos en que el Honorable Ayuntamiento pasaba a la
Catedral a oir la misa solemne de ese dia. El cura don Juan Francisco Marquez, con
su palabra convincente y el argumento decisivo de aquellos grupos de personas
armadas, resueltas y amenazadoras, resolvio el conflicto. Depositaron sus varas
edilicias los miembros del repudiado cuerpo municipal y el pueblo de la Villa heroica
obtuvo con ello su primera victoria.

En el inolvidable veintiocho de septiembre de mil ochocientos veintiuno, las
campanas echaban a volar su algarabia con la llegada de los Pliegos de
Independencia. Pocos dias antes, en la antigua metrépoli de los Capitanes
Generales, el Sabio Valle habia redactado el acta que llend de regocijo el corazén
de don Pedro Molina, de don Juan Barrundia y los demas préceres. Esas mismas
campanas tocaban a rebato cuando Agustin Iturbide se proclamé emperador,
después del feliz Plan de Iguala y envanecido con sus triunfos manché su espada
con la sombra de su ambicion. Vicente Filisola creyé que estos pueblos eran presa
segura del despotismo; y Tegucigalpa respondié a Filisola, a Iturbide, a la rancia
nobleza que sofiaba doblar la cerviz ante un nuevo amo, con un gesto de rebeldia.

El ciclo posterior a la Independencia venia a continuacion; fulgurante a veces;
sombrio a ratos, pleno de vida. Alboreaba el genio encarnado en el arrogante
secretario de don Dionisio de Herrera, marmol augusto. El sol de la Trinidad dio en
las espaldas de la hueste de Justo Milla, cuando en derrota vergonzosa huia del
campo y Francisco Morazan pasaba galopando en su corcel fogoso, paladin de
epopeya,; bello, joven, triunfador y magnifico.

iLejanas memorias que se van esfumando en la penumbra del olvido! En
aguellos tiempos nadie imaginaba la trepidacién y la multiplicidad de la urbe
moderna. Las ciudades coloniales, de calles largas y tortuosas, con mil recodos y
salientes, gozaban de una paz eglégica. México y Lima, que algunos lustros antes
congregaban miles de indios en sus tiangues, no podian compararse con las
metropolis de hoy, donde pasan rugiendo las locomotoras; se llena la atmdsfera con
el estrépito de las sirenas y una iluminacion feerica disipa los fantasmas de la noche.
Sobre el empedrado de las ciudades coloniales repercutia, de tarde en tarde, el
rodar de un coche sefiorial en el que una elegante tapada acudia a la discreta cita.
Damas de mantilla y crinolina, acariciando largos rosarios de marfil, desfilaban hacia
las iglesias, murmurando oraciones al toque de maitines o a la hora del angelus. De



noche, la luz vacilante de los faroles iluminaba débilmente los idilios junto a las rejas
y las inméviles siluetas de los pacientes serenos.

jiiLas doce en punto... y sereno...!!

Al toque de silencio no habia ninguna puerta, ni reja o postigo abiertos. La
ciudad se arropaba en el misterio, silenciosa, quieta, muerta; y era la hora de los
trasgos cuyo recuerdo durd hasta que la luz eléctrica los obligé a huir de todos los
rincones.



Los origenes

Del Castillo, hombre de ilustracién vasta que habia profundizado muchas
veces en los infolios de los cédices antiguos, en busca de la verdad esquiva y cuya
conversacion era tan amena e interesante, gustaba de extraer temas de la historia
y de la tradicion, aureolados de esplendente fulgor poético.

Penetrando en el misterioso mundo de la evocacion, hacia revivir en la mente
las imagenes de remotisimas eras que pertenecen a los dominios de la hipotesis y
de las nebulosas teorias. Glosaba al abate Brasseur de Bourbong quien afirmé que
Ameérica fue la cuna de la civilizacion en el universo. La fuente madre de la cultura
no estuvo en el Asia centenaria, ni en el Africa fabulosa, sino en éste continente
separado de Europa por la inmensidad del océano. Platdén, sabio entre los sabios
de la Grecia de los filésofos, los poetas y los efebos, habl6é de una Atlantida
maravillosa, perdida en la voragine de las aguas, suponen algunos que en el mismo
sitio donde existe el mar de los Sargasos. De acuerdo con el maestro de los
“Dialogos”, acerca de la existencia de la Atlantida, estdn Homero, Solén y Hesiodo
y también Aristoteles, Plinio, Plutarco y Tertuliano. Quizas la civilizacién fue sobre
los hielos compactos de Behring a brillar en las orillas del sacro Ganjes y del fecundo
Nilo para extenderse, siglos més tarde, a las riberas del Mediterraneo, mare nostrum
de fenicios, griegos, cartagineses, romanos € iberos y retornar, al cabo de otros
tantos siglos, en la proa audaz de un navio que partié de Palos el dos de agosto de
mil cuatrocientos noventa y dos, en busca de la ruta que debia conducir a la playa
del dorado Cipango.

Vienen a continuacién otras suposiciones, nuevas teorias, doctrinas
contradictorias. La civilizacion no fue de América, vino a América, pasando también
sobre Behring. Comerciantes emprendedores y activisimos, los fenicios araban
todas las rutas de los mares conocidos; sus naves visitaban los puertos mas remotos
cargando en ellos marfil, sedas, especias y piedras preciosas y se dice que forzaron
las Columnas de Hércules, continuando su viaje por una inmensidad de agua, hasta
arribar a una tierra desconocida. El sacerdote Alejandro Darley que vivi6 muchos
afos en el Oriente, entregado a investigaciones historicas, sostiene que un marino
chino, llamado Hi-Li, desembarcé en la costa del Pacifico, en California, doscientos
siete afios antes de Cristo y diez y siete siglos antes de que Colén descubriera la
tierra americana. Los escandinavos fueron en lejana edad audaces e incansables
lobos de mar; el valor de los vikings ha venido a ser legendario y muchas teoria
suponen a estos hombres robustos, vigorosos y gallardos, como los descubridores
de nuestro continente.



Por el Atlantico o por el Pacifico, se asegura, llegaron los ancestros cuya
identidad parece imposible de definir en el maremagnum de hipotesis. ¢ Arribaron
pasando sobre los hielos congelados de Behring en peregrinacién desde los centros
antiquisimos de la inmensa Asia o vinieron del archipiélago malayo? ¢ Llegaron por
el Atlantico en los naos diligentes de los fenicios; fueron aquellos vikings sofiadores
y diestros; o nadie, absolutamente nadie, ni mongoles, ni tartaros, ni fenicios, ni
escandinavos, captaron en sus retinas la imagen grandiosa de la costa americana,
guedando reservada esa sorpresa gloriosa para los rudos marinos de Huelva que
venian en los barcos de Colon, tratando de establecer una ruta més corta hacia el
Gran Kan?

Frente al sol esplendente del almirante genovés han pasado ya muchas
nubes obscuras. Su gloria no es suya, se ha escrito. Algunos de los que militaban
bajo sus ordenes eran superiores a €l, como marinos; por ejemplo: los hermanos
Pinzén y Juan de la Cosa, piloto y cartdgrafo que ensefié a navegar a Américo
Vespuccio, comerciante de Sevilla. EI mérito del hoy inmortal descubridor fue su
amor a la empresa, su resolucion inquebrantable, su tenacidad. Asi lo dice el gran
novelista Vicente Blasco Ibafez, quien, ademas, niega a maese Cristébal, como él
lo llama, la paternidad del plan ideado para llegar a Cipango y Catay, abandonando
la ruta de Marco Polo y otros ilustres navegantes y estableciendo una nueva ruta,
mas corta y segura. «Afios antes un fisico de Florecia, Paulo Toscanelli, habia
escrito un plan semejante, a un candnigo portugués amigo del rey.» Este fisico
fiorentino no conocia el mar, aunque poseia, en verdad, notable deseo de
enriquecerse, pues su familia, opulenta antafio, gracias al oro ganado en el comercio
de las especias asiaticas, fue arruinada después de la toma de Constantinopla por
los guerreros de la media luna.

El célebre novelista valenciano y no soélo él, sino que muchos hombres
estudiosos, afirman que la esfericidad de la tierra era aceptada tal una palmaria
verdad por la antigiedad culta. En el siglo XV, hacia muchos lustros que los
mahometanos en sus academias, los judios en sus aljamas vy los frailes ilustrados
en sus claustros no dudaban de la redondez de la tierra. El gran maestro arabe
Alfragano la demostrd desde el siglo IX con argumentos incontrastables. Para los
sabios de Lisboa, segun Blasco Ibafiez, constituyé un escandalo el plan de Colén,
porque en él aparecia enormemente disminuido el volumen de nuestro planeta. Ellos
lo dividian en ciento ochenta grados, siguiendo a Ptolomeo, a Euclides y a los
maestros arabes. Aunque el primero daba al grado una medida menor que la del
segundo, haciendo mas pequefio el universo, la medida de Colon no se aproximaba
ni remotamente a ella. Segun el marino genovés, Asia, desproporcionalmente
crecida en su imaginacion, cubria la mayor parte de la tierra y su extremidad oriental
estaba tan cerca de Portugal y de Espafia que soOlo eran precisas unas pocas
semanas de navegacion, hacia occidente, para llegar a costas desconocidas aun.



Fracasd Colén ante la corte de Lisboa; fracas6 ante otras cortes y ante
numerosos cenaculos de hombres doctos, hasta que un dia Isabel de Castilla,
acogid en su regazo la idea extravagante del visionario. La Santa Maria, La Pinta y
La Nifia enfilaron las proas audaces en busca de la tierra presentida.

En su cuarto y ultimo viaje descubrié Colon a Honduras, llegando a la isla de
Guanaja el treinta de julio de mil quinientos dos; estuvo frente a Punta Caxinas el
catorce de agosto y el diez y siete de este mismo mes su hermano don Bartolomé
tomaba posesion del territorio a nombre de los reyes de Castilla y Aragon, en la
desembocadura del que hoy se llama Rio Tinto y que el Adelantado bautiz6 como
Rio de la Posesion.

Navegando hacia el oriente, a lo largo de la costa, la marineria del Almirante
vio nadar en la corriente de un rio una gran cantidad de calabazas, conocidas en
Santo Domingo por “hibueras”. Dias mas tarde sali6 del pecho de los audaces
marinos aquella exclamacion: “Gracias a Dios que salimos de estas honduras”. La
dltima palabra nacié destinada a perdurar en la vida del nuevo mundo, como la
concreciéon de una nacionalidad y de un territorio.



Los ancestros

Era grato escuchar a del Castillo. Hablaba con gallarda elocuencia del imperio de

Xibalbay, de las ciudades de Nachan y Tula, de Topilzin Acxitl y del reino Payaqui
con la suntuosa Copantl. Al pie de las grandes pirdmides y de los sacros teocalis,
moviéndose animada y bulliciosa en los tiangues, encerrando el vértigo del ritmo
fugaz en la danza multicolor, al compas del huehuetle y del teponaztli, vivia la raza
de bronce, los ancestros autéctonos, hijos de la tierra y del sol de América. Siglos
mas tarde se desbordaba sobre los predios intactos del continente el alubién rubio
de los subditos de Isabel en el hemisferio norte y el alubion blanco de los nietos de
don Pedro el Cruel y dofia Sancha, la Brava, cubriendo el hemisferio sur, desde el
Anéhuac hasta la Tierra del Fuego.

Dos hombres que iban a ser famosos en la historia de los descubrimientos,
visitaron la Costa Norte de Honduras: uno de aquellos Pinzones, diestros y osados
marinos que ayudaron como pocos a Colén, en su primer viaje: Vicente Yéafiez
Pinzén, miembro de una familia numerosa y prestigiada entre los lobos de mar, que
después de muchas aventuras se habia radicado en Palos; fue el otro el lebrijano
Juan Diaz de Solis, quien se hizo célebre mas tarde descubriendo las bocas del
Plata.

Los primeros en sufrir vejaciones de los blancos, fueron los aborigenes de
Guanaja, la pintoresca Isla de los Pinos, victimas de los aventureros que arribaron
alli en dos expediciones, consentidas u apoyadas por Diego de Velasquez,
gobernador de Cuba y en una de las cuales, segun los historiadores, llego a tierra
hondurefia, por vez primera, el cronista Bernal Diaz del Castillo.

Hay un nombre especialmente simpatico entre los innumerables que figuran
en la epopeya ibera del gran siglo: Vasco Nufiez de Balboa, descubridor del Océano
Pacifico. Pocos meses después de realizado ese acto trascendental, Gil Gonzéalez
Davila, otro nombre que soné mucho en el Sur y Andrés Nifio, zarpando del Darién,
pasaron frente a Chiriqui, la costa nicaragliense y descubrieron mas al norte un
soberbio golfo, inmediato a las posesiones de los indios chorotegas, golfo que
bautizaron de “Fonseca” por ser éste el segundo apellido del arzobispo de Burgos,
Juan Rodriguez, personaje de mucha influencia en la corte.

Este mismo Gil Gonzélez, que a buen seguro era hombre activo, llegando por
el Atlantico naveg6 en aguas de nuestro otro golfo: de Hibueras en aquel entonces
y de Honduras ogario y fundo la colonia de Puerto Caballos. Alucinado como todos
los capitanes espafioles por la visibn magica de un fabuloso Eldorado, se interné en



el territorio hasta los predios que forman ahora nuestro futuro edén de Olancho,
donde se encontré con Gabriel de Rojas, enviado por Francisco Hernandez de
Cérdova, desde Nicaragua. Tuvo la suerte de vencer Gil Gonzalez, pocos dias
después, en el combate de Toreba, a un capitan que seria famoso por sus andanzas
en el Norte y en el Sur; por su magnanimidad y su valor, Hernando de Soto. Al
retornar a su base de Puerto Caballos, el afortunado expedicionario fue capturado
en Choloma por Juan Ruano, de orden de Cristobal de Olid.

Olid, cuyo nombre resalta més, indudablemente, del grupo de conquistadores
que llegaron a Honduras, se habia distinguido peleando bajo las banderas de Cortés
y al lado de Pedro de Alvarado, Velasquez de Leon, Sandoval y Francisco de Morla,
en la conquista del imperio azteca. Una vez en tierra hondurefa, fundé la colonia
del Triunfo de la Cruz y dio oido a las insinuaciones arteras de Pedro Briones y de
su mismo engreimiento que lo hicieron desconocer la autoridad de su jefe Cortés y
lo llevaron a un fin tragico, muriendo ejecutado en el patibulo, después de que
habian tratado de asesinarlo, en la noche del domingo quince de enero de mil
quinientos veinticinco, en Naco, adonde habia trasladado su residencia, Francisco
de Las Casas y el ya célebre Gil Gonzélez.

Gente del primero de éstos fundé el puerto de Trujillo. El reino de Payaqui o
Hueytlato fue aniquilado al caer la opulenta Copantl y rendirse su defensor el
principe Galel, por Herndn Chavez y Pedro Amalin. El brillante Tonatit, don Pedro
de Alvarado, que pasa en la historia de la conquista bafiado de gloria y de sangre,
fundé en veintiséis de junio de mil quinientos treinta y seis la ciudad de San Pedro
de Puerto Caballos y Juan de Chavez, uno de sus lugartenientes, la de Gracias a
Dios. Alonso de Maldonado, operando en el centro del pais con tropas que puso
bajo su mando el Adelantado don Francisco de Montejo, llegd a las riberas del
Humuya y coloco la primera piedra de Santa Maria de Comayagua, en julio de mil
quinientos treinta y siete. Cay6 herido traidoramente, en el macizo de Congolén, el
valiente Lempira y la dominacién espafiola se consolidé para siempre en tierra
hondurefia. Viene después el obscuro periodo del coloniaje: los virre-yes, los
oidores, los capitanes generales, las alcabalas, los diezmos, las picotas; y al través
de las brumas espesas que rodean aquellos dias remotos, forrados de hierro, al aire
los morriones invictos, el gesto duro y cruel, gallardos, incansables, fieros, desfilan
los conquistadores-- los ancestros blancos de cuya fusion con los autéctonos surgio
la raza nueva en la tierra sojuzgada. jSangre del indio hermético, taciturno y estoico!
iSangre del conquistador bravo, testarudo y supersticioso! Tierra de América y
huesos de Castilla; carne de la carne, médula de la médula, alma forjada de unos y
de otros, la prole de conquistadores y de indios, en territorios que igualan a los mas
vastos del mundo, empieza a edificar el monumento de las nacionalidades
indohispanas, digno de la grandeza secular de Castilla y del porvenir fulgurante de
Ameérica.



Marco Tulio

Quedod huérfano de madre al cumplir los doce afios y de padre a los diez y
ocho. No existia en el mundo nada méas amado, ni mas sacro para €l que aquellos
dos seres inolvidables. La primera fue una dama distinguida, modelo de virtudes
teologales, abnegada, estoica e inteligente. Habia en ella algo de la mujer de
Esparta o de la matrona romana. En las rodillas de su madre aprendié Marco Tulio
el abecedario y las cuatro reglas de la aritmética. Poco después su infancia tuvo por
marco las paredes de un colegio salesiano. En los mas lejanos recuerdos del joven
vivian las salas de clase con sus pupitres alineados, sus pizarrones llenos de
nameros y las figuras de carton: hexagonos, cubos, pentagonos, rombos, que tantos
dolores de cabeza le causaron por la rebeldia del material, cuando se trataba de
modelar las aristas; evocaba también los habitos negros de las salesianas, los
anteojos que cabalgaban en la nariz de la superiora, los albos delantales de los
nifios y el misterio que rodeaba a las sores. Jamas, en sus blancos dias de nifiez,
pudo explicarse la razon que tenian sus preceptoras para raparse los cabellos.

Sor Carolina, la monja mas bella de cuantas han llegado a Tegucigalpa, fue
su maestra, en el segundo grado elemental. Veinte afios, alta, fragil, esbelta, muy
palida la tez y las manos blancas, suaves, como lirios. Cuando se inclinaba sobre
las guedejas de los nifios para explicarles algo, dejabalas impregnadas de un
perfume delicioso. jAh, Sor Carolina! ¢Donde se encontraria ahora? Quizas en un
colegio de Sur América, del cual seria madre superiora; bajo el cielo limpido de su
patria Italia o durmiendo la paz eterna a la sombra de una cruz vestida de musgo
florido.

iEllos amaban tanto a Sor Carolina! Era dulce oir de sus labios en flor el
«Padre Nuestro que estas en los cielos». Aquel carifio hondo que palpitaba en sus
corazones, tenia apariencias de amor ingenuo. Sor Angélica, la gracil napolitana,
cuya voz se elevaba hacia el plafon del oratorio en escala delicadisima, se fugé del
colegio una noche, en alas de la pasion mundana. Todavia recordaba Marco Tulio
el romance de la monijita con el diplomatico y el efecto de obus que causé en la
parvada infantil la noticia inconcebible de su huida.

De esta época databa la escena fresca en su mente, a pesar de la lejania, de
su primera comunion. La tia Rosa, solterona casta y beata, hermana de dofia Ana,
se habia encargado de inculcar en el espiritu del nifio los dogmas de la Iglesia
catdlica. Ella lo llevaba a misa y a la doctrina; ensefabale las oraciones del
catecismo y lo conducia al borde de los confesionarios, que si hablasen cuantos
misterios revelarian. Al acostarse, Marco Tulio debia de rezar, ante una estampa del
Corazon de Jesus, las oraciones aprendidas, desde el Yo Pecador hasta el Bendito.
jAy de él si suprimia parrafos! La tia vigilaba muy cerca, rezongando sus plegarias



a sottovoce. Asi lleg6 la mafana luminosa en que los parvulos del colegio salesiano,
previa confesion, fueron a recibir la hostia. Después se les sirvid en el amplio patio,
arreglado convenientemente, el café de leche. Las autoridades eclesisticas
estuvieron presentes: el Arzobispo, anciano bondadoso y encorvado y el Dean, un
simpatico viejecito que tenia para cada nifio una frase de miel y una palmadita de
afecto.

Al finalizar el afo, el nilo Marco Tulio estaba catalogado en la nomenclatura
de los insoportables del colegio salesiano. Cuando, después del lapso de las
vacaciones, que siempre parece tan breve, llegé la hora de la matricula, dofia Ana
inscribié a su vastago en una de las dos escuelas publicas que funcionaban, en
aquella época, en la capital. En camaraderia bulliciosa con los alegres muchachos
de barrio se despabilé la infancia de Marco Tulio. No mas confesionarios, ni hostias,
ni casullas resplandecientes. La vida se ofrecia diafana, jocunda y el sol brillaba
gloriosamente en los campos libres y en las playas del rio. Vino la edad en que se
huye de los pupitres y los mapas del aula para dar vigor al cuerpo haciéndose besar
por la onda glauca o escalando los arboles de frondoso ramaje donde se encuentran
los nidos. En unién de varios muchachos de la escuela, se dedicaban ala cazay a
la pesca. El «<Martin Callado» nunca tuvo mas oficio como en tales dias. Regresaba
el colegial con las ropas destrozadas y la epidermis sangrante por los arafiazos
recibidos en singulares batallas con los camaradas o al internarse, cortando nances,
en los zarzales que cubrian las faldas del Picacho y del Berrinche. La tia Rosa,
dispuesta siempre a esgrimir el chicote, era quien se encargaba de administrar
justicia. La muchachada de aquellos tiempos distraia sus ocios con los trompos, los
barriletes, la rayuela y la polla; como el cinematégrafo era una novedad que se
pagaba muy cara, habia que aprovechar las exhibiciones publicas, en los dias
faustos de la patria. Bajo una lluvia pertinaz, a veces, la multitud que llenaba la plaza
permanecia inmovil, viendo desfilar las escenas. La chiquilleria estallaba con
frecuencia, manifestando su disgusto con silbidos y gritos jNo sirve! jMuy turbio...
apaguen la luz del Cabildo! El vestuto Palacio del Ayuntamiento quedaba sumido en
las tinieblas y en la pantalla luminosa se recortaba diafana la colosal figura de
Maciste. Durante la feria de Concepcién jqué de emociones intensas y mdultiples!
Los chinamos, los puestos de ventas, las rifas, los ponches, los tamales, la horchata,
los toros, el mico de hoyo, los tablados repletos de gente que se derrumbaban en la
primera oportunidad, cayendo blondas vestiduras y graciles adolescentes sobre las
ollas de nacatamales; las mesas donde se jugaba sin ton ni son, los caballitos, la
ola giratoria, el circo de Serapio L6épez, y en el circo jla mujer arafia, el hombre que
comia fuego, los payasos y el vuelo del pajaro!; la cigliefia, como una tuberculosa,
expectorando las notas dulzonas de «Sobre las olas» y los violines de la orquesta
«Mozart» poblando el aire, perfumado de azahares, con las cadencias de «Voces
de la Tarde».

Al cumplir Marco Tulio los once afios, su padre, emigrado desde siete atras,
en El Salvador, regres6 al pais. Diez meses mas tarde, en una noche fria e
infinitamente triste fallecio dofia Ana. Marco Tulio no podia comprender, en toda su



magnitud, lo que acababa de perder, con la muerte de su madre. Afios despues,
aguel acontecimiento se revel6 a sus 0jos, abiertos ya a las duras realidades de la
vida, en toda su plenitud dramatica. La ausencia del carifio maternal se revelo
incontinente en una nostalgia enfermiza, melancolia gris que fue arropando el alma
frescay clara del nifio. Los afios posteriores desfilaban en su memoria, descoloridos
y callados. El hogar, antes lleno de risas, de musicas y canciones, estaba silencioso.
La hermana mayor, profundamente herida con la muerte de dofia Ana, no volvi6 a
llenar la casa con los acordes de las romanzas sentimentales. El hermoso piano de
cola, trasunto del antiguo clavicordio que acompafi6 gavotas, minuetos y pavanas,
fue perdiendo su sonoridad bajo una capa de polvo y el teclado amarillo hablaba
elocuentemente de su abandono. Don Mariano, serio y grave entre los protocolos
del bufete y Marco Tulio, callado, reflexivo, sobre las paginas de las novelas de
Walter Scott, de Dumas padre y Los Miserables de Victor Hugo, que amaba con
tanto fervor, como despreciaba la Aritmética razonada y la Botanica.

jAfios de combate diario con las solanaceas, las gramineas, los cuarzos y los
felinos! jHoras negras con las ecuaciones inabordables y los obscuros silogismos!
iDias de pena tras el hipérbaton y los tropos! Angustiosos momentos con la rueda
de Savart y las malditas férmulas H?0! Instantes de singular ansiedad que preceden
a los examenes. Estamos en el mes de noviembre en el que soplan los nortes y se
elevan los barriletes; el cielo de la tarde ha sido decorado a crayon y all4, muy lejos,
se esfuman las montafias jcuan grato seria quedarse asi, con el cabello al viento,
dejando que la cometa roja y azul, sujeta por un hilo fragil, suba méas, mas, hacia lo
ignoto! Pero esta vedado ese goce inefable por que temprano del siguiente dia, los
tribunales de la Santa Inquisicion esperaran listos, conminando con los vergonzosos
aplazados y los catastroficos insuficientes.

En el breve lapso de cinco afios, Marco Tulio vio morir a la anciana tia
solterona jAdorable y buena tia cardiaca! Ella era quien daba centavos los domingos
y tenia escrupuloso cuidado de poner, muy obscuro, las cuelgas, en los aniversarios
del natalicio. También se fue la hermana mayor que por humilde y pura estaba como
aureolada de santidad. En la memoria del joven se gravo la expresion de dolor
intenso, hondo, del rostro de su padre, bafiado de silenciosas lagrimas.

Y vino una época de luchas rudas, agobiadoras, erizadas de peligros. Don
Mariano, que tuvo la estructura de un varén précer, volvio a la brega politica. Dias
de acechanzas y persecuciones, bajo la férula de los déspotas y el pufal de los
esbirros. La republica se vio envuelta en una ola de sangre y los muchachos de
entonces, al despertar de la adolescencia en el periodo de iniciacion y forja de la
juventud, contemplaron por vez primera el espectaculo de la patria, abrasandose en
las llamas de una guerra civil.



Varias veces habia estado Marco Tulio en la heredad de don Salvador
Andino. Muy nifio, su madre lo envi¢ alla cuando las epidemias del sarampion y la
tosferina aniquilaban la poblacion infantil de la capital. Eran los tiempos en que el
Sembrador afrontaba la lucha, aislado y perdido en la crudeza aspera de los
guamiles. Mas de dos afios consecutivos permanecié Marco Tulio, con Carlos, al
lado de don Salvador; y volvia a la Santa Fe en todas las vacaciones.

Fallecio don Mariano cuando se proponia economizar algunos dineros para
enviar al joven, graduado pocos meses antes de bachiller en ciencias y letras, a
seguir sus estudios en una universidad europea. Vio extinguirse Marco Tulio aquella
vida que era como una llama esparciendo luz y calor. La testa poderosa se agobio
en los brazos del hijo mimado y las calidas lagrimas de éste bafiaron los cabellos
canos. La existencia solitaria que habian llevado los dos, durante varios afios, hizo
gue sus almas se compenetraran intimamente. Al sepultar a su padre, el joven sintié
el vacio por todas partes. En muy temprana edad el destino le abrumaba con la
responsabilidad de guiar sus propios pasos y de hacer frente a las vicisitudes. Para
fortuna suya, los esfuerzos de sus padres no se perdieron y aunque no rico, por lo
menos gozaria de cierto acomodo.

Era a los veinticinco afios un joven de excelente parecido; mas alto que bajo,
conservando cierta esbeltez de formas que le daba aire de distincién. Habia
heredado de su madre los ojos y el cabello y de ambos progenitores, la entereza de
caracter, la valentia moral y el talento.

Alas

Alguno de sus remotos antepasados naveg6 en los galeones espafioles que
conducian a la metropoli el oro de las Indias Occidentales. Alguno de sus remotos
antepasados desangrése sobre el puente del navio mas veloz, herido por el hierro
de los piratas. Alguno de sus remotos antepasados se fue para siempre, al amor de
una blanca vela, surcando los mares glaucos. Y Marco Tulio nacié con la inquietud
de la estrella mas lejana, con el anhelo de los horizontes infinitos.

Simbad el Marino lo condujo de la mano a través de las tierras misteriosas.
Viajé con los mercaderes fenicios que iban a Tiro y a Ofir. Viajé en los naos de los
griegos, en las trirremes cartaginesas y en las galeras romanas. Viaj6o con los
navegantes y descubridores noruegos y escandinavos; con los marinos de Holanda
que arribaron al Cabo y con los portugueses de Marco Polo y Vasco de Gama; y
con los iberos de Magallanes y Pinzon.



Desde el alto mastil de la “Santa Maria” vio surgir el vergel florido de
Guanahani en el instante mismo en que Rodrigo de Triana grito jtierra!

Y supo del encanto de las rocas virgenes donde el mar se rompe sollozando
y de los milenarios caminos polvorientos y “de la musica de la distancia infinita...”

Alguno de sus remotos antepasados vivio sobre el puente de la fragata,
acariciado por el rumor de las lonas marinas. Y Marco Tulio nacié con la inquietud
de los horizontes infinitos.

Viajo con los peregrinos del Islam, sobre el desierto melancolico, saciandose
en los oasis, bajo la fresca sombra de los datileros y durmiendo en un
caravanserrallo.

Surco las aguas del Cuerno de Oro, el estrecho del Bésforo maravilloso
constelado de gondolas veloces, frente a la arquitectura bizantina de las mezquitas.

Fue al corazdn de los continentes negros, a las tierras barbaras, a los mares
antipodas, cabe al glaciar deslumbrador.

Y sobre el puente de los steamers lujosos vio pasar los icebergs y los sky-
scrappers. Arrib6 a lejanisimas playas para contemplar el milagro de las auroras
boreales y el sol de media noche.

En estas peregrinaciones se bafiaron sus cabellos en el fulgor de la Estrella
Polar y en los misticos rayos de la Cruz del Sur.

Y anduvo por todos los caminos del mundo; por los senderos de los vastos
océanos; cabalgd en el dorso de los vientos y en el plumaje de espuma de las
corrientes marinas.

Se lanz6 a todos los horizontes de la Rosa Nautica.

Fue mercader en Ofir, traficante de sedas en Damasco, eremita en la
Tebaida, hierofante en Egipto, jinete de la caballeria namida, hoplita griego,
sacerdote druida y legionario romano.



Se reencarn6 mil veces en diferentes personajes y en remotas latitudes.

Penetrd con los fakires en el sésamo de la contemplacion. Hizo danzar a las
cobras, arrodillarse a los dromedarios y seguirle sumisas las panteras. Aprendié a
domar potros de crin hirsuta con los indios de las praderas americanas, los tartaros
de la Mongolia y los arabes ndmadas del Sahara.

Alguno de sus remotos antepasados vivio sobre el puente del velero, tratando
de alcanzar los horizontes lejanos.

Y él hubo de heredar aquella inquietud.

Pero jmisera fatalidad! Marco Tulio viajé siempre en las paginas de los
antiguos volumenes de historia llenos de grabados inquietantes. Viajo en las «Mil y
Una Noches» y en las novelas de Walter Scott; viajé en las crénicas de Solis y
Bernal Diaz; en las tragedias de Wilde y en los poemas de Camdens, Eugenio de
Castro y Pierre Luoys; en los relatos de Claude Farrere y Blasco lbafiez y en los
romances de Pierre Loti y de Guido da Verona.

Amaba el sol de los horizontes nunca vistos, las noches en los mares
amarillos, el lomo arqueado de los corceles beduinos, los marmoles deslumbrantes
de las terrazas suntuosas, donde gimen los violines de los ziganes; el tapete verde
y el vértigo alucinante de la bolita de marfil...

Amaba los cafés de Monmartre, los bares londinenses y los music-halls
neuyorkinos; y amaba también las tabernas de los puertos lejanos, donde se dan
cita los deshechos de todas las razas; y las guaridas de la jungla misteriosa y los
tugurios de la estepa donde los mujiks consumen vodka.

iComo amaba el encanto indefinible de los virgenes senderos; el luminar
esplendoroso de las primaveras jamas gozadas y las antorchas siderales
encendidas en la infinita boveda de los cielos del mar!

Amaba el ensuefio de su fantasia, la musica que cantaba en su alma
hermética: la cancién de los soles distantes, de las costas imaginadas, de los
océanos glaucos, deja blanca cabellera de las corrientes marinas. La cancion de su
ensuefio ndbmada que se irisaba, que se policromaba en la lumbre de las estrellas
que brillan en el opuesto hemisferio, en la claridad zenital del antipoda, en el milagro
de las auroras boreales.



Amaba la musica de los horizontes lejanos; la musica de las cosas que decian
a su oido los ndmadas de todos los paises, los peregrinos de todas las edades, los
poetas de todas las escuelas, los sacerdotes de todas las literaturas.

Bajo el alero solariego de su casona natal, sintié un dia nacer en su voluntad
un par de alas sonoras, diamantinas; un par de alas que cantaban con el murmullo
de las hélices, con el rumor infinito de los vientos, con la musica de las olas al
romperse en los acantilados y al encabritarse en las estelas de los navios.

ilnefable tormento del ideal desfalleciendo con las alas rotas en el paramo
sombrio de la indiferencia y de la incomprension! jDolor de las alas intactas que
ansian, trémulas de esperanzas, beberse los horizontes!

Este hondo amor a la distancia y al infinito. Este inefable amor hacia los mares
glaucos y los soles lejanos, era hermano de aquel otro amor fuerte, aquel amor sin
claudicaciones que vibraba en el espiritu de Marco Tulio hacia la literatura de todos
los paises, hacia la poesia de todas las escuelas, hacia los hierofantes de todos los
credos de belleza.

Alguno de sus remotos antepasados vivio sin duda desentrafiando la verdad
trascendental de los codices herméticos. Alguno de sus lejanos antepasados fue
poeta gongorino o juglar melancdlico y bohemio. Alguno de sus lejanos antepasados
florecio en los dias del Renacimiento, cuando Miguel Angel decoraba la Sixtina y
Benvenuto heria con su cincel los marmoles frios... o mas alla, en la Edad Media,
fue quizas uno de aquellos monjes de alma diamantina y rostro hialino; o quizas fue
rapsoda en la Hélade o poeta indio discipulo de Netzahualcoyotl.

Alguno de sus lejanos antepasados fue filésofo, masico o poeta y Marco Tulio
hubo de heredar aquel amor secreto a la Belleza; aquel culto hacia el espiritu
inmortal y la gracil forma; aguel entusiasmo benedictino que crea las obras magnas.

El fuego divino que irradio en Eleusis y en las antorchas de los mancebos del
Ceramico o Colonna. El fuego sagrado de los fil6sofos griegos, de los monjes
medioevales y de los artistas del Renacimiento. El fuego dionisiaco que cred la
Comedia dantesca, el Fausto y el Paraiso Perdido; que cre6 también la Critica de la
Razon Pura y la Filosofia Positiva. La suprema llama que irradia en el pecho de los
sacerdotes de la belleza y que hizo germinar desde las cronicas de los antiguos
infolios hasta los Poemas Saturnianos y las Prosas Profanas, ardia perennemente
en su espiritu.



Tenia una pasion vehemente: la pasion de la gracil forma; escrita, grabada,
esculpida; en el poema, en la novela, en el abside o la estatua.

Tenia una sola ambicion: su ambicion de la meta mas alta, de la victoria
suprema, de la estrella lejana.

Tenia un gran amor: el amor de su suefio magnifico y oculto. Y amaba, sobre
todo, a los rdpsodas geniales, a los profesores de la meditacion, a los grandes
videntes, a los hombres de potente vida interior.

Amaba la orquesta formidable de las magnas sinfonias wagnerianas; el
trueno y el vendaval, las cariatides fabulosas de la tragedia, los gnomos de la sétira,
el tinglado funambulesco de la comedia: Esquilo, Séfocles, Rabelais. Amaba el lied
melodioso y la suave balada, los violines negros y los crétalos sonoros. Amaba la
poesia, el arte, la vida en fiebre intensa de emocion y de creacion. Sus dioses eran
los enormes poetas desmelenados y tragicos, los magnos filosofos, los argonautas
de la subconsciencia, los heraldos del ideal y los paladines de la utopia. Sus mejores
amigos, los de su predileccion: novelistas, pensadores, poetas. Vivia con la
obsesion de contemplar su imagen reflejada en las cisternas de su psicologia
anormal. La existencia mediocre y regular de la ciudad, enviaba hasta él un vago
murmullo de feria y el medio ambiente le negaba el camino, le negaba los estimulos
y los horizontes que necesitaba su talento para cultivarse y florecer; queria dar a su
inquieto espiritu el color barroco del aura vulgar; enjaezar al carro de los prejuicios,
el impetu devorador de lejanias que presentia en el hijo rebelde...

Como todos los muchachos de su generacion, dotados de fina sensibilidad,
Marco Tulio pasé por las etapas sucesivas del proceso psicolégico, paralelo al
desarrollo fisico. Extinguida la fe que colmé su alma ingenua de nifio con el aroma
del incienso, el fulgor del caliz y la levadura de la hostia, tocdle sufrir un prolongado
lapso de romanticismo, aleacion de metafisica incipiente y de tendencias
sentimentales. Llegaron, con la fiebre intelectual de las primeras docenas de
novelas, leidas avidamente; con los soles jocundos de las primaveras rientes, los
amores platénicos y las novias ideales. Su vocacion natural lo alejé de la pelota y
de la bicicleta, conduciéndolo frente a los anaqueles de las librerias. Fue la época
de los Miserables, de Dumas padre, de Jorge Isaacs, de la Graciela de Lamartine y
de la Atala de Chateaubriand. Suefios abundantes, como vapor nebuloso, frente a
los ojos; capullos de mujer que se aman con impaciencia febril y a quienes no se
dice una palabra; horizontes color de rosa... fantasmas.



Las primeras rachas positivistas, que hicieron desvanecerse muchas
amables visiones y la realidad de la vida, que se manifiesta golpeando, acabaron
con el sentimentalismo y la metafisica. Vinieron otros dias y opuestas temperaturas
espirituales; los amores frescos, géarrulos, que iluminan el corazén; las primeras
novias de carne, con bocas fragantes, los besos furtivos.

Paralelamente, su estructura intelectual sufria modificaciones: Lamartine,
Chateaubriand e Isaacs, que habian sustituido a Verne y a Salgari, fueron
desplazados a su vez por Balzac y Zola. Nombres nuevos resonaban en los oidos:
Huymans, Wilde, Flaubert; exploraciones timidas por los campos de Shopenhauer,
Compte y Nietzsche; versos, muchos versos, pero no la lira enlutada de Manuel
Acufia, ni la ternura hogarefia de Peza, sino los faunos, las ninfas, los efebos de
Rubén Dario, de Leconte de L’Isle y Las Flores del Mal con Baudelaire. Mas novias,
mAas versos, mas libros, mas vida; la sangre golpeando ritmica y jubilosamente en
las arterias.

Las tardes

Constituia un verdadero deleite para Marco Tulio, subir en la quietud de las
tardes al parque de La Leona, o mas alto, a las faldas del Picacho. Se dominaba de
alli el panorama completo de la capital, desde el macizo arquitectonico de San
Felipe, al Oriente, hasta la aguja del Obelisco al sur y el rio Grande al Occidente.
Sobre el confuso apifiamiento de tejados rojos resaltaban las torres de la Catedral,
del Palacio, del Telégrafo, de la Penitenciaria y de los Dolores. El humo de algunas
fabricas, formando espirales, se disipaba en la atmésfera didfana del crepusculo.
Semejantes a dos centinelas, Juana Lainez y La Crucita, se miraban de frente. En
dias y noches pasados ambos se coronaron de fuego y de humo.

La capital no ofrecia un aspecto uniforme. No era, vista desde arriba, una
sucesiéon monoétona de tejados a idéntica altura, de donde suben las torres a
desgarrar las nubes. Habia algo de encanto, de belleza, de poesia, de gracia
espontanea, en aquella irregularidad con qué estaba trazada la ciudad. Trasunto
lejano de pueblo andaluz, con calles empinadas; con patios sembrados de
frondosos arboles; gravileas, eucaliptos, cipreses y perfumados naranjos; con
azoteas donde se ven florecer claveles y geranios y donde también, en ocasiones,
se ve la ropa blanca tendida a secar y aleros que revelan el arcaismo recalcitrante
de la construccion.

Alli estaba el Parque Morazan, la plaza, el corazén de la ciudad, al igual que
en todas las urbes que arrancan de la colonia. En lejanas épocas, el cuadrado donde
se yergue la figura marcial del Paladin, estuvo en el propio centro de la ciudad.



Ahora ya no. Esta ha ido creciendo hacia todos los rumbos cardinales,
desordenadamente y la plaza madre no ocupa, respecto a las vértices de la
poblacion el lugar proporcional de antes. Sin embargo, ella es, como en las grandes
metropolis del continente, el foco adonde convergen y de donde parten las
actividades urbanas, porgue de ella arrancan las vias que van a los diferentes
sectores.

Al Oriente de la plaza, limitdndola con su mole de roca, la Catedral, reliquia
de la colonia. Marco Tulio contemplaba, sintiendo la dulce nostalgia de los gratos
tiempos idos, las altas torres, la redonda cupula y el largo puente que las une; sobre
él paso corriendo muchas veces, con riesgo de estrellarse en el pavimento de la
calle, fiando sélo en las alas que cuando uno es nifio le nacen en los pies; y anduvo
en torno del grueso cimborrio, hizo sonar los bronces, vio su imagen en los azulejos
de las ventanas en forma de ojiva, admiré a los musicos en el coro, embriagdse con
la fragancia del incienso y eché a volar los pajaros de sus ensuefios cuando el
organo llenaba con sus voces polifénicas las amplias bovedas.

Esta Catedral, como todos los grandes monumentos, tiene su interesantisima
historia. Bajo su nave han pasado incontables generaciones y ejércitos de
sacerdotes, desde aquella lejana edad en que el cura —un buen cura mofletudo y
rubicundo— era la persona de mayor influencia en la villa jtiempos de morigeradas
costumbres!: el hidalgo burgués se descubria en la calle y rezaba la oracién del
angelus; bebia chilate y atrancaba sus puertas a las seis de la tarde. jCuén lejos de
la trepidacion y el desenfado de la metrépoli naciente! En el archivo del viejo templo,
sin duda se encuentran papeles de mérito historico y tradicional. ¢Por qué los
sacerdotes, que tienen tan facil acceso, no han escrito los anales de esta reliquia de
la dominacion espafiola? Al revivir en su mente tantas escenas simpaticas de su
garrula nifiez, el joven se daba cuenta de que amaba a la Catedral. No con un amor
de religioso, ni de creyente, sino con el afecto que inspiran los sitios donde hemos
sido felices y donde estan guardados muchos y gratos recuerdos.

En la Catedral no existia la tumba de ninguna emperatriz, ni de ningun rey,
pero alli dormia eternamente un hombre que él conocid, en su ancianidad venerada
y humilde: Monsefior Martinez y Cabarias; también reposaban los despojos de otro
hombre que tuvo bastantes defectos y cometié yerros considerables, mas fue un
ejemplar notable del vigor racial en el huerto nativo: Manuel Bonilla. Cerca de las
tumbas de ambos, el 6rgano que hacia estremecerse de obscuros presentimientos
su corazon en los tedeums y en las vigilias y el altar mayor, dorado, resplandeciente,
con mil arabescos. En la parte exterior una mano grabd hacia mas de dos siglos,
sobre el arco de piedra de la entrada maxima, un salmo en latin y en dos placas
situadas a los lados, el afio en que se termind la construccion, el nombre del
arquitecto y el del cura parroco. Hundidos en el granito, aquellos caracteres escritos
en castellano antiguo, proximas aun las fabulas y el romance, eran seculares.



Transcurridos casi trescientos afos, un estudiante los contemplaba, reconstruyendo
en su imaginacion ardiente la epopeya de la conquista, y mas lejos la historia
convulsa de Espafia, madre de los argonautas y de los comuneros y los relatos
legendarios de América, solar de los teocalis y las piramides.

A los costados de la Catedral, en el espacio que quedaba libre hasta el muro
exterior, habia jardines; un arbol corpulento, a la izquierda, daba sombra a varias
tumbas de ancianas religiosas y de soldados muertos en el ultimo sitio; y a la
derecha, se abrian las magnificas y pélidas camelias. En el &ngulo de este mismo
lado, frente a la plaza, la gruta de la virgen de Lourdes, que no habia sido construida
en los tiempos en que él, nifio, visitaba el monumento.

iCuantas veces resonaron sus pasos en el silencio del templo, vacio de
feligreses! Y ya crecido, jcuantas diabluras hizo a las mujeres, mientras éstas
rezaban, con pia devocion, en las ceremonias de la Semana Santa! Un largo periodo
de su vida, quizas del que podia extraer las memorias mas gratas, estaba vinculado
a la Catedral.

Habia otro templo que le hacia evocar dias lejanos: el de la plaza de los
Dolores. A la luz de la luna jug6 él por alli, confundido en la parvada ruidosa de
chiquillos, durante muchas noches.En el atrio del templo congregabase la grey,
dispersandose a continuacion por todos los rincones de la plaza. En el dia, a la hora
de la doctrina, subian hasta los campanarios adonde se llegaba siguiendo una
estrecha espiral. De noche era temerario atreverse a ir, porque el templo y
particularmente, los campanarios, gozaban de una fama terrible, como moradas de
horripilantes fantasmas. Enormes murciélagos batian sus alas tenebrosas contra la
boveda y en la sacristia, después de la oracion, deambulaba un sacerdote sin
cabeza. A los lados del altar mayor, que no ostentaba la magnificencia del de la
Catedral, un par de leones rampantes, mostrando las fauces amenazadoras,
provistas de colmillos de marfil. A la buena tia Carlota, solterona emparentada con
su madre, le decian que tenia «cara de ledn de los Dolores».

El jardin que rodeaba al templo, defendido por una verja de hierro, era parte
también de los dominios de la chiquilleria y bajo el frondoso coyol, solitario en el
extremo oriental, se agrupaba muchas veces la tropa infantil. Frente a la iglesia, de
arquitectura churrigueresca, habia una fuente y a cincuenta pasos los barracones
de madera enrejada de los antiguos mercados. Todas las noches, de siete a diez,
los chicos del barrio constituian la desesperacién de los pacificos burgueses y
obligaban a huir a los muchuelos con el estrépito de sus gritos y sus carreras; éstas
tltimas eran mas veloces cuando se le antojaba intervenir a la policia; al aparecer
los gendarmes, después de una desbandada ruidosa, la plaza quedaba en silencio,
mas solo durante algunos minutos. Veianse en la vieja plaza y amparados en los



portales de los antiguos mercados, algunos tipos clasicos: las poncheras y los
barrenderos nocturnos cuyas siluetas danzaban en las paredes, a la luz vacilante
de los faroles, como venidas de ultratumba.

Las vendedoras de ponche caliente eran dos sefioras llamadas Sixta y
Céstula, que tenian cierta semejanza con las frondosas comadres de los grabados
antiguos que ilustran las novelas de Dickens. La zona obscura, llena de recodos, de
los viejos mercados era, durante la noche, con el mal alumbrado, una especie de
Corte de los Milagros. Pululaban sobre las aceras, cubiertas con los desperdicios
del dia, tipos de extravagantes cataduras. El estado mayor de los dementes de aquel
tiempo gozaba de firme prestigio entre los chicos, que tenian siempre a flor de labio
el apodo de los candidatos indudables al manicomio: «Culegio», «Chapiro»,
«Quenque... y la pipa». Poco después de encenderse las luces se constituian las
poncheras con sus hornillos y sus ollas en un lugar situado, precisamente bajo el
arco que une hoy los nuevos apartamentos de concreto, sobre la Avenida Jerez. En
torno del brasero de la ponchera congregabase la flor del hampa: mozos de cordel
empapados en sudor y hediondos a chicha, barrenderos con largas escobas de
monte al hombro y otros tipos que arrojaban los suburbios hacia la promiscuidad de
los mercados. Hasta tarde de la noche, el fulgor que salia del hornillo de la ponchera
iluminaba una danza de sombras chinescas, junto a la masa tenebrosa de los
barracones.

Otros templos coloniales que guardaban menos recuerdos eran: La Merced
y San Francisco, conventos en épocas remotas, que segun la tradicién estuvieron
unidos por un subterraneo; y en el extremo occidental, la iglesia del Calvario,
edificada junto al Cementerio viejo, clausurado ya. El atractivo principal de este
santuario lo constituian los gigantescos arboles de castafias que habian crecido en
sus inmediaciones y los que, como el guanacaste centenario y las bugambilias del
parque de La Concordia, arropaban muchas remembranzas bajo sus frondosas
copas.

A pesar de la piqueta demoledora, la capital ofrece aun bastantes rasgos
arcaicos. Pintorescos rincones que parecen transportados de la luminosa Sevilla o
de la noble Toledo; rejas y terrazas en las cuales, inequivocamente, se descubre el
sello ancestral y poéticas callejas constrefiidas por los modernos edificios que, a
ciertas horas, parece que se van a poblar de hidalgos e infanzonas, mientras pasa
la litera encortinada de la favorita y en el angulo mas obscuro se cruzan los aceros
de dos rivales.

Marco Tulio pensaba en las metropolis de los indios: magnificentes,
populosas, poliestructurales algunas. Al decir de los historiadores, las ciudades que
reinaban en el vasto territorio mejicano, en la preconquista, no desmerecian en nada



de las urbes europeas: Cholula, Tlascala, Texcuco y Tenochtitlan ofrecian un
enorme radio edificado; soberbias construcciones: palacios, teocalis, tiangues,
colegios, bazares y jardines. Muchos miles de personas andaban por las calles y se
reunian en las plazas y en los mercados. La vida era intensa y multiple.

El estudiante deploraba, sinceramente, que en el lugar donde hoy se alza
Tegucigalpa, no haya existido uno de aquellos centros propulsores de la civilizacion
aborigena, como Copantl. La Capital habia nacido en el ciclo posterior y sélo fue en
sus albores un villorrio de mineros. En verdad seria grato aquilatar nuestro carifio al
antepasado indio en las joyas arqueoldgicas, que hablan tan elocuentemente a la
sangre; y no resignarnos a alimentarlo en las nebulosidades de la tradicion.

Para el que sabe oir las voces de su ser intimo, la capital, vista asi, a la caida
de la tarde, desde las alturas de La Leona, es una fuente de inspiracién y de
emociones. Habla al espiritu de tantas cosas que han sido, de tantos nombres
famosos, de tantos seres queridos. Diriase que la vida se ha dormido en los antiguos
muros que petrificaron el recuerdo y, al mismo tiempo, el ulular de un claxon
estrepitoso, el jadeo ronco de una locomotora, las notas de una musica alegre que
en el viento se dispersan o las figuras inquietantes, moviles, de los deportistas que
cubren el estadio, hacen volver la imaginacion de su viaje por los siglos pretéritos,
convenciéndola de que el mundo marcha.



En la brecha

Con la llegada de don Salvador Andino a Tegucigalpa, la campafa politica se
intensificé notablemente, pues el viejo caudillo, tipo del hombre recto, sano y de
buenas intenciones, gozaba de un ascendiente poderoso en las masas.

No obstante sus charreteras, bien ganadas en las lineas de fuego, esta figura
descollante del nucleo castillista ofrecia rasgos mas civiles que militares, por su
acendrado pacifismo. Don Salvador no habia improvisado su fortuna valiéndose de
expedientes poco recomendables en los cargos publicos. Todo lo que poseia era
fruto de su trabajo individual, durante muchos afios. Por eso sabia el valor de la paz,
en cuyo seno se puede laborar digna, confiada e independientemente. Nada le
repugnaba tanto como la belicosidad terca y agresiva de los héroes de montonera;
de los estrategas consagrados por triunfos faciles y adulaciones baratas y que,
desprovistos de la capacidad necesaria para el trabajo, viven fraguando motines,
gue a la postre, enriquecen a los especuladores de sangre.

Ser caudillo es concretar la fuerza de vastos nucleos humanos; encabezarlos,
dirigirlos, lanzarlos a la conquista de una meta; ir en las vanguardias, afrontar
peligros y fatigas y aceptar responsabilidades. Del Castillo, docto, idealista, era el
candidato del Partido Constitucional. Andino, enérgico, dinamico, luchador, era el
caudillo, en contacto siempre con las masas. Ni el uno ni el otro poseian cualidades
exclusivas, pues asi como en del Castillo, el idealista se completaba con una dosis
de energia creadora; en Andino, el hombre de batalla, el hombre de accién, no
hubiera sido digno de mayor encomio sin poseer la cultura universitaria y la vision
progresista que redondeaban su maciza personalidad.

Frente al llamado Partido Constitucional se erguia el Progresista, cuyo eje lo
constituia un personaje estudiado detalladamente en paginas anteriores: el general
Juan Garcia. Por mucho que el brillo efimero y superficial de sus entorchados
impresionara a la gleba, el invicto guerrero, como lo proclamaban sus apologistas,
no contaba con un porcentaje de electorado suficiente para controlar la mayoria
absoluta. La minoria ilustrada de la nacion, no transigia con este caudillo; a pesar
del relajamiento que en muchos aspectos ha invadido nuestro organismo politico, el
ndcleo mas apto, intelectualmente, donde se encontraban hombres preparados en
las diversas manifestaciones de la actividad humana, consideraba a Juan Garcia
como un militar de estrella, bueno para preparar emboscadas en las lineas de fuego,
mas no para solucionar con acierto los multiples e intrincados problemas que
dificultan la realizacion de una labor administrativa eficiente. Asi, pues, el general
Garcia hubo de buscar la alianza con



Santos Castro, médico y profesional de la politica, figura de contornos imprecisos,
llevada a primera linea por ciertos vaivenes de la opinion, explicables en un pais
donde la pasion sectaria se alimenta, en gran parte, en el estbmago.

La fusion del nucleo militarista que endiosaba a Juan Garcia, denominado
Progresismo, con los partidarios del doctor Castro, dio por resultado un bloque
respetable para oponerlo al Partido Constitucional dirigido por del Castillo y Andino.
Ambos conglomerados ostentaban nombres histéricamente célebres en el
transcurso de muchos lustros de vida nacional; ambos habian formulado estatutos
a los que, aparentemente, ajustaban su organizacion y el desarrollo de sus
actividades; ambos habian lanzado ya, concretandolos en el programa de gobierno
de sus respectivos candidatos, sus proyectos de administracién, dado el caso de
obtener la victoria en las urnas electorales.

Tanto el Partido Constitucional, como el Progresista, se habian formado por
sumay resta de valores, mas a menos intrinsecos, que se permutaban mutuamente
a que nucleos extintos aportaron a uno y a otro. En el primero se encontraban
numerosos ciudadanos que tres o cuatro lustros antes, 0 muy poco tiempo no mas,
tuvieron actuacion descollante en el bando Progresista, mereciendo en aquel
entonces, de quienes mas tarde llegaron a ser correligionarios, la reprobacion y
hasta la diatriba, en las momentos de algida lucha. Exactamente lo mismo sucedia
respecto a muchos elementos que se alineaban tras la bandera del Progresismo.
Habia de este modo una verdadera e inevitable heterogeneidad en cada una de las
agrupaciones. Elementos totalmente disimiles por temperamento, educaciéon y
convicciones, marchaban del brazo, en la promiscuidad del nucleo. Contabanse en
cada partido hombres de limpios antecedentes, de reconocida probidad y de
honradas intenciones; y abundaban también entes roidos de corrupcién; notables
especimenes de lacras morales, a quienes el aura mediocratis permitia ostentar
determinado relieve.

El leguleyo Cipriano Lépez, tipo clasico del Tartufo, dotado de inteligencia
ratonil, maestro excelso de simuladores, se multiplicaba en los diversos grupos.
Tanto en el Constitucionalismo, como en su adversario, habia muchos Ciprianos. Y
no faltaban también los periodistas venales, los obreros parasitos, los empleémanos
irreductibles, los mercaderes oportunistas, los generales de espada casi virgen y las
eminencias huecas. Diversidad de tipos a quienes se puede enumerar
equiparandolos, por sus cualidades innatas, a muchos representativos ilustres de la
escala zooldgica: papagayos de brillante plumaje y verba inagotable; camaleones
duchos en el transformismo; saurios de voraces fauces; monumentales
paquidermos que con sus grandes fachadas disimulan la vaciedad del interior;
leopardos de =zarpas aguzadas, sabuesos y cuervos de excelente olfato.
Abundaban, desde luego, el zorro acatarrado, el asno flautista, el timido conejo, el
mono sabio y el mono equilibrista.



El procedimiento de disgregacion y de agregacion, mediante el cual se han
formado las sectas, da lugar a esta promiscuidad. Y asi puede observarse el
fendbmeno, que dicho sea de paso, es una resultante de la condicion humana (de
todo hay en la vifia del Sefior), de ver a mas de un Cristo del brazo con sus Judas;
de ver, en amena hermandad, Cicerones y Catilinas, Marios y Silas, Brutos y
Coriolanos con Neroncetas y Caracallas; asi se puede ver a Furio Camilo y a Caton
el Censor departiendo con traidores y farsantes; y al lado de Séneca, el asesino de
Germanico; junto a la mesa donde Tacito escribe, la figura repulsiva de Heliogabalo;
el puiial de Armodio brillando entrecruzado con el de Casio; Tito Livio habla con
imbéciles como Vitelio y Zenon se arropa con el manto del sofista.



El grupo “Vanquardia”

Podia compararsele con un haz de magnificos rayos solares; en la penumbra que
reina en nuestro ambiente espiritual. Un nucleo de jovenes, universitarios en su
mayoria, aportaban al seno de la hermandad, su calor idealista, su fe, sus virtudes
edificantes, su preparacion cientifica, su entusiasmo patriético. Motivos de
camaraderia escolar o de afinidad psicolégica los acercaban. Otra causa militaba
también, de indole menos seria, aunque no menos poderosa: la fraternidad nacida
de la bohemia en comun. En torno de una mesa adornada con una docena de
cervezas o de cofiacs, ha brotado muchas veces la amistad, de raigambres que
ahondan méas y mas en la subconciencia y se hacen fuertes para toda la vida.

Se reunian, diariamente, en una sala interior de cierta cantidad de moda.
Marco Tulio, uno de los primeros en asistir, conocia bien a todos los muchachos que
en un arranque de entusiasmo civico dieron vida al grupo “Vanguardia”.
Matematicamente, a las cuatro de la tarde en algunos dias o a las ocho de la hoche,
llegaba el «Sefior Benjamin». Lo llamaban asi por su hombre de pila, aunque, a
decir verdad, era el que mayor niumero de auroras habia visto. «El Sefior Benjamin»
podia haber celebrado ya el vigésimo octavo o el trigésimo segundo aniversario de
su natalicio. La cifra exacta se desconocia y él afirmaba no recordar la fecha, ya que
sus padres fallecieron tres lustros atras y que «El Sefior» jamas tuvo la ocurrencia
de acudir a la secretaria municipal. Lo Unico que sé, decia, es que hace muchos
afos perdi la virginidad y hace muchos también, soy miliciano. Podia creérsele un
escéptico y era casi un apéstol, mas no recurria a la grandilocuencia ni a la jactancia.
Cuando hablaba sonreia con frecuencia; con frecuencia también se exaltaba
ahondando en los asuntos vitales y entonces perdia su aspecto risuefio pareciendo
un iluminado. Estudi6 hasta el cuarto curso en la Escuela de Medicina, pero un serio
disgusto con el decano de la facultad lo hizo abandonar la carrera e inscribirse a
continuacion en las listas de la escuela de Jurisprudencia, en la que habia
adelantado hasta tocar el ultimo curso. Su ilustracion era enciclopédica: disertaba
sobre el gran simpético y bordaba sutiles comentarios en torno de la doctrina
Monroe; inyectaba a la pobreria victima de los andéfeles y, en el seno jovial del grupo,
se le oia recitar Los Motivos del Lobo; pronunciarse enérgicamente contra el
régimen de los Soviets o desacreditar la pintura cubista. Bohemio, intelectual,
estudiante que desdefa los textos, orador de boca-calle en las ruidosas
manifestaciones anti-yanquistas, escritor politico en los momentos de lucha y
amenaza, hombre en la significacion criollista del vocablo. Ya tenia, ademas, su
experiencia como revolucionario.

Siete veces en la semana arribaba Guillermito del brazo del “Senor



Benjamin” a la que, hasta ese momento, podia llamarse la quieta sala interior de la
cantina de moda. “El Sefior Benjamin” era alto, demasiado alto y Guillermito era
bajo, bajito, tristemente bajito. De modo que, caminando el segundo al lado del
primero, no parecia un ser vivo, mucho menos una persona; era algo asi como un
apéndice del robusto y alto “Sefior Benjamin”; era como la pistola de éste prendida
de la cintura. Rollizo si era Guillermito y tanto como rollizo, glotén, “Benjamin” siendo
alto y grueso comia menos que el otro y en cuanto a beber jhabia que admirar al
pequefio! las copas desaparecian al llegar a su boca como en vortice insondable.
Plantedbase este dilema: saciar su sed perenne o agotar el licor de la cantina;
ambas cosas, eran imposibles, mas imposible la primera que la segunda. Lo
anormal en su organismo era la ausencia de licor, pero él, amigo del orden,
conservador irreductible, no transigia con un estado anormal. Por eso, a las once
de la mafiana, los primeros dobles normalizaban la situacion. Tenia, entre otras
virtudes, la de ser un decidido protector de la industria nacional: bebia furfurol y
fumaba king-bee. “Blanco y grande” —o— “grande y blanco” era, invariablemente,
la férmula consagrada por sus famosos labios, bajo los techos hospitalarios donde
sonrie el dios de los pampanos fragantes.

No se crea por la relacion anterior que Guillermito era insensible a las
manifestaciones de la belleza, a los alardes del talento o a la gravedad de los
problemas nacionales. Poseia la cultura cientifica de un estudiante universitario, atn
cuando, en rigor de verdad, las notas de su aprovechamiento, resultantes de la
capacidad de comprensién y la retentiva, hablaban mas brillantemente en su abono
que las notas de aplicacion, sintesis del afecto y persistencia hacia los textos. Algo
exceptico, Guillermito daba una importancia superlativa al momento que pasa,
acalorandose muy raras veces por lo que es de realizacion incierta. Su egoismo
tenia como excusa su caracter jovial y la frescura de su mente. En lo que si
guardaba contacto con los mas distinguidos del grupo era en su instintiva repulsion
hacia la mentira, el desdén con que media la farsa social y en el uso del andlisis frio
que desbarata idolos de barro. Quiso ser médico como su abuelo y su padre, por
eso asistia, a veces, a las aulas, con tan poco amor a la carrera que, durante tres
aflos no hizo mas que matricularse para no volver a pisar los umbrales de la
universidad; diriase que ésta lo impulsaba al destierro voluntario con la seriedad
doctoral de su fachada. Después de varios fracasados ensayos, resolvié tomar los
estudios con seriedad, debiéndose tal éxito, en parte, a la influencia de una
simpética muchacha —“No sé si es el amor o la costumbre lo que me mantiene a su
lado” —solia exclamar.

Alonso Blanco parecia haber nacido para ser el Barbaroux de una nueva
Gironda. Sofador, reflexivo, casi taciturno, reconcentrado en si mismo; viviendo,
puede decirse, solo en vida interior. Habia en él algo de poeta, de mistico y de
filésofo; amaba entrafiablemente los libros y con ellos, la soledad. Mezcla de orgullo
y timidez, su caracter no le permitia hacerse de amplias relaciones y, en la calle,



saludaba a muy pocas personas. Se forj6 leyendo a Plutarco, a Tacito y los
Girondinos de Lamartine, donde hay toda una falange de medallones broncineos.
Amaba también la musica clasica, los buenos versos, las bellas flores y las
muchachas inteligentes, pero en sus amores no habia exaltaciones. Apasionibase
honda y silenciosamente, con cierta uncioén artistica. Los del grupo lo llamaban “El
Pensador”. Sonreia él discretamente al oir este vocablo, porque entrafia una
significacion trascendente. Mas sus bulliciosos, comparfieros acertaban en usarlo
con Alonso, pues el cerebro del joven estaba poblado con las larvas de las futuras
creaciones medulares. En la Grecia luminosa y ritmica colocaba a Socrates sobre
Alcibiades; preferia Cristo al positivismo y en literatura se quedaba con Tolstoy antes
gue con Pirandello. Su poeta mundial favorito era Verlain, no Beaudelaire y entre
los americanos gustaba mas de Asuncion Silva que de José Santos Chocano.
Cuando habia ingerido dos o tres ajenjos se tornaba locuaz. Era un notable
declamador: las cadencias de El Cuervo brotaban de sus labios con una suerte de
morbosa delectacion. En la tribuna se transfiguraba completamente; diriase que
estaba animado por un oculto fuego interior y su verbo subyugado a las multitudes.

Concurrian ordinariamente siete u ocho muchachos, ademas de éstos, a las
tertulias intimas del grupo. Todos bordaban filigranas de ensuefio sobre las duras
realidades de la vida. Bajo el techo familiar del humilde cuarto donde se reunian,
resolviéronse muchas veces embrollados problemas nacionales y se “arreglo el
pais”. Mas de alguna reputacién politica o literaria se hundié ahi en el descrédito y
el ridiculo; y mas de algun vate pichon cogi6 alas para lanzarse a la publicidad.

El espectaculo de la patria, vilipendiada por los incomprensivos, arruinada
por los explotadores y los traficantes; sufriendo humillaciones a causa de los
abyectos, preocupaba sinceramente a los jovenes idealistas del grupo
«Vanguardia». Ellos habian escogido este nombre porque sintetiza una elevada
actitud intelectual. Querian ser los primeros en romper el muro obstruccionista de
mentiras y prejuicios que hace imposible la dilatacién de los horizontes; no se
conformaban con la verdad que se habia revelado a sus espiritus y su anhelo era
dispersarla a todos los vientos. La historia, la sociologia, las ciencias politicas, el
estudio de las humanidades, les proporcionaba la luz y el método que hacen falta a
la masa acostumbrada a condenar sin previo analisis, dejandose guiar casi siempre
por falsos apostoles.

Estaban convencidos de que existe actualmente en Honduras un estado
social de corrupcion, producido por la concurrencia de muchos factores que lo han
mantenido y lo mantendran indefinidamente, si no se les elimina con una accion
depuradora que sea rapida y certera. Ese estado social, que bien podemos llamar:
de barbarie, aunque el brillo civilizador disimule su realidad, es la fuente maldita de
donde emanan los morbos que agotan la vitalidad nacional. Factores de indole muy
diversa se aunan para producirlo: factores econdmicos, étnicos, politicos y morales.



Factores ajenos al individuo y factores que le son propios. Una multiplicidad de
fatales circunstancias mantiene vigoroso aun ese estado social en el que las fuerzas
vivas de la patria languidecen y entran en descomposicion.

Aquella juventud sana tenia frases lapidarias para condenar tal estado morboso y
valor suficiente para analizarlo sin obedecer sugestiones determinadas, pues aun
cuando todos figuraban enrolados en las diversas agrupaciones politicas que se
disputaban el triunfo de sus respectivas formulas, tal actitud no era un obstaculo
para que cada uno mantuviera su independencia de criterio y la serenidad
indispensable en el analisis de los sucesos y de los hombres.

Alonso Blanco habia nacido con esa honda inquietud de pensar que crea en
derredor de las personas que la llevan consigo un aura de retraimiento, cierta actitud
meditativa y hurafia. Era el filésofo del grupo, asi como Benjamin era el hombre de
accion. Nutriendose en las fuentes profundas de la historia y de la sociologia
ahondaba en las entrafias de los problemas trascendentales de América. Aquella
palabra que solia escucharse de sus labios, en los intimos cenaculos del grupo,
obligaba a reflexionar mucho. Ella indicaba algo vivo, algo que se dibujaba con
negros perfiles. Era el monstruoso dragon de la leyenda cerrando el camino de la
felicidad.

Montoneras, corrupcion, violencias, miserias, analfabetismo, caudillaje,
hambre, todo venia a concretarse en un solo vocablo, en esa palabra conturbadora:
Barbarie. La herencia atavica por una parte y vicios adquiridos con posterioridad a
la Independencia, lograron ofrecer en los estados de la América indoibera una
accion negativa ante el progreso. Frente al crecimiento de la vecina republica yanqui
que dia a dia fue adquiriendo consistencia y solidez, hasta transformarse en lo que
es actualmente, las naciones del Sur, desde Rio Bravo hasta la Patagonia, se
desangraban en rifias partidaristas, cuando no dejaban transcurrir las décadas en
un quietismo letal. Mientras Norteamérica rendia tributo al patriotismo de Jorge
Washington, continuando su obra mediante la accidn perseverante y sistematica de
sus grandes caudillos estadistas y de su pueblo, compenetrado en la idealidad de
aquellos. Mientras Norteamérica organizaba su ejército de mar y de tierra,
reglamentaba su exportacion e importacion, abria puertos al comercio del universo,
conquistaba mercados para sus productos, enviaba misiones hasta el lejano
Oriente, liberaba con Lincoln millones de esclavos, hacia una e indestructible la
federacion con la espada de Grant, hablaba a Europa por la voz temible de los
cafiones de Jackson y mas tarde de Teodoro Roosvelt. Mientras Norteamérica
sembraba de ferrovias hasta el corazén de sus montafias y vencia el paramo
desolado; mientras se iba transformando rapidamente en uno de los estados mas
respetables del planeta... ;qué hacia la América indoibera?



La América indoibera escarnecia al visionario y héroe maximo del continente,
don Simén Bolivar, por su genial proyecto de la nacién una desde el Bravo a la
Patagonia. La América indoibera permanecia indiferente ante el fracaso del
anfictionado de Panamé& y Simon Bolivar iba a morir, triste y vencido como no lo
fuera nunca por la espada fulgurante de los generales espafioles, frente al mar
glauco de Santa Marta. La América indoibera asesinaba a Sucre, a Uribe y Uribe;
enviaba al destierro a Montalvo y a Sarmiento; burlaba a Rivadavia y a Alberdi y
solazdbase viendo como florecia en rosas purpureas, sobre el tragico cadalso, la
sangre de Morazan. La América indoibera endiosaba a Rosas y a Francia, a Huerta
y a Estrada Cabrera. Quemaba el incienso vil de su servilismo ante los negros
fetiches del clero que en Guatemala lanzo contra el ideal unionista las mesnadas de
Rafael Carrera; del clero, que sostenia con el prestigio de la idea divina en una
época de supersticion, la tirania de Garcia Moreno y de Ignacio Veintimilla ayudando
a éstos a saciar sus brutales instintos en la libertad befada y escarnecida en Juan
Montalvo.

Mientras Jefferson, Adams, Hamilton, Lincoln, Grant y otros, forjaban el
poderio formidable de la bandera de las estrellas y las barras, Agustin Iturbide se
proclamaba emperador; jefes mejicanos se batian en Zaragoza y Puebla para
colocar a Maximiliano en el trono que dej6 vacante Moctezuma. Cérdova, el héroe
de Ayacucho, alzaba el pufial conjurado sobre el noble pecho de Bolivar; P4ez y los
generales de la Independencia se hacian pedazos en Venezuela, Colombia,
Ecuador, Perq, Bolivia, Argentina; Paraguay no existia en la conciencia universal;
Carrera, Ferrera y Malespin dominaban en sus satrapias del istmo.

Y, ante la desmembracién de Colombia por el zarpazo de Teodoro Roosvelt;
ante la conquista de Cuba, Santo Domingo y Puerto Rico; ante los bucaneros de
Philander Knox invadiendo Nicaragua, la América indoibera, permanecia sorda y
aislada. Los pueblos de la América indoibera, uncidos al yugo clerical, el mejor
aliado del caciquismo obscurantista y ultramontano, vegetaban ignorantes de su
destino y de su porvenir.

Causas y efectos han sido comunes a los pueblos del continente. Factores
de anarquia y desorganizacion administrativa nos han sido comunes también.
Herencia atavica lo es igualmente. Instinto bélico, desamor al trabajo metddico,
abulia, enfermedades tropicales, influencia climatérica, nos son comunes. El
espafol paupérrimo y aventurero que llegé a México bajo el mando de Hernan
Cortés, es el mismo que arribo a Centro Ameérica a las ordenes de varios capitanes
y al sur encabezado por Pizarro, Valdivia o Benalcazar. En los distintos paises la
herencia no ofrece contrastes notables. Idéntica contextura organica tenian los
conquistadores del imperio azteca y los del imperio inca. Las mismas virtudes y los
Mismos vicios nos legaron. La prole del espafiol y del indio ofrece perfecta similitud,



verificadas salvedades necesarias, en la inmensa extensién del continente
colombino.

El Caudillismo

En ese torbellino de las fuerzas locas desatadas que durante mas de un siglo
se agita en la historia de América, se perfilan los Caudillos, sombrios, funestos a
veces; magnanimos, idealistas, geniales en ocasiones determinadas. Al pensar en
los Caudillos, Alonso Blanco evocaba las figuras colosales de hombres que estan
grabados con precision secular en la cantera histérica. El esfuerzo imaginativo
traiale ante las pupilas la silueta turbadora de Facundo, en las paginas medulares
escritas por Domingo Faustino Sarmiento; y la de Pancho Villa, arrancada de los
sangrientos episodios de la revolucion mexicana. Rosas, Francia, Lopez, Cipriano
Gbémez, Estrada Cabrera y una legion mas desfilaban ante sus ojos. Pero... no
desfilaban también otros Caudillos? ¢Otros hombres a quienes su natural
disposicion de conductores y el determinismo de los sucesos los convirtieron en
caudillos? No evocaba a Paez, Artigas, Hidalgo, San Martin, Belgrano, O’ Higgins,
Morelos, Lavalle y, sobre todos ellos, mas grande que ellos reunidos, a Simon
Bolivar.

La horda de Facundo Quiroga cruzando semejante a un vendaval las
inconmensurables pampas desoladas; los “dorados” de Villa dinamitando puentes y
haciendo volar trenes repletos de civiles; las mesnadas del ultramontano Rafael
Carrera. Todo eso es el Caudillismo en accién de guerra. Las fronteras del Paraguay
cerradas al intercambio intelectual y comercial, la reclusibn para la ciencia
personificada en Bonpland, eso es Francia; los héroes de la epopeya de la
independencia y Sarmiento al exilio, eso es Rosas; el fusilamiento en masa, la
proscripcion, la violencia contra el pensamiento libre, la constante amenaza sobre
vidas, haciendas y honras, eso es Juan Vicente Gémez. El crimen politico, las
mazmorras, los asesinatos en masa, las torturas, la brutalidad, el desenfreno, eso
es el Caudillismo en accion de guerra y en el gobierno: Francia, Rosas, Quiroga,
Villa, Carrera. Pero también los llaneros de Paez que en Las Queseras del Medio
pusieron en vergonzosa fuga aquella brillante cohorte que a las 6rdenes de don
Pablo Morillo, el mariscal vencido en tierras del Orinoco, combatieron contra las
aguilas napolednicas en Espafia; también los gauchos del extremo sur que bajo el
mando de Artigas hicieron toda la campafa de la independencia con su poncho y
su lanza por avio; también los jinetes de San Martin, los colombianos de Urdaneta
y Rivas, los vencedores de Junin, Boyaca, Carabobo y Ayacucho; los soldados de
Bolivar, dignos de la gigantomaquia, iban tras la espada de un Caudillo. Los
“dorados” de Villa que asaltaron Torreodn; la horda de Rafael Carrera que derrot6 al
Paladin, se batian, antes que todo, antes que por una idea generosa 0 no, antes
gue con el fin de modificar un orden social y sustituir las instituciones por otras



mejores o peores... se batian por amor a sus jefes, por el magnetismo personal de
sus caudillos, por el ascendiente poderoso de su estatura moral, por el prestigio
indubitable de sus victorias.

Y los héroes del Pichincha, compaferos de Eluyar; y los que en la linea de
San Mateo vieron morir a Ricaurte; y los que en Ayacucho fueron hacia el combate
y la gloria cuando resono en sus oidos el grito de José Antonio Cordova,; las indiadas
que acompanfaron a Hidalgo, los toscos llaneros de Paez y los rudos gauchos de
Artigas... ¢ se batian con la conciencia plena y absoluta de la magna idea libertaria?
¢, Se batian pensando en el futuro glorioso del continente indoibero y en la urgencia
de que Ameérica principiara a vivir conforme a normas republicanas, ajena el yugo
colonial? ¢Se batian, acaso, comprendiendo que habia sonado la hora de la
emancipacion? En la mente del indio, del gaucho, del llanero, no germinaba con su
magnifica esplendidez la magna idea libertaria. Comprendian, pero vagamente. En
los ejércitos de Bolivar, Hidalgo, San Martin, como en los ejércitos de todos los
conductores que van tras un anhelo redentor, tras una meta ambicionada, existe
siempre un porcentaje de hombres en quienes se manifiesta la videncia del guia y
existe otro porcentaje que va sin saber, ni tratar de saber hacia dénde; que marcha
impelido por muchas razones sin la luz de un ideal o sin la conciencia de un
grandioso fin politico. Estos porcentajes van Unicamente por la fuerza moral de
arrastre que existe en los caudillos y por la concurrencia de factores biologicos y
mesoldgicos que producen los acontecimientos historicos. En América se llaman
caudillos a Rafael Carrera y a Facundo Quiroga. Caudillos se llaman igualmente a
Simon Bolivar y a Francisco Morazan. ¢No alcanzara a los segundos el lodo que
justificadamente se lanza contra los primeros? Este pensamiento, surgiendo
espontdneamente en sus meditaciones, conturbaba al joven.

El Caudillismo decia Alonso Blanco, es uno en la historia. Provoca la
admiracién o se conquista el anatema segun el fin que persigue y la mayor o menor
estatura moral de los caudillos. ¢ Qué diferencia existe entre los cruzados de Pedro
el Ermitafio y de Ricardo Corazon de Leon, con los hunos de Atila o los vandalos de
Genserico? Las mesnadas que iban a rescatar el Santo Sepulcro, amén de sus
hambres de rapifia, llevaban encendida en el alma una generosa chispa idealista.
Liberar el Santo Sepulcro era un fin que, dentro del fanatismo religioso y la
disposicion al sacrificio, implicaba nobleza. Que en la persecucion de tan alto
objetivo, el ejército de los cruzados haya cometido innumerables actos de pillaje, no
influye en la consideracion abstracta del motivo que sirvié a Pedro el Ermitafio para
agitar uno de los mayores oleajes humanos que registra la historia. Mesnada,
rebafio, horda, el ejército de los cruzados. Horda, rebafio, mesnada, los hunos de
Atila y los vandalos de Genserico. El factor multitud que juega tan gran papel en el
caudillismo, era igual en ambos casos. Energia, valor, aptitud de mando brillaban
en Ricardo Corazon de Ledn. No ha negado nadie hasta hoy cualidades semejantes
en Atila, Breno y los demas caudillos que han impreso la pezufia de sus corceles en
la superficie terraquea, sin que los guiara ningun alto proposito. Contemplando las



dos manifestaciones del fendbmeno, nuestra admiracion se desborda hacia un
extremo y nuestra condena sefiala el otro. En el extremo superior encontramos a
Moisés, Buda, Cristo, caudillos de religiones; Isabel la Catélica, Cristobal Colon,
Pedro el Grande, adalides de ideas geniales;

Alejandro, César, Napoledn Bonaparte, caudillos del expansionismo politico; los
gigantes de la Revolucion Francesa, caudillos de la reforma social; Washington,
Bolivar, Kosciusko, el cura Morelos, José Marti, caudillos de la libertad. En el
extremo inferior vemos a Jerjes, Tamerlan, Gengis Kan, Atila, Breno, en la historia
antigua. Facundo Quiroga, Pancho Villay Rafael Carrera, en los anales de América.
Aplicando un rigorismo justiciero y legalista en el andlisis biografico de los caudillos
y en el de los sucesos trascendentales, se llega a conclusiones que rebajan en
mucho la altura de ciertas figuras gloriosas y que disculpan los errores de otras,
catalogadas con estigmas vergonzosos. En efecto ¢coémo estan considerados
César, Alejandro el Grande, Bonaparte, Federico de Prusia? ¢En qué actitud
contempla la posteridad esas fabulosas cariatides? ¢Qué reflexiones nacen en el
espiritu ante sus majestuosos perfiles? Y ¢ qué gesto se dibuja en el enorme rostro
de la humanidad cuando en la vaga penumbra legendaria, aureolados de crimen,
desconcertantes y fatidicos, atraviesan los espectros de Atila y de Mahomex 11?
Severo hasta con el genio, ante el cual se postergan las conciencias mas libérrimas,
don Juan Montalvo lapida el marmol consistente donde el perfil obsesionante del
formidable corso desafia el turbidn de los siglos y circunda de oro macizo la ambigua
faz de Pedro el Grande.

Jamas el elogio barato ni la torpe adulaciéon de las piaras desviaran el criterio
de los hombres que piensan con cerebro propio acerca de los funambulos del
patriotismo. Ni Tartufos ni Arlequines han de erigirse en jueces ni en acusadores. El
indice conminatorio so6lo habla con la elocuencia de la verdad y de la razén cuando
es puro. El Caudillismo aureolado en las gestas estupendas con el brillo de la
libertad o del genio; el Caudillismo que tiene por representativos a un Simén Bolivar,
a un Artigas o a un Morelos, no sufre mengua cuando plumas mercenarias lo
increpan; ni sufre ninguna mengua cuando escritores al servicio de Garcia Moreno
o del Doctor Francia lo anatematizan. Y el Caudillismo delincuente, el Caudillismo
negro de la historia, aquel cuyos exponentes se llaman Facundo Quiroga o Rafael
Carrera, tampoco se engrandece cuando las plumas mercenarias engloban en la
palabra Caudillismo lo que hay de fulgurante y soberbio en los anales de la
humanidad con lo que existe de tétrico y malsano. La depuracion del ambiente
social, la critica de los acontecimientos, el andlisis de las reputaciones corresponde
a quienes no han sido contaminados de lodo infecto. El jYo Acuso! no saldra jamas
digna ni eficazmente de la boca repulsiva de Tartufo ni de la faz enharinada de
Arlequin.

Las muchedumbres ha dicho alguien, muy razonablemente, necesitan de un
cerebro que piense por ellas, de una pupila que explore el vasto horizonte, de un



corazén donde no encuentre cabida el desmayo. Las muchedumbres necesitan
hombres que guien, que ensefien la ruta, que sefalen, en la distancia infinita, la
meta ambicionada; hombres capaces de soportar el peso tremendo de las
responsabilidades. Esto han sido los caudillos en todas las épocas de la historia.
Caudillos de religiones, caudillos de la emancipacion politica de los pueblos,
caudillos de la libertad, caudillos de la igualdad, caudillos del expansionismo politico
y militar. Jamés las muchedumbres, por muy iluminadas que sean, iran solas hacia
las cimas. Necesitan de alguien que encienda en ellas la chispa idealista; necesitan
de alguien que las haga vibrar y estremecerse ante la perspectiva insoélita de los
bellos horizontes; necesitan de alguien que las arrastre, que las llame, que lleve la
iniciativa, que las haga comprender o intuir la grandiosidad de un fin. Esto lo han
hecho los caudillos en todas las épocas de la historia. En Centro América, Morazan
es el caudillo maximo. En ese concepto ¢ hemos de lanzar pelladas de lodo sobre el
pedestal granitico donde se asienta su gloria inmarcesible? Se ha dicho, se ha
escrito por algunos periodistas que:

“Francisco Morazan fue un general hondurefo, que rubricd con su espada, tinta en
sangre, la historia del istmo, sin que de su obra haya perdurado nada beneficioso
para estos paises”. jComo si la hermosura de un gesto, cdmo si la sublime demencia
de los més nobles ideales se apreciaran so6lo por el éxito o el fracaso obtenidos!
Para esas conciencias enchapadas en el vil metal del sanchopancismo, Francisco
Morazan fue un general como otro general centroamericano cualquiera, Rafael
Carrera digamos, carente de relieve magno, carente de gloria pura, de grandeza
historica. Y por qué fracaso, porque el separatismo y el cadalso impidieron que su
obra perdurara en la escultura formidable de la republica de Centro América; porque
el éxito final no coroné sus esfuerzos, como en el caso de Jorge Washington, nada
valen ante esos miopes espiritus quince afios de batallar constante, de privaciones
y sufrimientos; nada vale la ofrenda de la sangre mas calida y generosa que haya
palpitado en la arteria de un centroamericano. Bolivar, que fracasé en su magno
proyecto de la confederacion de naciones indohispanas fue un loco, un visionario
alienado, considerandolo al través de esos lentes burdcratas que sirven para
aumentar cien veces la talla miserable de los tiranuelos y que empequefiecen, en
cambio, la estatura fabulosa de los varones egregios.

Por eso, al lanzarse contra el Caudillismo es preciso establecer limitaciones.
Vibrantes periodistas abundan en el istmo que disparan sus baterias contra un
caudillo, sirviendo con intransigencia y ardor la causa de otro caudillo a quien abona
un volumen inferior de méritos que el ofrecido por su contrincante. Vibrantes
periodistas abundan en el istmo que se lanzan, como si prohijaran la mas noble de
las empresas, contra el nefando, el tétrico, el ominoso caudillismo y que, en
remuneracién a sus soberbias andanadas contra tal monstruo perciben un
respetable estipendio, manera de hacerse ostensible la estimacion y el
agradecimiento de cualquier quidam aspirante a la primera magistratura de la
republica, cuyo Unico mérito consiste en saber guiar al exterminio y al pillaje una
manada de indios y en la ostentacion de cualidades negativas, como la ausencia del



brillo universitario y los rasgos que permiten distinguir al hombre digno del feldn.
Vibrantes periodistas abundan en el istmo que en el ridiculo tinglado de una farsa
patriética abominan del Caudillismo propiciando el enajenamiento festinado de
nuestras tierras a las compafias fruteras. Vibrantes periodistas que guardan
discreto silencio cuando de un extremo a otro del pais resuena el grito de angustia,
el grito de liberacion de los oprimidos que dan sus vidas por un salario miserable; y
gue ante el criterio miope de la generalidad, que no analiza ni penetra, ni investiga,
adquieren relieves de proceres por la ruidosa pirotécnica que derrochan desde las
columnas de los periddicos. Muchos de estos factores, como el enunciado en los
renglones que anteceden, han contribuido a crear en Honduras una atmaosfera social
donde imperan la mentira y la bajeza.

Quijote y Tartufo han cargado, lanza en ristre, contra el caudillismo. Quijote
arremete, sincero y valiente, porque no quiere mas sangre empurpurando los riscos,
ni miseria en los hogares, ni violencia en los torneos, ni crespones funerarios en los
dinteles. Tartufo lo acompafia, a veces, en estas justas, porque la guerra a la guerra,
la guerra al caudillismo estan de moda y en el sainete politico a Tartufo le conviene
el rol de apostol para lograr ventajas y provechos. En su propaganda, ni Quijotes ni
Tartufos estan en lo cierto. El primero cegado por sus nobles aspiraciones y su
sentimentalismo renovador. El segundo porque explota la situacién, el dolor
colectivo y la angustia del porvenir en provecho propio o de la secta o trust que lo
paga. Ninguno se basa en la Historia 0 en la Sociologia. Ninguno escruta en
profundidades de nuestra idiosincrasia y de nuestra cultura. Ninguno recuerda la
influencia atavica, la posicion geografica, las zonas climatéricas, los factores
econdémicos, el ejemplo de las demas secciones de la América indoibera. Ninguno
piensa que con cruzamiento de sangres, difusion de ideas, emporios industriales,
intercambio maritimo, etc. en los comienzos de la era, hara cosa de un siglo, en la
hora actual la nacion hondurefia seria prospera y fuerte, sin politica de violencia y
de sangre. Ninguno reflexiona en que nada de eso hubo. Y si abundé, en cambio,
la aventura facil, la soldadesca brutal, el latigo de los esbirros, las enfermedades
tropicales, la esterilidad de los campos sin cultivo, el aislamiento internacional y otros
factores.

En la historia americana ¢ quién niega su elogio a Simén Bolivar, caudillo de
la emancipacion; a José Marti, caudillo de la autonomia y a Francisco Morazan,
caudillo de una genial idea politica? Y ¢quién regatea su anatema a Facundo
Quiroga, Rafael Carrera o Pancho Villa, caudillos sin ninguna idealidad ni altruismo?
Los tres primeros concretan el fervor patriotico, la conciencia de libertad, el deseo
de engrandecimiento. Son la unidad representativa de los anhelos positivos del
conglomerado. Su genio, su iniciativa, su teson los hacen factibles. Los tres ultimos
son los exponentes de los apetitos voraces de las masas, de las desviaciones
morales, de las directrices que sigue el temperamento ineducado, con todo su vigor
primitivo y los acicates del hambre, la miseria, la codicia etc. Ellos son los



representativos del Caudillaje auténtico, el caudillismo negro de la historia. Esa
clase de caudillos es la no deseable; la que ha de ir desapareciendo a medida que
las masas se eduquen y desaparezcan del horizonte las tinieblas imperantes hoy.

Cuando no se analiza ni se penetra; cuando se rehuye el estudio de las
causas determinantes de los sucesos; cuando lo Unico que se persigue es la
conquista de un lucro inmediato y la realizacién de un anhelo estrecho, es muy facil
deducir responsabilidades, asi en abstracto, y dejar caer el peso de ellas sobre el
primer fulano que pasa. Pero, cuando se analiza, cuando se medita serenamente,
cuando se tiene la valentia de arrojar los prejuicios y las apreciaciones hijas de un
estado de animo momentaneo. Cuando se escribe sobre el caudillismo pensando
en el mafiana, lejos de toda antecamara y de todo estimulo mercantil. Cuando no
es urgente presentar el recibo por la campafa de prensa; cuando no se ambiciona
un ministerio, ni un consulado, ni siquiera la direccién del periddico oficial o de uno
particular subvencionado por cualquier trust bananero, entonces se dice la verdad.
Entonces se flagela al caudillaje cuando su accion ha sido retrégrada en la vida de
la republica, pero también se le hace justicia porque precisamente el estado de
barbarie en que se desarrollan nuestras actividades sociales y politicas da alimento
al caudillaje. Es verdad que muchos caudillos han llevado las masas al exterminio y
al saqueo; es verdad que las ambiciones y rivalidades de los caudillos han puesto
en peligro hasta la autonomia nacional; es verdad que rios de sangre corren a traves
de los campos yermos y que multitud de osamentas blanquean en los riscos... pero
¢han tenido sélo los caudillos la culpa de todo eso? ¢Seran ellos los Unicos
responsables? No seremos todos y cada uno de los hondurefios responsables de la
angustia inenarrable que oprime el corazén de la patria...



La barbarie

El nivel cultural de los pueblos de la América indohispana hizo factible el
dominio de los malos, sostenidos por la violencia y la arbitrariedad. No era légico
que en un territorio inmenso, pletdrico de selvas virgenes y montafas bravias; sin
vias de comunicacién que dieran facil acceso a los elementos civilizadores; poblado
por multitudes rebeldes, mezcla de sangre ibera y aborigena, que acababan de
contemplar el incendio de las guerras de independencia; que heredaron los vicios
de los conquistadores y de los conquistados, amén de otros estimulos poderosos
del medio, no era logico que en tales sociedades se dieran estadistas como Pericles
ni culturas semejantes a la de los helenos enamorados de las artes y la belleza.

Las mesnadas de gauchos semisalvajes, dominadores de la pampa infinita;
las indiadas de México, Centro América, Venezuela, Peru, Bolivia, etc., no eran un
elemento propicio para que, de momento, florecieran en ellas las culturas
avanzadas. El poncho y el rebenque del gaucho; la manga y el corvo del indio, no
son armas de progreso. Y durante un siglo, hasta en la actualidad, nuestras masas
no han tenido otros compaferos. El arado, el tractor, el libro, los abonos, todo lo que
contribuye a domar la bravia aspereza de la tierra y del alma, han ido mucho mas
tarde, en estos dias, a la pampa y a la serrania; y sélo en contados paises porque
la mayoria ofrece aun cierto aspecto que se diferencia poco del primitivo.

¢, COmo es posible que en sociedades asi reinen culturas avanzadas? En ellas
imperan la violencia, el terror, los apetitos voraces, producidos por la aspereza
indomada de los temperamentos y la miseria, el hambre, los morbos que torturan el
organismo. En una muchedumbre impulsiva, atormentada de febriles deseos y
herida por agravios ciertos o fingidos; en una muchedumbre asi que se desborda,
acomete y destruye, el hombre necesario es Villa, Carrera o Quiroga.

Ese caudillaje negro de la historia ha sido factor de descomposicion social,
de anarquia politica y de retroceso. Pero ese caudillaje no ha creado el medio en
que se desarrolla y arraiga. El es una resultante natural en un medio de violencia y
corrupcion. Las naciones que marchan a la vanguardia del universo, no sufren las
consecuencias derivadas del caudillaje, a pesar de que en ellas han existido siempre
y existen personalidades que poseen la talla extraordinaria del caudillo. Y es por que
el medio de riqueza, de cultura y de orden, no facilita la desviacion de las aptitudes
directrices de los hombres que suman en si los contingentes de poderosos nucleos
sociales; y las condiciones de educacion, trabajo y libertad en que tales facultades
se desarrollan, oponen una resistencia inquebrantable a las desviaciones del
temperamento, manifestadas con actos de violencia y atentados contra los estatutos



fundamentales que garantizan al individuo, en los seres a quienes cualidades
semejantes: aptitud de mando, magnetismo personal, energia, audacia; y el
dinamismo de los sucesos, han colocado a la cabeza de los vastos nucleos
humanos.

La politica constructiva, es decir: la politica de los ferrocarriles, de las
inmigraciones laboriosas, de los puertos sanos y amplios, de las universidades
modernas, de los cuarteles con arreglo a las exigencias de la civilizacién, de las
escuelas rurales, del patrimonio agricola, de las carreteras, del pensamiento libre,
de las instituciones de beneficencia, de las campafas sanitarias, etc., mat6 la
barbarie primitiva en algunas naciones de la América indoibera. Esa politica venci6
a la barbarie. Pero no fue precisamente exterminando a los hombres capaces de
arrastrar masas, que a eso es a lo que se llama caudillo, sino porque cuando esa
politica constructiva se transforma en realidades, van desapareciendo los vicios del
conglomerado social y las rémoras al progreso.

Serranias abruptas, inmensas regiones desoladas y sin caminos, tierras
bajas cubiertas de pantanos, aldeas perdidas en una inmensidad de kilometros,
vegas fértiles en completo abandono y ciudades con escasa poblacion, con malas
condiciones sanitarias; ciudades conventuales donde la murria y el bochorno son
perennes. En un teatro asi, no es posible representar los mejores espectaculos del
progreso.

La batalla no ha de librarse contra un hombre en determinado momento, ni
contra una abstraccion, ni contra un partido. Politicos metidos a redentores y
Arlequines del periodismo no son los llamados a realizar la obra renovadora. Porque
lo hacen con miras egoistas y momentaneas y su apostolado es huérfano de
sinceridad. La batalla ha de entablarse contra un estado social de barbarie. La lucha
tithnica sera por destruir ese estado social donde imperan la gafianeria y la
ignorancia; la violencia y la corrupcion, el hambre, la miseria y la peste. No
maldigamos a los analfabetas y a los enfermos. Combatamos el analfabetismo y los
morbos. La victoria sera de la ferrovia y del arado, del auto y del libro. Vencidos los
paramos, vencidos los riscos, vencidas las larvas, tendremos civilizacion. Cuando
las paralelas de hierro lleguen al rindn de la montafia; cuando el patrimonio libre de
las acechanzas de la miseria a la gleba rural; cuando el arado rompa las entrafias
morenas de la tierra; cuando las muchedumbres de parvulos sanos y alegres llenen
de garrulos sonidos el aula luminosa, no tendremos montoneras, ni caudillaje negro,
ni corrupcion, ni barbarie.

Para todo eso —exclamaba Benjamin interrumpiendo la vibrante arenga de
Alonso Blanco— necesitamos hombres. Hombres de talla, de nervio, de vision, de
empuje. Necesitamos hombres en este pais donde imperan la hipocresia de Tartufo,



la funambulesca mascara de Arlequin, la mudez académica de Pacheco y la
cimitarra de Juan Garcia.



La placida siesta

En uno de los cenéaculos intimos del grupo, el verbo juvenil de Alonso Blanco
tronaba contra los vicios raciales que son un factor poderoso para mantener nuestro
estado social de barbarie. En muchas ocasiones —decia el «<Pensador»— nos ha
tocado ir por esos interminables caminos de Honduras: naturaleza fragante y
majestuosa; abundancia de rios; soberbias montafas, pletéricas de opulenta
vegetacion y variada fauna; inmensos valles y llanuras donde la mirada no alcanza
a distinguir el zécalo azul de los remotos horizontes. En todo el territorio de la
Republica, vegas fecundas, inconmensurable volumen de maderas; metales y
piedras preciosas celosamente guardados en el olvidado subsuelo. La literaturay la
oratoria baratas no dan ya con el adjetivo para nuestros privilegios naturales.
iEnormemente ricos, formidablemente ricos, millonarios de todo... asi nos llamamos
en la prensa, en la tribuna, en la silla curul y en el aula! Ricos hasta lo inverosimil y,
a pesar de eso jpaupérrimos, insolventes durante un siglo en los mercados del
universo! ¢ Cémo se explica nuestra fabulosa riqgueza?

Nos alegramos porque poseemos una posicion geografica envidiable; porque
estamos situados en medio de las potencias del norte y las del sur y podemos abrir
balcones sobre los dos océanos. Nos alegramos porgue tenemos tierra y agua en
abundancia y un clima benigno y un rico subsuelo. Todo eso es motivo de regocijo
para nosotros... pero esa riqueza es hipotética y esa alegria es infantil. Y no por que
en realidad falte la materia prima, no porque nuestras aguas sean incapaces de
fecundar la tierra y nuestras parcelas de rendir 6ptimos frutos, sino porque nuestra
pereza, nuestra incomprension, nuestra miopia y nuestras pretensiones, nos
impiden apreciar lo que valen esos ciento cincuenta y seis mil kilbmetros cuadrados
gue forman nuestro territorio; y lo que en ellos podrian realizar la actividad, la
iniciativa, el amor y el tesén de un pueblo mejor acondicionado para la victoria.

Baldomero Argente en su admirable libro “Tierras Sombrias”, refiriéndose a
la postracion en que yace Espafa, apunta conceptos que parecen haber sido
escritos para que nosotros los leyésemos y meditasemos en ellos detenidamente.
“Aunque varie el gobierno —dice por segunda vez mi amigo con el aspero acento
gue comunican a la voz las rudas tareas del campo— todo seguiria lo mismo. La
nacion continuaria a la deriva dando grandes bandazos, como un barco sin maquina
ni timén; y el pueblo consumiéndose en sus hambres y devorando una a una sus
esperanzas, a falta de mejor trozo de pan...”.

“Porque el mal no consiste solo en los hombres del poder. Todos decimos lo
contrario, porque sobre alguien hay que descargar las desazones y las culpas.



Pero si tal creyéramos y sobre todo, si tal cosa fuera verdad, nos faltaria tiempo para
poner en la calle a quienes juzgamos perniciosos Yy sustituirlos por aquellos que
merecieran nuestra fe. Momentaneos convencimientos de ésta indole engendraron
el rayo de las revoluciones...”

“Ni un gobierno nos salva ni otro nos condena. El mal no esta en este o en el
otro organismo oficial; el mal es colectivo. Lo padecemos todos, lo llevamos en la
masa de nuestro cerebro y en la sangre de nuestras venas y en el latir de nuestro
corazon: el mal es cansancio, cansancio espiritual y corporal de la raza, fatiga del
pueblo, en la que todos somos solidarios, de la que todos participamos, los unos
conscientemente, los otros sin darse cuenta, pero todos sujetos a la horma comun,
al descabezamiento colectivo de la actividad, al enervamiento que sefiala el compas
y el ritmo de todas las energias que cada uno es capaz de desarrollar en este
ambiente...”.

Factores mdltiples y harto poderosos deben intervenir para que el pueblo
idealista y guerrero; el pueblo que domefié la formidable bravura del moro, en siete
siglos de lucha constante y conquist6 la América virgen; el pueblo del Cid, de Hernan
Cortés y de Palafox, vejete hoy en un letargo interminable. Después de brindar a la
humanidad la talla colosal de los navegantes y descubridores; de genios como Lope
de Vega y Cervantes Saavedra, Espafia ha vivido sujeta al capricho de dictadores
mediocres. Su movimiento intelectual languidece, sus hombres de pujante
cerebracion sufren befa y escarmiento; a Unamuno y a Blasco Ibafiez se les cierran
las puertas del hogar; el comercio, la agricultura, las industrias todo se va quedando
a la zaga ante la inquietud febril de las naciones de vanguardia; se clausura la
universidad y los estudiantes caen acribillados a balazos por los esbirros de la
dictadura. ¢ Como es posible que el pueblo idealista de Cervantes, el pueblo de
Alfonso el Sabio, el pueblo vencedor en Lepanto y en las Navas, sufra tal estado de
regresion...?

Semejantes claudicaciones morales de los ndcleos activos se explican por la
influencia deletérea de multitud de factores de anarquia y corrupcion. El mal que
sufre Espafia, dice Argente, no lo provoca un orden gubernativo existente, ni lo
remediara otro. Es un mal que ha llegado a ser endémico y para extirparlo urgen
remedios heroicos. Ese mal consiste en la negativa individual y colectiva ante los
imperiosos reclamos del dia; en el eclipse de las iniciativas fecundas; en la ausencia
de las fuerzas que edifican. Y no es un mal que ha surgido por la accion de un
hombre, de un partido o de un nucleo. Sino que tiene su origen —ademas de la
parte gue al hombre o al nicleo pertenece— en muchas causas remotas y proximas.
Ese mal soOlo puede desaparecer suprimiendo las causas inmediatas que lo
provocan y controlando la accion de las remotas.



Adulamos al pueblo hondurefio llaméndolo celoso de sus libertades, altivo y
valiente. Lo que no se ha dicho aun al pueblo hondurefio; lo que falta decirle por el
bien de todos, son las razones por las cuales, poseedores de incalculable materia
prima, estando en capacidad de ser ricos y poderosos, somos pobres y débiles. Lo
gue no se ha dicho aun al pueblo hondurefio es que en su organismo radican vicios
y lacras que precisa combatir enérgicamente hasta convertirnos en nucleo
preparado para el engrandecimiento.

¢Por qué no declarar paladinamente que hemos carecido de esa voluntad
gue construye y triunfa? ¢Por qué no declarar paladinamente que nos han faltado
iniciativa, entusiasmo, perseverancia? ¢Por qué no declarar paladinamente que
hemos sido abulicos, divagados y presumidos? ¢Por qué no declarar que hemos
amado la holganza, el placido reposo, la siesta y la rutina? ¢ Por qué no decirlo...?

No hubiera prosperado jamas la Barbarie de no encontrar un medio favorable.
Los pueblos de la América indoibera, a raiz de la independencia, ebrios de instintos
bélicos, formados por masas ignorantes e indisciplinadas y sujetas a influencias
nocivas, proporcionaron material en abundancia. La desorientacion ideologica que
generalmente privd en los hombres de mayores prestigios, derivados de las
campafas de emancipacion, en los primeros afios de nuestra vida politica posterior
al magno suceso, dio por resultado que las aptitudes directrices de la mayoria de
tales hombres siguieran un cauce torcido y que dada la ley de causas y efectos
produjo las dificultades ulteriores. Asi vemos a caudillos de las guerras de
independencia como Paez, Coérdova, Flores, Santander y otros, destrozarse
mutuamente causando con sus rencillas el natural desangramiento de la patria. Y,
como el caso de Colombia, los hay innumerables en la historia de las veinte
naciones hijas del le6n ibero. Desde aquellos tiempos arrancan las razones
determinantes de nuestra barbarie. Con honrosas excepciones, los gobernantes de
los estados indoiberos han sido hombres surgidos del anénimo de los ndcleos
gregarios por circunstancias especiales, cuando no han llegado directamente del
vivac del bandolerismo a ocupar la mas alta magistratura. Caciques de hordas como
Rafael Carrera, que fue presidente de Guatemala durante varios lustros
consecutivos. Entes mediocres a quienes un cuarto de espadas victoriosas coloca
en el poder. Militares que no poseen mejor criterio que el de las guarniciones.
Hombres de talento, carentes del sentido de responsabilidad moral. He ahi a los
gobernantes de la América indoibera. Han existido también un Rivadavia, un
Sarmiento, un Dionisio Herrera, pero en proporcion desconsoladoramente inferior.
Su obra apenas ha perdurado en medio del osbcurantismo y la violencia imperantes.
Lo mas frecuente ha sido que después de algunos zarpazos de ledén caigan
aniquilados. El fulgor de su presencia, rapido y magnifico, se pierde en la noche. Asi
cay0 Sarmiento, asi cayo Herrera, Morazan, Madero. Asi han ido desapareciendo
todos los que tenian vision, empaque de innovadores, de forjadores. Asi han caido
todos los que batian las alas exploratrices hacia la conquista del porvenir de



América. Todos aquellos que en la aspereza primitiva donde habia de iniciarse la
obra, adquirieron el magno relieve de pioneers. Las masas iberoamericanas
permanecieron sordas ante el reclamo de los Bolivares y de los Morazanes. Y
cuando Maximo Jerez quiso saber, preguntando con el cafion, si era la hora del alba,
Centro América respondio jEs media noche! Media noche reinaba efectivamente en
el espiritu de millones de indios, de campesinos y de letrados.

La mas crasa ignorancia privaba en las masas en que esta dividido,
politicamente, el mundo colombino. Indiadas semisalvajes en México, Centro
América, Peru, Colombia, Venezuela, etc. Poblaciones heterogéneas donde
imperaba el amo, el cacique, y donde no existia ley sino violencia. Los vehiculos de
la civilizacion: ferrocarriles, autos, libros, arados, muy lejanos aun. La supersticion,
duefia de las conciencias. El clero, cuando no ignorante, perverso. Esas masas
fueron dodciles rebafios capaces de seguir al primero que surgiendo de ellas
rompiese el andnimo, se colocase a la cabeza y mostrarse el camino.
Desgraciadamente, los senderos por donde la mayoria de los caudillos, seguidos
de las masas, se precipitaron, fueron los del mal y la ruina para las naciones
iberoamericanas. Al paso de ellas no quedaba sino una huella de exterminio y
desolacion. Sus hambres, sus codicias, sus ambiciones, su disgusto de la vida, su
afan de lucro, hermanados con los propoésitos del caudillo, no podian provocar sino
el desastre. El espectaculo de esas huestes hambrientas, que desconocian el libro
y la herramienta; que no podian apreciar los frutos del trabajo, sino las faciles
ganancias del saqueo, lanzandose a saciar sus apetitos, con toda la pujanza de sus
energias desorbitadas, constituye la era del caudillaje. Y hasta que en el transcurso
de los afos, los balcones abiertos sobre los mares han dado acceso a las buenas
inmigraciones; hasta que las relaciones internacionales han fomentado la
produccion y el comercio; hasta que unos pocos hombres usaron el poder como una
piqueta formidable rompiendo el muro obstruccionista; hasta que el libro y la catedra
empezaron a iluminar las conciencias; hasta que clare6 en los ojos la luz remota de
los horizontes futuros, hasta entonces se dibuj6 en la América indoibera la
perspectiva de una Nueva Vida.

Algunas de nuestras naciones: Argentina, Uruguay, Brasil casi han alcanzado
ya esa vita nova. Las demas se van acercando paulatinamente y llegaran a ella
cuando las causas lejanas e inmediatas del actual estado de barbarie vayan siendo
extirpadas. La accidon enérgica y constante de gobernantes con relieve de
estadistas; el intercambio con las naciones de vanguardia; la campafia historico-
sociologica en el libro, la prensa, la tribuna vy, si algun dia el clero fuese menos
estrecho de mirajes, también en el pulpito, contra los vicios raciales y las
enfermedades endémicas que desgastan nuestro organismo; y la influencia
poderosa de cada nuevo dia que nace radiante de luz, iran dejando amplia y
magnifica la senda.



La clase privilegiada

Alonso Blanco no dejaba ninguna particula del conglomerado social fuera de
su claro analisis. Y asi, después de disertar sobre temas diversos, hundia el
escalpelo de su critica honrada en la que, por muchas razones, llamaba: la clase
privilegiada.

Abogados, médicos, ingenieros, peritos mercantiles, periodistas, maestros,
comerciantes, propietarios, etc., forman la elite del conglomerado social. Si entre las
gentes que se ufanan de su brillo universitario no existieran los mismos vicios que
privan en la masa analfabeta u otros similares, distinta seria la suerte de este pais.
La adulacion, el servilismo, la venialidad, no son lacras privativas de la contextura
moral de los hondurefios. Son patrimonio de toda la humanidad y seria ridiculo imitar
la sonsa pretensidn de los puritanos de campanario que anatematizan tales vicios
como si Unicamente medraran a la sombra de nuestros pinares. Pero no huelga
decirlo, y es urgente gritarlo muy alto, que la venialidad, el servilismo y la adulacion
han sido y son factores principales de la barbarie. Profesionales a quienes doto la
naturaleza de mediano relieve mental, de pocas cualidades nobles y de una multitud
de resabios; hombres que en las aulas formaron el estado mayor de los estudiantes
de mentalidad raquitica, solidarios en todo con la rutina del ambiente, ungidos al
cabo del ciclo escolar con las palabras sacramentales del Decano, la formula hueca
y pueril de las licenciaturas, se trasladan con el escaso bagaje intelectual adquirido
y un poderoso apetito de medro, a los estrados de la justicia, a los sitios donde la
carne se abre sangrante, al mostrador de un bazar provinciano, a las oficinas del
ramo de fomento, a cualquier lugar donde los conocimientos adquiridos en la
anquilosada universidad, pueden servir para el logro de algunas pesetas. Los
extremistas, animados de fervor sentimental, con la méscara bufa del patriotismo,
han propalado la mentira de que la politica criolla de los caudillos ha corrompido a
la clase privilegiada, asi como ha servido para exterminar mesnadas de indios.
Nadie osara discutir la poderosa virtud educadora del contagio y del ejemplo. Pero,
es infantil, sino es malicioso, hacer responsable a un hombre que tal vez por
circunstancias ajenas a su voluntad y su deseo, lleg6 a ser director, de la corrupcion
reinante en la clase letrada. Siguiendo ese criterio, diriamos que los caudillos son
responsables del vicio de la empleomania. Y, pensamos, lo justo es decir: la
empleomania, producto de mediocridad, de amor a la holganza y de carencia de
orgullo, ha sido uno de los abonos del terreno en que ha nacido, crecido y dado sus
floraciones venenosas y sus cosechas nefandas la planta maldita de la barbarie.

Hace falta la pluma virilmente esgrimida por un Juan Montalvo para sefialar
y combatir las lacras reinantes en nuestro organismo socioldgico, que han dado por
resultante, aunadas a otros factores, nuestro actual estado de corrupcion.



Hace falta el analisis brillante y convincente a lo José Ingenieros para desnudar y
exhibir, ante las pupilas anhelosas de claridad, a esos tipos que abundan en
Honduras, con ribetes de ilustracién, patriotismo y entereza y cuyas verdaderas
personalidades, expuestas en carne viva por una mano poderosa, causarian
invencible asco. Hace falta la voz que diga verdad, el grito que sea llama crepitante,
el mensaje que se convierta en faro, en medio de las tinieblas de mentiras
imperantes en Honduras.

Ramos Mejia, el notable escritor argentino, en su libro “Los Simuladores del
Talento”, aplicando las cualidades defensivas de ciertos animales a las luchas por
la vida en el conglomerado humano, dice: “estos hombres mediocres e inutiles, que
son la expresién humana de aquella animalidad defensiva, tienen en su espiritu,
como los paraliticos y los mudos en su cerebro, suplencias de extraordinaria
aplicacion: el don de espera del batracio oportunista, las trasmutaciones de la forma,
el uso del color, las aptitudes, las complicadas comedias de todo lo que hiere el
sentido alerta de sus enemigos”.

Personalidades de esa caterva, genios con médula de raton, simuladores del
talento, de la virtud, del honor, de la sabiduria. Tartufos y Arlequines jcuantos hemos
visto desfilar en el pintoresco tinglado de nuestra politica criolla! Abundan en nuestra
fauna: el mono equilibrista, célebre en la fabula de Luis Andrés Zufiga; el camaledn
de incomparables virtudes y cambiantes matices; el batracio cuya paciencia de
espera bate los records, el gasterépodo y el molusco de la coraza formidable. No
poseen el valor primitivo del dltimo indio que se cose una divisa azul o roja en el
ilama, vive con la obsesion de no sustituirla por nada y va con ella a morir en los
cerros. No poseen el orgullo y la arrogancia del criterio libre que se define en trance.
A veces, desde las alturas que ocupan, se vuelven insolentes y despreciativos con
los caidos, quizas hermanos en otra lucha. Regularmente son timidos,
ceremoniosos, amigos del protocolo, duchos en la genuflexion, maestros en el oficio
de incensariar. Por lo demas, y haciendo a un lado su versatilidad en materia
politica, es posible que sean buenos familiares y hombres serviciales. Pertenecen a
la legion respetable de las personas sensatas. Son modelo de honradez como
Tartufo el clasico y comerciantes piadosos como Shilock el bendito. En la
nomenclatura social los catalogan como “gentes de bien”. Son, a veces, incapaces
de matar una mosca y capaces de absolver, con la mayor campechaneria, en los
estrados de la justicia, al asesino mas empedernido con tal que el poderoso haga
una sefial. No sabemos como desnudaria a semejantes exponentes la pluma
iracunda de Juan Montalvo. Ingenieros los amontonaria, como fardos, en los
capitulos consagrados a la suprema mediocridad. Vasconcelos los arrojaria a las
sentinas de la abyeccion. Y el lapiz genial de Cobarrubias haria con ellos los rasgos
mas ceélebres del humorismo politico.



llustres profesionales hemos conocido y analizado en momentos de nuestras
luchas civicas, que aparecen como modelos de puritanismo, como especimenes de
rectitud y jhasta el colmo! abanderados de la gaya ciencia. Quien propalara ante la
juventud el secreto de su valer, los dejaria reducidos a escoria. En el instante en
que el bolsillo peligra, en que la posicidon social se bambolea por la resolucion
incierta de un problema politico, es cuando estos grandes hombres acuden a sus
expedientes socorridos. El caudillo, cuyo gesto basta para matar una necesidad y
realizar un deseo, es entonces el sumo protector. Dios omnipotente y generoso en
el trance que colma de angustia el corazon del empleémano! Y vuela hacia él
aunque momentos antes, durante la lucha y en voz baja (jamas grita) hayan brotado
de sus labios las expresiones mas duras contra el nuevo amo. jCuantas
personalidades, en nuestro mundo politico y social, se han forjado a puro espinazo!
Indudablemente el primero que se arrodillé a besar la planta de un tirano fue
cualquier necesitado falto de nervio para ganarse el pan. Y el habito perdura.

El pueblo hondurefio, que es sin duda celoso de sus derechos, lleva en su
seno virus mortales como éste de la empleomania. Varones enchapados en duros
moldes, nuestros abuelos pudieron ufanarse de la entereza de su caracter. Sin ser
extremistas, sin abogar por un imposible y ridiculo puritanismo, podemos afirmar,
con honda pena, que esa rectitud moral ha venido a mengua. En el tinglado de la
farsa social, los polichinelas que gracias a su abyecto servilismo alcanzaron
lucrativos empleos, son catalogados entre la flamante aristocracia de la aldea. Y se
funda escuela de corrupcion.

Porque no al inclito ciudadano, al varon orgulloso y digno, al abanderado de
la ciencia y del pensamiento, van los honores, sino al quidam desprovisto de meéritos
positivos; cuya existencia transcurre de empleo en empleo, de antecamara en
antecamara, siervo constante del poderoso, bonancible en cualquier situacion,
enemigo de las voluntades libres y generalmente espia al servicio de los tiranuelos.

La legion de los suplicantes es infinita. En los azares de la politica criolla
podriamos llamarlos, como en la novela de Margueritte, los emboscados. Ingenua y
certera sabiduria popular los llama los evitados. No arrostran peligros, no se lanzan
a las tribunas, ni a los periédicos, ni a los cerros. Son incapaces, no por cretinismo,
sino por miedo, o conveniencia personal, de conducir un recado. Jamas forman
parte de las avanzadas que soportan los golpes mas rudos del contrincante.
Manifiestan con tibieza sus opiniones, dicen que tienen simpatia hacia don Fulano,
no dan nunca el rostro virilmente como el que, aun en el mal camino, afronta los
peligros. De tal manera que al solucionarse el problema estan listos y aptos para
saltar de un trapecio a otro. Asi los hemos visto; asi los hemos seguido, afortunados
siempre, logrando pingies negocios, pertenecientes al brillante mundo social;
factotums en casinos elegantes, duefios de bellas limousines, realizando viajes
frecuentes a las urbes cosmopolitas y a los balnearios de moda. jSeres felices! Y



mientras tanto, el infeliz periodista que durante un afio se exprimio los sesos
sosteniendo la campafia de prensa y expuso la piel a las acechanzas; el pobre
artesano que recorrid las calles en manifestaciones ruidosas, con peligro de ser
ametrallado; el desgraciado penco, vencidos en la lid, perdedores en los comicios,
van al exilio o a morir en las caminos, asesinados por las escoltas de los inspectores.

Si se lanzan anatemas contra el caudillo, que tiene la parte mas dura en la
brega; si se estigmatiza al hombre que pecay hace el mal, pero que también a veces
realiza el bien...  por qué no condenar, por qué no marcar con vergonzoso hierro a
los suplicantes, a los empleémanos, a los farsantes, que han fundado escuela de
corrupcion y que, abyectos, serviles, corren a llenar de alabanzas al caudillo,
engrandeciendo su talla, desproporcionando sus dimensiones y torciendo con
frecuencia sus propositos? Animados del egoismo mas feroz, escudandose en su
cinica desvergienza estos parasitos forman legidon; y la empleomania, el
parasitismo, la desvergienza han contribuido eficazmente al sostenimiento de los
regimenes despaoticos.



El Periodismo

—Yo siento una gran simpatia hacia los hombres de letras —exclamaba
Alonso Blanco—. Yo me considero ligado a ellos por vinculos estrechos de afinidad
espiritual. Quisiera que todos ellos; los que hacen del verbo un arma de combate,
fueran diamantinos y puros.

Quisiera que nadie pudiera enrostrarles que se han ofrecido en almodena, a
veces; que han claudicado, que han servido oprobiosas tiranias, que han guardado
silencio por miedo a los esbirros, que han rendido culto a estupidas comedias
sociales. Pero desgraciadamente, no es asi:

Periodistas al servicio de los trusts bananeros; periodistas, campeones de
una compaiiia contra la otra; periodistas alineados bajo la égida del despotismo;
periodistas que comen gracias a las audaces pretensiones de un quidam metido a
candidato. jCuantas veces la masa crédula y tornadiza aplaude y aplaude
entusiasmada! En el tinglado hay un Arlequin vestido de patriota que lanza
anatemas furibundos contra el monstruo del caudillismo, contra el ogro de un trust,
contra la hidra de un partido. iBah! La libertad, la justicia, la soberania, la integridad,
damas complacientes e ingenuas van adelante, cubriendo las apariencias,
deslumbrando a los tontos, enloqueciendo a los fanaticos con su belleza. Detras
viene el cortejo de los mercaderes, los traficantes sarcasticos y gananciosos,
disputdndose hasta las piltrafas.

El periodismo centroamericano ha aportado su valiosa contribucion para el
sostenimiento de los despotismos, asi como ha dado su tributo en el martirologio de
la patria. El llevd muchas veces a las conciencias el alerta de la libertad. El fue
muchas veces mensaje de luz en las tinieblas, grito de combate en el silencio,
clarinada de progreso. jQué seria de los pueblos sin hombres que sepan esgrimir la
pluma! Sin embargo, no esta exento de pestilencia el campo de las ideas. jTanta
mentira se ha escrito! jTanta campafa de falsedad! jTanto se ha recurrido al bluff y
a la diatriba! Muchos escritores pecan por error o por pasion; menos mal si asi fuera
siempre. Otros llevan en el alma tanto lodo, tanta sombra, como materia gris en el
cerebro. Lo que les sobra en la mente les falta para enderezar el caracter. Y, en
multitud de ocasiones, los advenedizos, los que en un momento dado toman por
asalto los estrados de la prensa, han contribuido a deducir responsabilidades al
periodismo, por su contingente en el sostenimiento de nuestro estado social de
corrupcion.



Estos y otros temas, relacionados intimamente con los vitales problemas de
la nacién, eran el combustible que alimentaba la hoguera de aquel entusiasmo
idealista y patriético del grupo “Vanguardia”. Marco Tulio oy6 de boca de los jévenes
qgue integraban la falange, frases y conceptos donde se concretaba todo el dolor
nacional, toda la ansiedad nacional, toda la incertidumbre cruel del porvenir. Una
tarde de febrero, quizés presintiendo sucesos que iban a abrir hondos surcos en la
historia de la patria, decia “El Pensador”:

—He alli a la Argentina, al Uruguay, al Brasil y a Chile. Para llegar adonde
estan, ellas vencieron innumerables dificultades. Fue preciso domefiar la pampa
majestuosa y salvaje; los macizos andinos, las selvas virgenes y los caudalosos
torrentes. Parecia cosa de un delirio, ensuefio, locura. Y —sin embargo— ya esta
hecho. La pampa fue sojuzgada; en los conos nevados, los mas altos del mundo, la
osadia humana nulifico el vértigo de la altura; las frondas rumorosas se abrieron y
el torrente fue sujetado. Donde hubo antes naturaleza bravia y salvaje existen hoy
emporios de riqueza y de cultura. Menos que eso nos toca realizar a nosotros ¢no
habra en el pueblo hondurefio la fibra necesaria?

—Lo que nos hace falta para impulsar el progreso integral de la nacién, son
hombres versados en las ciencias multiples del gobierno y llena el alma de sanas
intenciones. Hombres en quienes se aunen, en fuerte consorcio, la energia para la
accion creadora y fecunda, con la inteligencia bien cultivada, madre de sabias
concepciones. Hombres que amen este pedazo de tierra con verdadero amor y
cifren un inmenso orgullo en honrarlo y engrandecerlo. Hombres que conozcan la
gran responsabilidad de los altos puestos, para que al ir a ellos, laboren por la
felicidad comun. jInmensa desgracia para la patria! Podemos imitar al cinico y salir
con la linterna en demanda de un HOMBRE entre la muchedumbre de eminencias
que van por nuestras calles, que reposan en las oficinas, que derraman sabiduria
en las reuniones, que gritan en los cuarteles, que concurren a las asambleas o que
duermen placidamente en los bufetes...! jy el mismo desencanto del fildsofo nos
llenaria el alma!

Hombres para el gobierno son los que poseen un caracter templado en las
disciplinas de un hogar austero y laborioso y una inteligencia desarrollada en
contacto de libros y maestros. Hombres para el gobierno son los que saben de la
dureza del trabajo independiente y de la bondad de la ensefianza luminosa.
Hombres de esa madera son los que necesitamos.

Para la reforma mexicana y el apostolado de la evolucién, fueron precisos un
Benito Juarez y un Francisco Madero. Para que Argentina conquistara la vanguardia
llegaron a actuar Rivadavia y Sarmiento. Gobernantes de esa clase, caudillos de
ese temple, hacen falta en Honduras.



Escasean los hombres. Triste situacion la nuestra. La eminencia hueca
forjada en el yunque de la notoriedad a martillazos de bluff. El estadista insigne que
no ha leido un renglén de ciencias politicas y sociales; el estadista magno que elevo

a la cima la ventolera de la revuelta... ;addnde iremos a parar? A pesar de todo,
tengamos fe en el porvenir.



TERCERA PARTE



Lallama

El dia primero de marzo de mil novecientos... del Castillo y don Salvador
Andino abandonaron la capital, saliendo en automovil, furtivamente, durante las
primeras horas de la noche, por la carretera de Olancho. Seis hombres de entera
confianza los acompafaban. El auto lleg6 hasta cierto pueblo distante mas o menos
catorce leguas de Tegucigalpa y los fugitivos siguieron el camino montados,
alejAndose de la via real, sobre las veredas escarpadas donde era mas facil de eludir
la persecucion. Apenas circulé en las calles de la metropoli el rumor de que los jefes
gue durante toda la noche, burlando la vigilancia activa de los retenes, abandonaron
también la ciudad escapandose por las diferentes salidas, hacia los campos
aledafios. Acababa de sonar el grito de rebelién contra el despotismo del Presidente
Ochoa, hombre débil, maniatico e inconstante, manejado por el circulo militarista
gue esgrimia el knut rodeando la figura vigorosa, aunque sombria, de Juan Garcia.

Obreros, profesionales, estudiantes, militares y hasta mujeres, en un
simultaneo y fogoso arranque, se iban de la capital, en son de protesta. No habia
ninguna coaccién sobre sus animos para obligar a tomar tal determinacion a una
multitud de més de tres mil individuos. Hacian ellos su voluntad manifestandola con
un acto espontaneo y valiente. No importaba la amenaza de los retenes, situados
en los cerros y cuyas descargas rasgaban con ecos siniestros el silencio de la
noche; no importaban los peligros, las fatigas y las calamidades que sobrevendrian.
Aquel paso significaba varios meses de hambres, de jornadas fatigosas, de fuego,
de sangre y horror. iNo importaba eso! El gobierno vejaba la libertad electoral
pisoteando las instituciones y el pueblo capitalino, en masa, después de protestar
en las tribunas y en los periédicos, iba al hecho. jPueblo heroico que hemos visto
lanzandose a los cerros, con la serenidad despreciativa de quien acepta gozoso el
sacrificio!

Durante mucho tiempo, los jefes del Partido Constitucionalista hicieron nobles
esfuerzos tratando de lograr que el debate culminara en las urnas y de que la paz
no se alterase. Todo fue imposible por el empefio criminal de los hombres del poder,
gue a toda costa querian perpetuarse en él, sacando avante la formula encabezada
por Juan Garcia, la figura mas descollante del nacleo impositor. Obrando bajo los
dictados de su pacifismo y de su cultura ciudadana avanzadisima, del Castillo era
enemigo de la violencia; pero la tirantez a que habia llegado la situacion por la
ausencia total de garantias, hubiera dado matiz de cobardia moral a toda renuncia
de derechos. La protesta en tal caso es un deber y el silencio una complicidad. Sabia
él que un rompimiento de hecho con el gobierno llevaria al pais a un estado bélico
deplorable. Mas era preciso. La sumision a la tirania nunca fue buena escuela para
forjar ciudadanos dignos ni verdaderas democracias.



Culpa inmensa, responsabilidad tremenda la de nuestros gobernantes que
con violencias y cébalas han pretendido entronizarse en el poder. Tierra brava,
serrania abrupta, idiosincrasia revolucionaria, sin duda por la conjuncion de la
sangre de los aventureros que vencieron al indio y de la sangre del indio irreductible
que prefirié caer acribillado por las balas de los mosquetes, no ha sido Honduras
solar propicio a los tiranos. Rafael Carrera y Manuel Estrada despotizaron muchos
lustros allende el Motagua. Mas alla del Lempa y del Segovia han creado raices
hondas regimenes de arbitrariedad y farsa. Aqui no han prosperado jamas.
Batalladores e impulsivos nuestros grandes nucleos ha intervenido en la aventura
politico-guerrera, tributarios de sangre, cuando el despotismo nulifico sus derechos.
Y asi también, desperdiciando con frecuencia las excelentes cualidades que
adornan a nuestras masas, capaces de proporcionar elemento para empresas
magnas, batiéndonos contra la arbitrariedad, hemos dado en la anarquia, cuando
las fuerzas locas se desbordaron.

Cierta actitud falsa de sentimentalismos pacifista ha condenado acremente
nuestros desangramientos, alegando que todas las insurrecciones se han verificado
obedeciendo a motivos superlativamente egoistas y groseros. Afirmar esto, es negar
al pueblo hondureiio, al barro humano de esta tierra, sus virtudes. No es cierto que
nuestro pasado sea so6lo una ominosa exposicion de crimenes y de monstruos. No
es cierto, tampoco, no puede serlo de ninguna manera; jy qué noble si asi hubiera
sido! que sOlo razones de altruismo politico mediaron en la historia de nuestras
luchas y de nuestros desastres. Condenando desde luego las montoneras —y
llamamos asi, exclusivamente, aquellos procesos bélicos que se han inspirado en
motivos egoistas: apetitos, rencores ambiciones— encontramos que en aquellos
sucesos de proyecciones sangrientas y dolorosas que han sido provocados por
causas menos estrechas que las otras; por causas donde se vislumbra la finalidad
idealista, que es idealismo luchar por el progreso nacional y la libertad, también han
intervenido muchos factores ajenos al fin noble que sirvié de prestigiado gonfalén
para lanzar a los hombres a la conquista sangrienta de sus derechos. Nuestras
guerras civiles han servido asi para forjar ciudadanos libres, dotados de un templado
espiritu de sacrificio y para afirmar rotundamente, a golpes, la majestad de ciertos
principios, como también para dar opulencia a miserables explotadores a costa de
la rigueza nacional y para amontonar decepciones en el corazon de los individuos
sinceros y probos.

Arrancando, en gran parte, del latido ciego de la sangre y de los reclamos
imperiosos del apetito, nuestras luchas politicas han sido personalistas y
extremosas, caracterizandose por la intransigencia, el rencor, la violencia y la
agresion constantes. El hambre no da treguas. Y el pueblo hondurefio ha sido un
gran hambriento. Lo son todos los pueblos del orbe, unos mas, otros menos,
ninguna razon mediaba para que se verificase en nosotros la excepcion. Y,



compréndase de una vez, nosotros no llamamos pueblo solo a la masa iletrada,
carne de cafon que ha proporcionado energias, en porcentaje abrumador, para las
vendimias de la muerte. En la misma denominacion comprendemos también la
burocracia: intelectuales, comerciantes, etc., cuyos vicios y cuyas virtudes hacen,
con los de la clase proletaria, una sola amalgama racial.

Los elementos constitutivos de esa amalgama socioldgica que denominamos
pueblo hondurefio, han padecido, en el transcurso de muchos lustres, diversidad de
hambres. Hambre de pan, hambre de mando, hambre de boato, hambre de lucro.
Ninguna clase social acaparo una determinada de esas hambres. Simultaneamente
y con intensidad varia, ellas aparecieron, en todos los nucleos. Ninguno,
absolutamente ninguno, quedo6 indemne de esas hambres. Individuos aislados, tal
vez muchos individuos aislados, no hay duda que jamas sufrieron ninguna de tales
hambres y es en ellos donde mejor florecio el arbol idealista. Mas, su fuerza no podia
contrarrestar la corriente formidable de todas aquellas hambres atormentando al
conglomerado.

Hambre de pan sintieron muchas veces el artesano, el peon, el campesino.
En las masas analfabetas esa tremenda hambre de pan es la que se manifiesta mas
frecuentemente y la que ejerce mayor influencia. También sufren hambre de boato,
de mando y de lucro, a veces, el obrero y el campesino. Evolucionando en medio
de los vaivenes sociales pueden ascender desde las simas mas hondas a los
peldafios mas elevados. Paralelamente a esas transmutaciones van apareciendo
las diversas hambres. En determinadas ocasiones no son moviles egoistas los que
lanzan a los hombres hacia las alturas y el obrero o el campesino paupérrimo que
dio el primer salto, aguijoneado por un hambre de pan implacable, descubre sobre
los horizontes lejanos la estrella del ideal y con los ojos desorbitados va hacia ella.
No sélo hambre de mando, de lucro y de boato sufrio la clase ilustrada; ella también,
en muchos momentos dificiles, tiene que soportar los tormentos del hambre de pan
y estimulada por ella, presionada por ella, para librarse de su torcedor implacable,
fue quizas hasta el sacrificio. jCuantas revoluciones y cuantos gestos de heroismo
se han verificado en el mundo porque en muchos hogares faltaban el pan, el abrigo
y la lumbre!

Aspiracion muy legitima, deseo muy humano, a todos nos enciende el
egoismo la llama codiciosa. Esos intereses en pugna, esas esperanzas en pugna,
los afectos que han encendido y los odios que han ahondado, desataron el rayo de
las guerras civiles. En nuestro conglomerado social, pequefio y reducido, las
voluntades y los criterios, bajo la influencia del ancestro y de multiples factores, giran
en derredor de un orden de motivos egoistas, de simpatias e ideas. Carifios y
necesidades afines dieron por resultado el aspecto personalista de nuestras luchas
civicas y de nuestras hecatombes. Los nucleos no se integraron con elementos que
poseen determinadas convicciones, mirajes especificos y doctrinas definidas para



la resolucion de los problemas nacionales, sino que se han formado por la suma de
elementos que por circunstancias especiales, por afinidad temperamental o cuestion
de estbmago se agrupen junto a un hombre que posee 0 a quien se atribuyen ciertas
capacidades necesarias para guiar a los demas a la conquista de sus fines egoistas
o altruistas. El caudillo aparece entonces, adornado de virtudes o pudriéndose en
sus lacras. Paralelamente a los apetitos desordenados, a las hambres urgentes y a
las malsanas pasiones de muchos, caminan el idealismo constructivo y la dinamica
renovadora de los que padecen otra especie de hambres: hambre de gloria o de
progreso. El conglomerado conserva los vicios y las virtudes que aportaron las
unidades. Y sobre él —de luz o de sombra, generoso o perverso— se destaca la
figura del caudillo.



A rebato

Tegucigalpa dio la voz de alarma a toda la republica. De ella parti6 la
campanada llamando a rebato y estremeciendo el alma nacional. En las cabeceras
departamentales, en los pueblos, en los villorrios y en los campos dio principio el
éxodo hacia las fronteras. En los caminos se veian rostros donde se pintaba la
inquietud de los corazones. Partidas volantes iban en persecucion de los fugitivos.
En las aldeas el miedo se apoderaba de los moradores; y procurando no despertar
sospechas, quien poseia su hato llevaba a la montafia, donde estarian seguros, sus
ganados. Muy pronto, en dos campos se reflejé la inmensa y triste sombra de la
guerra.

En la capital, el Presidente Ochoa, impulsado por Juan Garcia, dictaba
medidas drasticas. Este ultimo fue nombrado Ministro de la Guerra. El Ejecutivo
ordeno la requisa de los automdviles y la incautacién de ciertos fondos de que la ley
le prohibia terminantemente disponer. Con mucho aparato se decret6 el estado de
sitio en toda la republica y las cérceles fueron llendndose rapidamente. Con
actividad febril el Ministro de la Guerra organizaba fuerzas para batir a los
revolucionarios y los cordones de reclutas que ingresaban a la capital eran
interminables.

A tan grave situacion habia conducido al pais el empecinamiento del
ejecutivo, tratando de impedir que se manifestara en las urnas, sin trabas ni fraudes,
la voluntad popular. Varios meses antes de estos acontecimientos, un grupo de
esbirros dirigidos por un célebre maton, llegé a cerrar, lanzando afuera, revolver en
mano, al gerente y a los operarios, la imprenta donde se editaba “El Porvenir”, adalid
del constitucionalismo. Con tal violencia, los animos se inquietaron notablemente. A
los pocos dias fueron encarcelados dos periodistas de la oposicion y disueltas a
tiros las manifestaciones populares que se verificaron en la capital y otros lugares
de importancia. Violentando sus propositos, arrastrados por la fatalidad de las
circunstancias y después de agotar los expedientes legales, los directores del
Partido Constitucional creyeron necesario prepararse para hacer frente al
desbordamiento de la fuerza bruta con qué el ejecutivo amenazaba a la nacién, en
forma tal que aquel no pudiera consumar sus proyectos arbitrarios.

Don Salvador Andino, militar experimentado y valeroso; veterano de muchas
guerras civiles, dotado de un raro espiritu de organizador, fue desde luego la figura
central de la oposicion dispuesta a entablar la lucha en el terreno adonde la llevaba
la violencia gubernativa. Poseia don Salvador cualidades magnificas que le
permitian destacarse con el relieve de un verdadero caudillo. Tomando parte activa



en las jornadas épicas habia concurrido a innumerables hechos de armas, donde
vio batirse a hombres que muchos afios después de muertos aun se recordaban
como exponentes de bizarria y pericia militar, aprendiendo con ellos a reir del peligro
y a vencer al enemigo. Conocio, intimamente a algunos, a muchos de aquellos
hombrones cuyo nombre se repite todavia, como Domingo Vasquez y Terencio
Sierra. Contra las huestes del primero se batié siendo un nifio y en su juventud, ya
con mando de columna, aguanté sin ceder tremendas cargas, decidiendo
brillantemente mas de algun combate. No obstante su magnifica hoja de servicios,
don Salvador era un convencido pacifista. Las decepciones sufridas; el miserable
fruto que conquista la patria después de cada hecatombe, a las que muchos fueron
deseosos de sacrificarse por el bien nacional, y otras razones, lo habian hecho odiar
la guerra. Y ahora se veia forzado a batirse porque las circunstancias no permitian
otra alternativa digna.

Pocos dias antes de su salida de la capital, los dirigentes del
constitucionalismo lograron entenderse con amigos de influencia en los
departamentos y preparar sus animos para la gran prueba que se acercaba. Los
jefes mas destacados de nucleos populares, residentes en la metrépoli, recibieron
también instrucciones, de la manera mas sigilosa. Fue posible burlar la vigilancia de
la policia secreta del ejecutivo y, cuando los acontecimientos se precipitaron en los
altimos dias, comprendieron del Castillo y Andino que era llegada la hora de obrar.

Preparados como estaban ya los cabecillas subalternos, no les causo
ninguna sorpresa el aviso que recibieron inmediatamente después de la salida de
los jefes; y tomaron el mando de los grupos que, con un maravilloso olfato de los
acontecimientos, acudian en su busca. Los barrios quedaron casi solitarios y no sélo
los barrios, pues los constitucionalistas salian tanto de los hogares humildes como
de los residencias confortables. Profesionales iban confundidos con obreros y
campesinos, a pie, en la noche obscura. Y mas de alguna mujer. Nadie olvidaba su
revélver cuando lo tenia o logré adquirirlo. Muchos llevaban rifles.

Como la maniobra se inicié sigilosamente, el ejecutivo no pudo cerrar a
tiempo las salidas de la ciudad. A las nueve de la noche estaban ocupadas por
retenes, con orden de disparar sobre los grupos. Pero el alud era incontenible.
Algunos fugitivos cayeron en manos de la tropa y la tierra bebio las primeras gotas
de sangre. Con inaudito desprecio de la vida continuaron fluyendo veneros humanos
hasta que alumbro el sol del nuevo dia. Entonces se pudo notar facilmente como se
habia vaciado en una sola noche la capital. Las calles veianse solitarias, cerradas
las puertas, muerto el comercio y el trafico.

Cuando amanecio, los caminos que van hacia el oriente de la Republica
ofrecian un espectaculo singular. No era posible andar un kilbmetro sin encontrarse



con grupos de individuos sospechosos. Marchaban alegremente por los senderos
calcinados de sol. A largos intervalos se detenian a tomar aliento bajo los arboles
corpulentos y gradualmente iban entrando en franca camaraderia. En sus
semblantes notdbase que no les apenaba mucho el porvenir. La guerra duraria dos
0 seis meses, pero su confianza en la victoria final afirmaba mas su resolucién de
batirse. Después de la segunda jornada, muchos ensefiaban los zapatos rotos, los
pies sangrantes y el rostro quemado por los rayos solares, pero su valor de
revolucionarios no sufria mengua. Hombres distinguidos y hombres rudos, viejos,
muchachos que por vez primera iban a tal aventura; un pueblo en masa lanzandose
al éxodo, sin dar al parecer mayor importancia a su accién, que empezaba a ser
heroica.

Grupos de campesinos, arrinconando los instrumentos de trabajo, se
incorporaban a la masa de gente que llegaba de las ciudades. El pensamiento y el
musculo iban unidos a defender en las trincheras la inviolabilidad de la ley, obligando
a los detentadores a respetarla o arrojandolos a tiros del poder.

Al saberse en provincias el alzamiento de la capital, los mas connotados
lideres de la oposicién se aprestaron a secundarlo, poniéndose al frente de los
voluntarios. Una muchedumbre traspaso las tres fronteras y numerosos ciudadanos
de la Costa Norte huyendo de las prisiones, arribaron a Belice. Quién sabe por qué
razones, el extremo oriental de la republica ha sido siempre preferido por las masas
revolucionarias. Lo mismo que habia ocurrido muchas veces, anteriormente,
sucedi6 en esta oportunidad. Mas de tres mil hombres se hallaban dispersos a lo
largo de la guardaraya nicaragiiense, en el Ocotal, ciudad que acoge con tradicional
hospitalidad a los rebeldes hondurefios; en Somoto y en Chinandega.
Personalidades eminentes del foro y de la banca, lo mas conspicuo en las filas del
constitucionalismo, estaban en Managua, gestionando en favor de la causa ante el
gobierno de la vecina republica. Y mientras llegaba la hora de entrar en accién
aguella multitud sobrellevaba las penurias del exilio con inalterable buen humor.
Como hasta ese momento la revolucién carecia de dinero suficiente, era necesario
conformarse con muy poca cosa. Los habilitados daban el fondo del dia: a quince
centavos y hasta doce por cabeza. Naturalmente esta cantidad era una miseria, pero
¢quién podria alegar justas razones para quejarse? La causa estaba pobre y el
hambre la sufrian todos, asi los grandes como los pequefios. Sin embargo, no
faltaban algunos sefiorones flamantes viviendo confortablemente en Managua, con
su dinero, eso si, pero sordos al clamor de la heroica multitud que con una sonrisa
en los labios soportaba las calamidades.

Con aquellos centavos habia que arreglarselas para comer. La ropa sucia se
lavaba personalmente, bajo el amplio cielo tachonado de estrellas. Era un
espectaculo jocoso ver aquellos revolucionarios tomando por asalto las piedras del
rio, durante las horas en que esta solitario; despojarse de sus harapos y permanecer



asi, en cueros, a la intemperie, mientras el agua lavaba las suciedades acumuladas
durante varias semanas. Los mas jovenes parecian viejos y éstos podian
confundirse con ermitafios. No habia en las poblaciones fronterizas sino contadas
barberias y generalmente, para los revolucionarios éstas trabajaban al crédito.

—¢ Y quién paga?— interrogaban, ansiosos, los figaros.

—Pues, apuntelo en la cuenta general de la revolucion. Cuando entremos a
Tegucigalpa todo le sera reconocido. Nosotros garantizamos.

Entre tanto, continuaban ante los gobiernos vecinos las gestiones tendientes
a obtener el apoyo necesario en elementos; y de los particulares, el dinero que hacia
falta para el sostenimiento de la gente.



El Infiernillo

A las ocho de la noche del primero de marzo, media hora después de la salida
del doctor del Castillo, Marco Tulio y Carlos se pusieron en camino, incorporandose
a un grupo que marchaba por las faldas del Picacho, momentos antes de ser
ocupado éste por los retenes. Iban con ellos el “Sefior Benjamin” y Guillermo,
constitucionalistas fanaticos y amigos de la aventura. Don Salvador no quiso
mezclar a los jovenes de su familia en el lio revolucionario, consciente de las fatigas
y de los peligros a que podia exponerlos. Pero ellos, atentos a las medidas secretas
del estado mayor constitucionalista, no pensaron ni un momento quedarse en la
capital. Antes de que se hiciera tarde, se cifieron los revélveres, echaronse algunas
monedas en el bolsillo y se dispusieron a abandonar la ciudad. Lo hacian
sigilosamente para evitar la dolorosa prueba de la despedida, mas en el instante en
que iban a salir, dofia Laura y Maria se interpusieron. Trémula y pélida, exclamé la
madre:

—¢Adbdnde vas, hijo? ¢ Qué haces?

No pudo dominar Carlos la emocion que desbordaba de su pecho y arrojandose en
brazos de dofia Laura, contesto:

—Voy a buscar a papa. Debo ir donde él vaya. jAdiods, adiés, mamaita!

Ahogando los sollozos las dos mujeres vieron hundirse a los seres amados
en la noche negra. Minutos después las nutridas descargas resonaban con eco
siniestro en sus anhelantes corazones. Hasta que amanecié permanecieron las
mujeres, vestidas, orando ante las imagenes que adornaban el dormitorio, mientras
sentian fluir por sus mejillas raudales de lagrimas.

A seis leguas de distancia, bajo el cielo encapotado, Marco Tulio y Carlos
ascendian la montafia, camino de San Juancito. El grupo, ademéas de sus dos
amigos, estaba formado por catorce hombres, de los cuales tres llevaban rifles
‘infume” y los demas revolveres. Atravesaban la masa obscura de la montafia,
silenciosa, impenetrable. De dia hubieran podido contemplar magni-ficos
panoramas, oyendo desgranarse en sus oidos musicales surtidores en el canto de
los jilgueros y de los sinsontes. En la noche no se oia nada, no se veia nada.
Tinieblas por todas partes. Abismos bajo los pies y nubes sombrias volando encima
de la cabeza.



Las luces del alba tefilan de rosicler las curvas de Santa Lucia cuando
divisaron el pintoresco nidal de San Juancito. De antemano sabian que el
subcomandante del mineral era amigo de la causa y llegaron con entera confianza
donde él. De la acti-vidad del lugar, febril en otros tiempos, ya que era el primer
centro metallrgico de la republica, no se veian sefales. EI campo parecia muerto.
Atravesando el villorrio, de un aspecto singular y raro, una frase que escap6 de
labios de Benjamin, atrajo la atencion de todos:

—Sefores— exclamo el joven ocupando una gran roca, a guisa de tribuna—
iSefores... he alli el “Infiernillo”.

Era un vocablo lapidario por la justicia con que se aplicaba. Alli, en ese lugar,
“el metal de los muertos” fluyé en veneros riquisimos de la entrafa de la tierra y
durante muchas décadas la compafia explotadora remiti6 a las fundiciones de
Estados Unidos las codiciadas barras. EI metal blanco era inagotable; cada afio los
arcones del trust se llenaban mas y mas, insaciables, profundos. Una muchedumbre
obscura vivia en las enormes galerias subterraneas, moviéndose en la sima
tenebrosa como un criadero de larvas fantasticas. De todas partes de la repUblica y
de los paises vecinos arribaban hombres deslumbrados por el prestigio de aquel
moderno Eldorado. La atraccion era irresistible, tenaz, fatal. Por ella, San Juancito
se convirtié en un foco de la industria metallrgica, poblandose cada dia mas. La
tierra continuaba aventando oro y plata de sus entrafas, sin poder saciar la loca
avidez de los hombres.

Males implacables destruian el organismo, antes sano y vigoroso, de los
glirises. A veces los soportales de las galerias no eran sélidos y se producian
derrumbamientos en los cuales morian aplastados, dentro de la cavidad tenebrosa,
muchos hombres. Las explosiones causaban victimas frecuentemente; y una tos
seca, cortante, que estremecia el pecho de los desgraciados, era la manifestacion
indudable de la peste blanca. Habia ya muchos mineros enfermos.

La compafiia no tuvo para aquellos infelices que manejando el barreno y
horadando la roca, tras la veta recondita, despedazaron sus cuerpos, ninguna frase
de alivio, ningun gesto piadoso. Se les dejaba morir como perros, abandonados a
su miseria y a su dolor. El sacrificio humano se pagaba con un salario miserable; no
se proporcionaban a los enfermos medicinas ni auxilios; y, como el descontento
empezaba a fermentar en aquella levadura de angustias, la compafiia extremé el
brutal tratamiento. Los yankies empleados en las oficinas arrojaban de ellas a
puntapiés a los desgraciados que iban a exponer sus reclamos... ¢ qué importaba a
los endurecidos explotadores un muerto mas de aquella gleba miserable y triste?
¢, Qué les importaba eso?



El éxodo forzoso dio principio entonces. Tristes, heridos por males profundos,
sintiendo deshacerse las visceras que son fuente de la salud, los hombres que
meses antes llegaron fuertes y dinamicos, se alejaban del infierno de las cavernas
tenebrosas donde el soplo frio de la muerte continuaba apagando vidas. Y la
despoblacion empez6. Brotes comunistas hicieron temer al trust, y la horrorosa
pesadilla de la tuberculosis, de los derrumbes, de un fin de perros, mato los deseos
de aquellos que pensaban dirigirse al antes floreciente emporio. Las bocas sombrias
de la mina, que se habian tragado tantos hombres, estaban ahi, amenazantes, en
las laderas del cerro.

Tal como lo esperaban los revolucionarios, el subcomandante de San
Juancito se alzo6 con ellos, siguiéndole veinte soldados que partieron con sus rifles
y equipos. Un grupo de cien guirises se les incorpord también. Los guirises tenian
fama de bravos y pendencieros; eran gente hecha a las fatigas de un rudo vivir;
gente aventurera llegada de diversos rincones del pais, acostumbrada a los peligros
y a los tumultos de los domingos rojos, cuando el guaro se ha bebido en demasia.

Tres dias después, el grupo en que iban Marco Tulio y Carlos, con sus
amigos, llego a la frontera, incorporandose a la revolucion.



El campamento

En una extensa planada, especie de azotea en las montafias, a tres mil pies
de altura, protegida contra un repentino ataque por infranqueables hondonadas, se
hallaba establecido el cuartel general de la primera columna revolucionaria. Bajo los
ocotales que cubrian las serranias aledafas pululaba una muchedumbre bulliciosa
y pintoresca. Gente de todas las clases se mezclaba alli, en franca camaraderia.
Labriegos curtidos por el sol de los tropicos; obreros, estudiantes, peones nédmadas
que recorren el pais sin arraigar en ningun sitio. Una heterogeneidad desconcertante
de tipos, figuras y expresiones. La ociosidad los desesperaba a todos; ansiaban
batirse, tal vez por la novedad del suceso. Los naipes y la masica eran los Unicos
medios de diversion de que se disponia. Guitarras, acordeones y dulzainas
animaban los corrillos y las canciones tipicas, entonadas con mucho garbo,
removian la belicosidad de los animos.

Numerosas aldeanas acudian al campamento revolucionario, llevando
viveres. Indias con enormes canastas llenas de legumbres. Las gallinas, los pollos
y los huevos eran manjares disputados. Como los soldados de la revolucion eran
pobres habia que ingeniarse para conseguir buena comida con poco dinero. Grupos
de hambrientos daban asaltos nocturnos a los solares, los graneros y las cocinas
de las aldeas inmediatas o saqueaban las huertas, los cafiaverales y los patios de
naranjos. Era necesario poseer agudo olfato y astucia de zorro para ganar la
delantera a los demas. Los timidos y los perezosos “se quedaban oliendo el dedo”
y no comian a menos gque se apiadasen de ellos los mas avisados. Los reclutas eran
generalmente los chompipes de la fiesta, por su inexperiencia, su desconocimiento
del terreno y de la tactica necesaria. La gente mas bulliciosa era de las ciudades;
habia que tomarse mucho trabajo para someterla a disciplina militar, pues asi como
era gente brava en la pelea, era también discola y murmuradora. Los caitudos,
voluntarios de las aldeas, eran mas faciles de manejar, mas sumisos y callados.
Provocaban con frecuencia las changonetas de los otros por sus grandes
macholoas, adornados con la correspondiente divisa, sus pantalones de manta y
sus caites, con los que producian al andar un ruido muy caracteristico.

En serio, lo Unico que verdaderamente hacia sufrir a la muchedumbre
revolucionaria eran los bichos parasitos. El amontonamiento, la promiscuidad, la
falta de agua, favorecian la asquerosa plaga. Y nadie se libraba del contagio. Ni los
mismos jefes. Era horrible. El martirio del cuerpo asaltado por infinidad de parasitos
no es para describirse, ni la desesperacion que se apoderaba de las victimas. Lo
peor de todo era que no habia remedio contra aquel mal, porque ademas del cuerpo,
la ropa se poblaba de bichos y la limpieza venia a ser infructuosa por el rapido
contagio. Muchos hasta lloraban de impaciencia, desgarrandose la epidermis con



las ufias. Sin que su buen humor claudicara nunca, “el Sefior Benjamin”, que durante
las primeras horas de la mafiana se dedicaba con santa paciencia a higienizar su
cuerpo, decia a sus amigos:

—He dispuesto intensificar la campafa sanitaria en mi respetable persona.
De lo contrario no regresaré a Tegucigalpa. Si las balas no me tocan, acabaran
conmigo los piojos.

Con él, Marco Tulio, Guillermo y otros mas, se constituyé en el seno de la
columna que mandaba el general Calix un grupo intelectual. Jovenes todos,
sintiendo arder en la cabeza la lumbre de las ideas y optimista el corazon, en medio
de aquella muchedumbre de hombres sencillos o groseros; en las magnificas
serranias propicias a la libertad, sus alas crecian lanzandose en vuelo estupendo a
raptar los horizontes azules. El gran suceso de la guerra tenia en sus espiritus una
significacidbn mas trascendental, contemplandolo desde un punto de vista superior a
aquel en que la generalidad se coloca, preocupada sélo con las perspectivas del
momento. Ellos lo consideraban como un hecho sociolégico de proyecciones
magnas en el futuro. El suceso bélico en que les tocaba figurar como actores
anénimos, les traia a la memoria los de igual naturaleza que se han verificado en
Honduras, desde la emancipacion. Fuera de los hombres, a quienes el comentario
banal lo atribuye todo en la gestacion y el dinamismo de los sucesos historicos,
dentro del marco patrio, muchos factores mas decisivos y trascendentales, aunque
si dificiles de revelarse al comentador superficial, habian intervenido. Y es en el
estudio de tales factores donde se puede encontrar la interpretacion verdadera de
nuestro destino, la fisonomia de nuestro pasado y la clave del porvenir.

Una tarde, bajando Marco Tulio y sus amigos del escarpado macizo que
ocupaba el campamento revolucionario, llegaron hasta un villorrio, distante tres
leguas de su lugar de partida. Hicieron alto frente a la puerta de una casa, con el
objeto de comprar tortillas y dulce. Grande fue su sorpresa al ver salir del fondo de
la habitacion nada menos que a Alonso Blanco, el «Pensador» convertirlo en un
revolucionario, con botas y rifle. Benjamin grité estupefacto:

—iPero... hombre! ;qué has venido a hacer tu aqui?

—Pues sefor, a caminar a sufrir hambre, a batirme como vosotros. —¢Y
sabes tu lo que es eso? Tu tan delicado, tu tan fragil... tan bueno. jMe desconciertas!

—Ya lo ves... aqui estoy.
—Pues ahora que te hemos encontrado, vendras con nosotros.

—Si, nos iremos juntos. Avisaré a mi hermano para que nos siga con su gente.
iAqui esté!



Luis Carlos Blanco, el mayorazgo, era un soberbio tipo varonil. Alto,
musculoso, fuerte. Puede decirse que encarnaba en él ese muchacho capitalino,
mitad lana de los barrios, mitad chico bien. Alonso decia que estaba hecho de pura
fibra. Daba la impresion del macho completo y avasallante. Habia un brillo raro en
sSus negrisimos 0jos y sus dientes aparecian con frecuencia, revelandose en la
sonrisa, un poco burlona, con qué subrayaba sus palabras. Luis Carlos Blanco
estudio hasta graduarse de bachiller, pero siendo demasiado fogoso para sujetar su
voluntad a la disciplina de las aulas, dedic6se enseguida a las faenas agricolas en
una propiedad que poseia su familia en las inmediaciones de Tegucigalpa. Jinete
insuperable, tirador excelente, con abundante mundo en sus treinta afos,
expansivo, audaz y conocedor de las peripecias revolucionarias, €l era quien
mandaba aquel grupo de hombres, en numero de cincuenta, que burlando la
vigilancia de las tropas gobernistas habia podido llegar hasta la frontera.

Emprendieron, casi de noche, el regreso al campamento cuyos numerosos
vivaques centelleaban lejos. Naranjales frondosos a ambos lados de la via. «En este
pueblo huelen las brisas a azahar», se oy6 decir.

Caminando muy cerca unos de otros, la platica versaba alrededor del ingreso
del “Pensador”. Marco Tulio, que iba del brazo con el joven, decia a éste.

—Nunca pensé que ta vendrias también. Esto no se ha hecho para ti. Esta
muy lejos de tu vida.

—¢ Y por qué no? Ya veras como aprendo a sufrir, a ayunar, a batirme.

—Pero... ¢por qué has venido? s No odias tu la guerra? ;No la condenabas
siempre en nuestras reuniones? ¢Acaso cambiaste ya de opinion?

—No--- sigo pensando lo mismo y creyendo lo mismo respecto de toda clase
de matanzas. No es posible admirar las guerras después de haberse empapado, tu
sabes bien, primero en Tolstoy y después en Barbusse... 4 no es asi? Pero yo... que
no sé lo que es una revolucion, debia de venir. Asi me lo gritaba mi corazén. Era
preciso que viniera a ver sufrir a un pueblo iluminado o fanatico. Y a sufrir con él.
Por eso estoy aqui. ¢ No crees que hubiera sido cobardia quedarme tranquilamente
en casa, esperando el resultado de los acontecimientos, mientras vosotros con
quienes he vivido tanto, con quienes he pensado, con quienes he sofiado, os batias
en estos campos?



—Pero tendras que pelear.
—Haré lo posible por causar menos muertes.
—Tu vas a sufrir mucho, amigo.

—¢Y qué mas da? ¢ Acaso no estdis sufriendo vosotros? ¢ No se forjan en el
peligro y el tormento los héroes y los martires?

—Este es un heroismo muy pequefio y un martirio anénimo, hermano.

—No hay heroismos pequefios, hombre. Tu, que quizas vas a morir,
batiéndote en estas serranias para que Honduras viva mafiana conforme a los
preceptos de la ley y la justicia. Pues tu seras un héroe, Marco.

—Asi dicen. Pero ¢cuantos se baten por eso? ¢Cuantos han venido aqui
pensando solo en las venganzas que van a saciar, en los tesoros nacionales que
vendran a sus manos, en los negocios de pérdidas que pueden redondearse con un
régimen amigo? Y cuantos han venido sin pensar en lo uno ni en lo otro. Sin pensar
en nada, gleba triste empujada por el hambre o por el miedo.

—Eso es verdad. El barro de que estamos fabricados los hombres asi lo
quiere. Tu vienes a batirte porque eres joven, porque suefas, porque estas
enamorado de tu tierra, porque tienes la conviccion de que en ella estan imperando
la arbitrariedad y la injusticia; porque vislumbras y deseas para tu patria un mafana
glorioso y ese mafana no podra ser mientras hayan violencia y dolor colectivo;
mientras haya eso y muchas cosas mas, que son la barbarie. Tu gesto es noble
porque te expones con la conciencia clara del deber y lo haces en aras a tus
convicciones, sin miras egoistas. jOjala todos vinieran aqui como vienes tu!
Nuestras guerras civiles entonces podrian llamarse guerras santas. Pero la miseria
de la condicibn humana, la codicia, el rencor, los apetitos vulgares empafaron en
mucho su grandeza; empequefiecieron su meérito. Por eso yo he odiado y
condenado nuestras revoluciones. Sin embargo, es justo salvar en ellas las virtudes
magnificas que en multitud de ocasiones derroché el hondurefio, en medio de la
saturnalia dolorosa.

Semejante a un presagio siniestro la luna emergia como hostia roja, tras la
indecisa barrera del horizonte. Los jovenes marchaban cantando; antes sus 0jos
mariposeaban las imagenes de la vida estudiantil en la capital: novias sentimentales,
mujeres alegres, musica, versos, bohemia ruidosa. Entre copla y copla exclamaba
Benjamin:

— Ya veremos como se las arregla nuestro “Pensador” en este berenjenal.
Apuesto una docena de cervezas, en la primera plaza que tomemos por asalto, que
los piojos lo van a correr en cuarenta y ocho horas.

—NMe pagards las cervezas en Tegucigalpa —Benjamin— si regresamos
vivos contestaba Alonso Blanco.



—En Managua estan los gorgueras, con dinero y todo. Cuando triunfemos
ellos seran los primeros en acudir al reparto. Yo sé de algunos que se han negado
a vaciarse los bolsillos para sostener las fuerzas. jLos veran enseguida, entablando
reclamaciones por pérdidas y pidiendo consulados o aduanas! jqué malditos...!

—Es verdad eso, Benjamin. Otra de las injusticias de la guerra. Nunca somos
todos los que estamos, ni estamos todos los que somos.

— iiQué diantre!! Nosotros si somos. Somos de todo... hasta parar en carne
de canodn. Ellos no son mas que sinverguenzas y logreros... jlos hijos de setenta
mil...!



Un golpe de mano

En el campamento de este lado de la guardaraya, que ocupaba la meseta
llamada Plan Grande solo estaba representada una parte de la hueste
revolucionaria. Como aun parecia hipotético el apoyo del gobierno nicaragiiense y
se carecia de armas suficientes para comenzar las operaciones, el grueso de la
gente permanecia inactivo en los hogares fronterizos, al otro lado de la linea. Alla,
en el Ocotal, estaban también los jefes principales gestionando la adquisicion de
elementos. Sélo las columnas que llegaron en los ultimos dias de concentracion se
habian quedado al lado nuestro, estableciendo en Plan Grande, el primer cuartel
general de la revolucion. Eran unos quinientos hombres, de los cuales apenas
trescientos llevaban rifles, con escasa dotacién: diez o quince cartuchos en cada
salveque. El resto tenia revélveres y machetes.

Los informes de los espias, falsos o inexactos, hicieron cometer una
imprudencia terrible al general Calix, el jefe de mayor responsabilidad que se
encontraba en la atalaya de la revolucion. Sin esperar Ordenes superiores y
creyendo de buena fe que iba a traer magnifico botin: los informes se referian a un
tren de guerra abandonado por tropas del gobierno, Célix bajé con gran parte de su
gente a las llanuras de Sabanalarga entrando en la aldea del mismo nombre. A las
cuatro de la tarde, el retén colocado hacia occidente del caserio dio la alarma con
varias descargas. Apenas tuvieron tiempo de tomar posiciones los revolucionarios.
De manera inesperada caia sobre ellos, en numero tres veces mayor Yy
perfectamente armada, la fuerza del gobierno. Las ametralladoras barrian la linea
revolucionaria, causando en ella notables pérdidas y a los pocos minutos de
entablado el combate empezaron a caer granadas de cafién. El general Calix
dispuso ofrecer resistencia, pero la tropa se desmoralizaba por la falta de parque y
por la superioridad abrumadora del enemigo.

Marco Tulio y Benjamin, refugiados en una casa de las orilla de la aldea,
hacian fuego sobre los atacantes que se veian correr bajo los ocotes, tratando de
llegar. Una ametralladora, emplazada en un monticulo dominante, estaba causando
horrible desangramiento en la gente de la revolucion. Protegidos por algunos
pefiascos, los artilleros encafionaban a los revolucionarios y al sordo tac tac de la
maquina contestaban lastimeros ayes. Alli contemplaron Marco Tulio y Benjamin
uno de los episodios homéricos que ilustran nuestras guerras civiles. Varios
revolucionarios de la primera linea, saliéndose de las trincheras, se arrastraban por
la grama, hacia la eminencia donde la ametralladora seguia lanzando la muerte por
su boca implacable. Presos de una violenta tensién nerviosa los dos jévenes los
veian avanzar; ya estaban a veinticinco pasos, al pie del monticulo. Un grito se
escapo del pecho de los que presenciaban tal escena: los artilleros habian



descubierto a los asaltantes y se disponian a barrerlos con una rafaga. Un joven
delgado y palido, que llevaba un revdlver en la mano, se lanzo, a la carrera, hacia
arriba, enardeciendo a los demas con gritos estentéreos. La maquina tableted con
rabia; cayeron muchos, doblandose para adelante; el joven ultim6 de un balazo al
artilero que manejaba la ametralladora y en un momento de vacilacién de los
demas, el grupo llegd junto a la pieza. Siguiése una rapida y terrible lucha cuerpo a
cuerpo; los artilleros —jovenes todos— quedaron ultimados a machete y la pieza
fue avanzada. Junto a ella habia caido el joven pélido y delgado que dirigio la carga.

Un grupo de indios opatoros capturo en la misma forma una ametralladora de
pecho. Desgraciadamente, estos golpes épicos no podian cambiar el resultado final
del encuentro. A las siete de la noche, batidos en toda la linea, los revolucionarios
abandonaron el campo y a la mafiana siguiente pasaban la guardarraya.
Contemplandolos al desfilar, el alma se llenaba de tristeza, sangrantes, agobiados,
cabizbajos, con la desilusion pintada en el rostro. En hombros, acostados en rusticos
tapescos, llegaban los camaradas caidos en la refriega. El valiente muchacho
protagonista de la hazafa relatada, venia herido de gravedad. Muri6 tres dias mas
tarde, en el Ocotal.



El avance

“LOS CUATRO HAN MARCHADO AL SOL, LA LLUVIA Y EL VIENTO; POR ENTRE EL FANGO DE LOS
CAMINOS, SOBRE HIELO Y NIEVE, POR

PAISAJES FLORIDOS, POR PARAJES MUERTOS, POR EL DIA, POR

LA NOCHE, TRAS VICTORIAS Y HORRIBLES PERDIDAS...”

(CUATRO DE INFANTERIA)

Dos meses han transcurrido y ya esta casi borrada la impresion dolorosa que
produjo en el animo de los revolucionarios el primer desastre sufrido. Hay noticias
magnificas; el regocijo que se nota en los semblantes, curtidos por el sol y el viento,
indica que la causa progresa rumbo a la victoria final. En efecto, asi era: las
gestiones activas y constantes de los agentes revolucionarios en el interior de la
vecina republica de Nicaragua, estaban dando resultado ya. Secretamente,
disimulado en numerosas carretas de heno, pasé por el Ocotal un armamento
destinado a la revolucién. Reunido con los deméas elementos se pudo equipar un
ejército considerable: mas de mil hombres. Entonces la muchedumbre que ardia en
deseos de batirse pasé nuevamente la guardarraya, entrando por Las Manos al
territorio hondurefio, donde fue organizada como era debido.

Don Salvador, a quien se habia confiado el mando en jefe de las tropas,
establecié por el momento su cuartel general en Plan Grande, donde se tomaron
medidas oportunas para asegurar el éxito de la campafia. Una semana después, el
ejército revolucionario se puso en marcha, hacia el interior.

El gobierno habia movilizado fuertes contingentes para el oriente. Mas de tres
mil hombres se encontraban diseminados en lugares estratégicos de los
departamentos de El Paraiso y Choluteca. El Ministro de la Guerra, general Juan
Garcia, partio al frente de operaciones, llegando hasta la ciudad de Yuscaran..
Sucesos de trascendental importancia se acercaban.

La vanguardia revolucionaria marchaba sobre los caminos polvorientos que
atraviesan las llanuras, a pie, como una tribu errante, en grupos mas o menos
numerosos. El fusil terciado en la espalda, el salveque y los que la tenian, la
cantimplora. Los macholoas, que protegen muy bien del sol por sus alas anchas, se
habian impuesto: casi todos los llevaban, adornados con la divisa. Los indios:
texiguats, opatoros, guajiquiros y curarenes se diferenciaban, por su aspecto
hermético y desconfiado, de los demas. La gente del campo se hacia notar por sus
trajes de manta y por los enormes corvos que llegaban desde la cintura hasta el
suelo. La gente de las ciudades era la mas pintoresca, la mas bulliciosa, la que



distribuia el buen humor llenando la atmdsfera caliente del mediodia con sus
carcajadas y sus chistes. No ofrecia un aspecto uniforme, por su cOmica
multiplicidad de tipos: veianse blusas grises y zapatos rotos; el polvo de los caminos
recorridos y el barro de los zanjones donde los hombres durmieron muchas veces,
formaban en la piel una costra gruesa. De tarde en tarde, frases de una ironia burda,
gue trascendian a corrillo de barrio, volaban como abejorros en la claridad solar.

—iMiren alla sobre aquella loma...! jla gran polvareda...! jesos son los
caitudos!

Un caminante que fuese en direccidon opuesta, a lo largo de las veredas que
ocupaban los revolucionarios, habria amenizado sus ratos con una variedad
constante de escenas criollas. Bajo los frondosos guanacastes que de trecho en
trecho resaltaban con sus follajes verdes y abundantes en la vegetacion gris de la
llanura, se detenian a descansar, acostados sobre la dspera maleza o sentandose
en las fuertes raigambres; adelante venian otros cubriendo el sendero tortuoso, que
pasa bajo los pinares, en el lomo de los cerros; junto a las quebradas les hacian alto
para llenar las cantimploras y para refrescarse un poco. Muchos venian montados.
A todos se les notaba el cansancio, la depresion producida por el calor; en las caras
retostadas, en los trajes sucios, en los ojos febriles conociase que llevaban muchos
dias de fatiga.

A los bisofios, mozos de dieciocho a veinticuatro afios, que por vez primera
en su vida se metian en tal aventura, ya se habian endurecido los masculos. Al
iniciarse el éxodo, cuando salieron de la capital, en la sombra que los cubria de la
mirada vigilante de los retenes, los mas de ellos sufrieron horriblemente, en los dias
consecutivos. Caminaban... caminaban leguas enteras sobre una tierra reseca, que
ardia bajo sus plantas en la canicula de marzo; las zapatos quedaron despedazados
y tuvieron que hollar los caminos erizados de guijarros y de espinas con el pie casi
desnudo, que luego se llen6 de cortaduras y llagas; fueron acosados por el hambre,
pues tenian que rehuir las aldeas por miedo a las patrullas volantes; durmieron en
los graneros, en las hondonadas, en las cunetas, en las madrigueras de las
alimafias. Ahora sus cuerpos estaban curtidos y los musculos eran duros y firmes y
la piel terrosa, como las piedras del cerro.

Con mayo, el mes de las flores y de los péjaros, vinieron también las brisas.
Llovia con frecuencia, mas sélo eran garuas ligeras que limpiaban de polvo los
follajes, suavizando el vaho de tierra soleada. En los timulos de los muertos, a los
lados del camino, crecia la hiedra enredandose en las cruces y subiendo por ellas
hasta los arboles vecinos. En los rastrojos arrullaban las turcas y con la delicia de la
primavera corria por las arterias una nueva savia de vida,



Numerosas aldeas encontraban a su paso, comprando en ellas alimentos a
bajos precios; naranjas doradas y jugosas calmaban su sed; en los patios habia
jocotes y pifiuelas; las mujeres que simpatizaban con la causa regalabanles tortillas
recién salidas del comal y dulce en rapadura, inapreciable manjar para el soldado
hondurefio.

El quince de mayo una patrulla montada, avanzadilla revolucionaria,
descubrié sobre las lomas de Las Mesas las tiendas de campafia del ejército
gobiernista, mandado personalmente por Juan Garcia. Las columnas de la
vanguardia fueron derribando poco a poco y a tres kilbmetros del enemigo hicieron
alto, acampando en una colinas, en medio de pinares. El grueso del ejército, con la
artilleria y el tren de guerra, venian caminando mas atrés. Al anochecer, se vio llegar
al general Andino, con su estado mayor. Inmediatamente llamé a los jefes de
columnas para trazar el plan de atague que deberia llevar a la revolucion al triunfo
o0 a la derrota. De los diferentes sectores fueron arribando aquellos hombres, en su
mayoria rudos y sencillos; temerarios hasta la exageracion, a veces; sanguinarios e
implacables algunos; magnanimos otros. Casi todos eran hombres fogueados en
cien ocasiones, en los innumerables combates de las zambras periddicas.
Registrando sus biografias, tarea soberbia para un magnifico cincelador de
vigorosos torsos criollos, se encontrarian en ellas paginas interesantes, repletas de
pasiones violentas, de colorido fuerte, de emocion y de vida. Habia con frecuencia
demasiada negrura en torno a ellos. Pertenecian, en mayoria, al nicleo sombrio de
los machetones, analfabetas, voluntariosos, despoéticos; pero, en el ambiente
nacional: jqué de vigorosos contornos, qué de perfiles enérgicos, qué de gestos
rotundos! Tomad ese bronce de nuestros caciques tipicos, de nuestros héroes de
montoneras, arrojadlo en una fundiciéon y ponedlo en manos de un cincelador de
estatuas que con €l podria tornear centauros; extrafias figuras con perfiles
mezclados de sansculottes y de chuanes; condotieries y bravos que pelean por un
sefior; y en todos, qué de lineas precisas, qué dureza de caracteres, como tallados
en el granito de la roca americana.

—Yo que odio la guerra —decia el “Pensador’— yo que detesto a los
montoneros y que les niego el derecho de regir los destinos de mi patria, no puedo
negar que admiro, secretamente y hasta cierto punto, a esos hombres. Los admiro
porque no son farsantes, porque se baten bien, porque tienen individualidad, porque
no les importa quedar frios, en medio del monte. Yo detesto tanto a los emboscados
como a los perversos; a los que rehuyen el peligro, abroquelados en su egoismo
calculador; a los que nada exponen, ni dan y mucho acaparan. Por eso me gusta la
jactancia con que estos hombres buscan la muerte; la impavidez con que la ven
acercarse; el desprecio con que la tratan. Asi eran los llaneros de Paez, los jinetes
de San Martin y Necochea, los gauchos de Artigas, los soldados de Maximo Gomez
y de Calixto Garcia. Y con sus hazafas ilustraron de cromos estupendos las paginas



de nuestra historia. Su rudeza, sus violencias, su denuedo, su heroismo sin
afectacion, les dan personalidad definida. Sombria quizas, pero vigorosa y propia.
iCuantas veces se ha oido, en las trincheras que sefialan en los cerros de Honduras
el escenario de sangrientos episodios, la frase épica de Palafox, la interjeccion
rabiosa de Cambronne, el ofrecimiento de

Larochejaquelin... “si voy adelante, seguidme; si retrocedo, matadme; si me matan,
vengadme!” Ese tumulto de nuestras revoluciones, mas animado y potente que el
tumulto literario de Georges D’Esparbes, reclama una pluma magistral, un cincel
imponderable para petrificarse, semejante a un grupo escultérico de lineas
formidables, sobre los vaivenes del recuerdo.

Chon Treinta, soldado viejisimo y arrugado, uno de los pocos veteranos que
restan de aquellos que rompieron con Vasquez el cerco de Tegucigalpa, en el
noventa y cuatro, aplaudia los discursos de Alonso Blanco, exclamando con voz
gangosa:

—Eso es hablar en pasta. jChdquela, nifio!—

Chon Treinta, en quien parecia haber reencarnado uno de los aquellos reitres
gloriosos, plagados de cicatrices, secos, tostados, morenos y jaraneros, que a las
ordenes del sombrio Duque de Alba conquistaron Flandes, la tierra de landas
brumosas, encarindndose profundamente con el grupo de muchachos intelectuales
que compartian con €l las amarguras de la campafia, se habia convertido en
asistente de ellos: leal, constante, inseparable. En los repliegues de su
apergaminado corazon de montonero florecia un afecto ingenuo hacia los que él
llamaba los “nifios”. Solia exclamar:

—iPobrecitos! son tan delicados que parecen muchachas. Yo les voy a
ayudar jqué carambal... yo los voy a sacar de apuros!!—

Los muchachos gustaban de hacer hablar al veterano. Cuando soltaba la sin
hueso era imposible callarlo y si se amostazaba un poco con las bromas, decia:

—Ya veran... ya veran ustedes, pedacitos de hombre, quien es Chon Treinta.
Si los tumban de un balazo, yo los voy a sacar de la linea. Soy todo un hombre y
ustedes unas mierditas.—

El habia visto tantas guerras. Su bautismo de fuego lo reci-bié en la sonada
de Sanchez y enseguida, con Vasquez, del noventa y dos al noventa y cuatro jaquel
don Domingo si que era bravo y verdadero militar... a él no le dijeran cuentos! Peled



en Las Anonas donde los liberales recibieron una paliza; pele6 en Tatumbla, en el
Picacho, en las barricadas de Tegucigalpa y fue de los que arrojando plomo salieron
con el jefe. Pasaron los afios: el novecientos tres se bati6 nuevamente en El
Aceituno, en Coray, en las inmediaciones de la capital, sobre el Estiquirin. Venian
algunos periodos de calma, muy cortos por lo regular, cuando no andaba peleando
estaba de alta, sin dejar un momento de ser soldado. En mil novecientos siete peled
contra los liberales en Calabaceras y Lizapa. Tenia en la piel cicatrices que le
dejaron balas de todas estas guerras; mas de alguna queddse adentro y se palpaba
facilmente; agujeros de plomos y machetazos. Su orgullo era mostrar los tremendos
costurones, a semejanza de los espadachines de la vieja Alemania.

Habia militado con jefes famosos por su valor, su audacia o su safia; conocio
a Manuel Bonilla, a Terencio Sierra, a José Antonio Lara, a Marcelo Rivera, a
Valladares, a “Chiquirin”. Era famoso en la capital por los escandalos que armaba,
vivando estentéreamente en las calles, cuando se le subian a la cabeza los guacales
de chicha caliente.

Si se exaltaba demasiado hablando de los asaltos a machete en que tomo
parte, sus amigos arrojaban un chorro de agua fria a su belicosidad, diciéndole:

—Entonces no habian ametralladoras... jverdad Treinta?—

—Eso no lo sé yo. Lo que si aseguro es que habian coyoles... jy rayados!—

La vela de las armas

Mientras los jefes se hallaban deliberando, velaban los revolucionarios con
los fusiles entre las piernas. Bajo los ocotales de la serrania, en los flancos de los
cerros y en las mesetas podia vérseles ocupando un amplio sector, distribuidos en
grupos. Indiferentes a todo brillaban arriba las constelaciones y brillaban también,
enfrente, los vivaques del enemigo.

Marco Tulio y sus compafieros no habian querido separarse ni un momento
en aguella noche memorable. Entregados a su charla no sentian pasar las horas.
De pronto, en las laderas de la posicion que ocupaban los gobiernistas brillé6 una
chispa y rapidamente toda una cortina de fuego: el enemigo quemaba las malezas
qgue cubrian las lomas para que no pudieran ocultarse en ellas los revolucionarios,
al avanzar.



En la obscura noche las llamas iluminaban los bosques con resplandores
lividos y el cielo se ponia rojo. Una vision dantesca cruzo frente a los ojos de los
espectadores; no solo el cerro de enfrente ardia. Todo el pais era presa del fuego y
de aquel infierno, aullante, rabiosa, lanzandose a galopar sobre los riscos y llanuras
donde pisoteaba cadaveres esparcidos por todas partes, salia la Bestia, la Bestia
horrenda, apocaliptica, que trastorna a los hombres; que destruye las ciudades y
arrasa las campifias con su aliento fatal. Era la Barbarie... la Bestia.

—Y es que la barbarie— decia uno de los jévenes soldados intelectuales—
no es solo esto que estamos viviendo. No es solo la destruccion, la muerte, el pillaje,
los asaltos, los fusilamientos, las tumbas. No. No solo eso es la barbarie. Es también
la corrupcion social; el analfabetismo, la empleomania, la abyeccion como escuela,
el bluff, la pereza de la gleba irredenta, la cobardia moral de los nucleos pensantes.
Eso también es barbarie. Eso también es nuestra barbarie. No sélo es preciso para
que ella desaparezca, sujetar a los machetones y eliminarlos de la direccién de los
negocios patrios —a la que pueden aspirar cuando se hayan cultivado con las
disciplinas cientificas y la preparacién técnica— no sélo es necesario para terminar
con la barbarie que no hayan saqueos, ni montoneras, sino tampoco injusticias, ni
servilismo, ni hipocresia. Los parasitos son tan nocivos como los machetones.
Ambos fundan escuelas funestas: éstos de violencia y rencor; aquellos de venialidad
e intriga. Para que la bestia horrenda no se lance a retozar en nuestras campifias,
es preciso acabar con ellos y con lo deméas—

—Siento oprimirseme el corazén cuando pienso que esos —Ilo de alli
enfrente— son también hondurefios— exclamaba Alonso Blanco. —
Desgraciadamente, asi es, hermano— replicabale Benjamin. Ta, ellos, los que
vienen detras de nosotros; los que estan a la retaguardia de ellos; los que se baten
en el norte, en el sur y en occidente, todos somos brotes de la misma tierra. Todos
somos hijos de una sola madre. jY vamos a batirnos! Mafana, quizas, nosotros
subiremos por esas faldas, la mirada chispeante de odio, los dientes rechinando de
ira, la mano pronta a disparar, la bayoneta lista para hundirse en las visceras. Y
ellos, alld arriba, nos esperaran a pie firme, procurardn barrernos con sus
ametralladoras, romper nuestras lineas con las granadas. Pasado mafiana, los
zopilotes caeran, voraces, sobre los muertos y con el tiempo, después de blanquear
en un solo monton, nuestros huesos abonaran esta tierra que es de todos —de ellos
y de nosotros. Sobre aquellos cerros flamean banderas de un color; sobre nuestras
trincheras flamean estandartes de colores distintos. Nuestras madres y las de ellos
ilas pobrecitas! lloraran mas tarde encima de las tumbas y sus lagrimas se
confundiran, porque las lagrimas de las madres no tienen color o todas tienen el
mismo: el del martirio.—

—Si, llorardn nuestras madres y llorardn nuestras hermanas y nuestras
novias. Lloraran porque nosotros vinimos a morir anénimamente; vinimos a morir



por los odios que hirvieron también en las venas de ellas y jDios me perdone! ellas,
sin procurar suavizarlos, un poco, atizaron la hoguera y la demencia de todos se
resolvié en hecatombe.—

—Piensa— Marco Tulio —que mafiana vas a disparar tu rifle sobre un
individuo que ta conoces, que lo has visto rodeado de chiquillos, abrazando a una
mujer; que vas a disparar quizas contra un amigo; un condiscipulo de la infancia;
uno a quien en tiempos idos quisiste como hermano; o contra el padre de tu novia y
gue con eso vas a destrozar su corazon y a perderla para siempre.—

—Asi es, «maldita la guerra que mata el amor». Asi es, y sin embargo, lo
hemos de hacer. Es horrible la guerra, mas es preciso terminar de una vez.
Nosotros, como los soldados de Barbusse, vamos a batirnos para que no haya mas
guerras —para matar a la guerra— porgque sofiamos que con el triunfo de nuestra
causa se inaugurara el reinado de la legalidad y del progreso y «esto matara
aquello”. Esto eliminara la barbarie. Pienso que si nosotros nos batimos por eso,
nuestra resolucion es justa y la guerra santa. Las generaciones de mafiana nos
haran justicia, si nosotros —al vencer— no defraudamos, no traicionamos nuestro
ideal, dejando intacta a la hidra. Pienso que asi, el dolor, el sacrificio, son necesarios
y si la sangre que se va a derramar aqui ha de servir para ahogar en ella a la
barbarie... jque corra en buena hora!

—Si. Nosotros no nos vamos a batir para que con el triunfo nos den honores
o empleos. Nosotros no pensamos en las gangas, ni en las venganzas.

Nosotros soflamos y queremos una patria libre de machetones y de parasitos; libre
de esbirros y de farsantes... jojala todos los que estan aqui, todos los que mafiana
van a batirse pensaran en lo mismo! Pero muchos se solazan con el pillaje futuro,
con el rencor saciado, con el oro del botin. Eso es lo que ha deshonrado a nuestras
revoluciones que se hicieron en nombre de la libertad. Eso es lo que cubrié de
oprobio a las generaciones pasadas y lo que quizas fatalmente, si nuestra obra no
se cumple, cubrird también a las actuales. jDios quiera que no sea asi!

En el norte, en el sur, en occidente, centenares de hondurefios se batian
presintiendo lo mismo alla en las nebulosidades de la conciencia. Era un
pensamiento que los ingenuos, los toscos, no acertaban a darle forma, pero que
cristalizaba en las mentes diafanas, por jévenes y puras. Bajo las constelaciones,
indiferentes y lejanas, volvieron a resonar las palabras magnas.

—ijQueremos morir matando a la barbarie!—



El fuego

A las cuatro de la mafana, una vibrante diana puso en movimiento a los
revolucionarios. La orden de partir hacia el ataque, hacia el fuego, hacia la muerte
o la victoria, habia sonado. Envuelto en su capote gris, montado en un brioso caballo
negro, don Salvador recorria las colinas, dando instrucciones. Pocos momentos
después de sonar el cornetin las diversas columnas de ataque estaban listas.

—iVamos... muchachos! jAdelante!—

Simultdneamente se movio, avanzando, toda la linea revolucionaria. Las
espesas neblinas los protegian y al clarear el alba estaban pasando la quebrada
que corria al pie de las lomas, por diferentes puntos. En esa operacion fueron
descubiertos por el enemigo. Las Mesas eran una sucesion de varias colinas,
bastante elevadas la del centro; el declive no era muy pronunciado y estaba cubierto
de malezas y pefiascos. Las llamas habian limpiado en muchos metros la cuesta,
favoreciendo la defensa. Arriba, extensas mesetas donde podia hacerse fuerte,
erizando de trincheras las cornisas, un ejército numeroso. La vegetacion no era muy
abundante y llegaba a poca altura. Sélo se veian grupos reducidos de ocotes y
robles alterando la uniformidad gris de la planicie.

Los fuegos se rompieron inmediatamente, al ser vistos los asaltantes. Los
cafiones del gobierno batian desde arriba los flancos de las diferentes colinas por
donde subian los revolucionarios; sobre las cabezas de éstos pasaban las granadas
y nubecillas de polvo indicaban el lugar donde caian. Una bala de cafién destrozé
una casa que momentos antes habia ocupado el general Andino, matando a dos de
sus ayudantes; los muertos de la revolucion iban cubriendo las subidas y los heridos
se arrastraban buscando donde librarse de las balas.

Pronto se generaliz6 el combate en todos los sectores. De arbol en &rbol, de
piedra en piedra avanzaban los atacantes. Las ametralladoras, que no cesaban de
tabletear un momento, enviaban verdaderas rafagas de acero. Dominando el
tumulto formidable de las descargas estallaba la griteria de los combatientes. Unos
y otros se batian dirigiéndose tremendas injurias, enardeciéndose con voces,
canciones y silbidos. Después de unas horas de ruda pelea las dos colinas laterales
cayeron en poder de los revolucionarios; en las trincheras que coronaban las alturas
se desarrollaron espantosas escenas de luchas cuerpo a cuerpo. Duefios de tales
posiciones, los revolucionarios lograron coger bajo el fuego de sus ametralladoras
las trincheras enemigas y enviaron a ellas aguaceros de proyectiles. Las banderas



legitimistas flamearon en las colinas laterales, sobre los reductos de piedra. Los
artilleros gobiernistas se empefaron en derribar los gonfalones que ondeaban al
viento, anunciando victoria y uno de ellos fue abatido por el violento bombardeo.
Sobre el filo del cerro, bajo la lluvia de granadas, como una vision fantastica,
aparecio un jinete clavando nuevamente la grimpola encima del reducto. Echados
sobre la grama, en los abrigos de las trincheras, los revolucionarios celebraron con
estruendosos hurras aquella hazafia.

Mientras las ametralladoras contitucionalistas barrian la meseta ocupada por
el enemigo, las columnas de asalto se lanzaban por las faldas, impetuosamente.
Dominando el rugido del cafon, el tac tac furioso de las maquinas y las descargas
de fusileria, se oian gritos y 6rdenes vibrantes.

—ijAdentro... muchachos!—

Por diferentes vias hicieron irrupcién en la extensa meseta los asaltantes:
voluntarios de la sierra, indios opatoros, guajiquiros y texiguats fueron los primeros
en llegar. Reducidas a sus ultimos baluartes las tropas del gobierno prepararon una
resistencia tenaz. Formando un semicirculo al borde de la meseta; por los
bosquecillos de robles y ocotes, se extendia la linea revolucionaria. Después de
unos minutos de vacilacion, se inicio la carga; muchachos impetuosos se lanzaron
corriendo por las sabanas, a campo raso, exponiendo el pecho a las rafagas de
balas que enviaba el enemigo. Las ametralladoras contuvieron a los atacantes; su
granizada mortifera rompio la linea de estos ultimos, la desmenuzé, obligandolos a
retroceder. Simultaneamente los gobiernistas iniciaron un violento contraataque;
enardecidos por los gritos feroces de los oficiales y las cuartas de guaro, se arrojaron
fuera de las trincheras; no resistieron la embestida los revolucionarios y muchos
volvieron grupas, corriendo por las pendientes del cerro. Los mas serenos se
impusieron alli, deteniendo a los fugitivos, revolver en mano o a golpes de machete.
Se vio a los jefes de columnas agarrar a los que huian, acobardados, y hacerlos
volver a la linea a cintarazos, gritando:

ijAtras... aqui nos haremos matar todos!!

El panico sdélo dur6é unos minutos y la linea revolucionaria pudo restablecerse
sin perder mucho terreno. Peledbase de ocote a ocote, de pefasco a pefiasco. A la
caida de la tarde la resistencia flague6. Todo el cerro estaba sembrado de
cadaveres y como las tropas del gobierno encontrabanse ya casi agotadas, se
efectud la Ultima y victoriosa carga de los asaltantes.



La sangrienta jornada de este dia fue memorable. A todos los grandes
capitanes les llega su hora: el Waterloo de aquel rayo de la guerra; de Juan
Garcia, a quien sus apologistas llamaban “la primera espada de la republica”, fue
aguella colina de Las Mesas, enhiesta y bravia. Al héroe de Santa Lucia le hablo
el espectro en el crepusculo rojo de este dia fatal. Junto a unas matas de pifidn,
gue bafd con su sangre, fue encontrado el cadaver, caliente aun, del general Juan
Garcia. Amontonados cerca del jefe, sobre las trincheras, al pié de los arboles,
muchos cuerpos de oficiales y soldados.

Temprano del siguiente dia los revolucionarios recorrian la extensa sabana
en busca de los heridos. Habia muertos en todas partes; las visceras de algunos
salieron afuera por los enormes boquetes abiertos con las balas del calibre once o
por los machetazos tremendos; bandadas de zopilotes voraces, seguros de un gran
festin, revoloteaban, graznando, sobre el campo.

Los revolucionarios amontonaban a los muertos, rocidndolos de gas en las
aberturas hechas en los pulgares, para que ardieran mas facilmente. Besados por
las lenguas crepitantes, los macabros despojos ofrecian un pavoroso espectaculo;
algunos cadéaveres se enderezaban; horribles rechinamientos y un olor sofocante
salian de las gigantescas piras.

De noche, llamaradas siniestras iluminaban la altura. Los veteranos de la
revolucién contemplaban el espectaculo como si fuera un juego pirotécnico,
celebrandolo con agudas chanzas y frecuentes carcajadas. Las espeluznantes
contracciones de aquellos despojos humanos, devorados por las llamas, les
proporcionaban un rato de solaz. A los reclutas les producian escalofrios. Muchos
acudieron a ver como ardia el general derrotado y muerto en sus trincheras. El
cadaver del que fuera temible caudillo se irguié por uUltima vez, en medio de las
lenguas rojas, para volver a caer instantdneamente. Pronto, aquel monton de
humeantes despojos, no fue mas que un pufiado de cenizas.

Asi acab6 Juan Garcia...

**

—Esta es una muerte simboélica— exclam6 Marco Tulio.

—SI, una muerte simbolica— dijo el «<Pensador» —si con ella se hunde para
siempre la casta de los caudillos de estrella, sin genio, sin nobleza; figuras sombrias
y ambiguas. No es ningun mal para la republica que haya en su seno personalidades
de vigoroso relieve a quienes sigan las masas y en quienes confien. La influencia
de un hombre dotado de virtudes civicas y personales, apto por educacion y
temperamento para el bien y el progreso, con el respaldo de grandes contingentes



de energias, tiene que ser decisiva y beneficiosa al pais. Lo grave es que surja Juan
Garcia y que ascienda y se imponga. Pero Juan Garcia, caudillo de la casta de
Rafael Carrera y de Pancho Villa, solo puede se figura en un teatro de barbarie,
como el nuestro actual.—

El rostro del «Pensador» tornése grave; y sus amigos escucharon
nuevamente su verbo, iluminado con fulgores de profecia.

—¢ Ustedes recuerdan las Ultimas frases de «La Rebelién de los Angeles»,
obra bellisima del maestro Anatole France?... son estas: « Y Satan, dirigiéndose a
Nectario, termind: ti combatias junto a mi antes del nacimiento del mundo. Entonces
nos vencieron porque no habiamos logrado comprender que la victoria es Espiritu,
y que para destruir a laldabaoth ha de luchar cada uno consigo mismo, a solas,
dentro de si»...

Esa es la postrera leccion del maestro. Nosotros debemos aprovechar la
ensefianza: destruyamos la barbarie que en cada uno reina. Propiciemos el
advenimiento de la nueva era social combatiendo los vicios y las lacras que cada
uno alimenta en su organismo. Y elevando los corazones, forjemos la Honduras del
porvenir....



Conclusion

Pasada la tormenta, los animos serenos volvieron a congregarse bajo los
aleros hospitalarios de la querida Santa Fe. Alli estaba reunida otra vez la familia,
como en los placidos dias lejanos. Después de la ruda prueba, que con sus
sacrificios habia servido para aquilatar el amor a la heredad, los corazones
palpitaban con nuevas esperanzas de dicha, con frescas savias de vida. En el
horizonte se disipaban los humos del colosal incendio...

Como en los serenos dias de antafio, el verbo de don Antonio del Castillo,
Presidente de la Republica, bordaba en el recio cafiamazo de la realidad, las
filigranas de su idealismo constructor. Ante los dos hombres, tan diamantinos como
fuertes, estaba la Heredad empenachada y bravia; pronta a tornarse gravida y
fecunda cuando la voluntad hiciera sus milagros. Honduras sélo es tierra, tierra,...
tierra, mas vendré el brazo incansable a limpiar esa tierra de malezas, a cortar las
ortigas, a humedecerle las entrafias, a regar las simientes. El pueblo — gleba
triste— dara la nueva raza: dinamica, libre y feliz.

Sobre las altisimas guirnaldas del ocotal caia, lentamente, la noche; y de la
tierra gris: llanura y serrania, cantera y talpetate, vega florida, bosque fragante; del
agua clara, del pinar sombrio, del alma de los seres, se elevaba hacia los espacios,
en la serenidad del crepusculo, la oracion del angelus...

—i... Y la paz en la tierra a los hombres de buena voluntad!..

Tegucigalpa—1931.
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