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PRIMERA PARTE  



El Alba  

  

 La rosa blanca de la mañana se abre sobre las espléndidas campiñas. Despiertan 

las haciendas y la muchedumbre que se dedica a laborar en las fértiles parcelas, da 

principio a sus rudas tareas cotidianas. El canto de los gallos, que repercute en las 

lejanas alquerías, indica a los moradores del sitio que es la hora de abandonar los 

duros camastros o los estrechos tapescos, porque la vida de faena, la enérgica vida 

de lucha roturando la tierra obscura y prolífica, bajo el disco solar que enardece la 

sangre, va a iniciarse en el nuevo día, como en todos los anteriores. Tenues vellones 

de neblinas acarician aún las crestas bravías de las montañas. Bandadas de 

palomas irrumpen, como ruidoso abanico, en el sereno espacio. Chorchas, 

gorriones, viuditas y nichos feos pueblan los ramajes crujientes. El ganado 

abandona los sitios de reposo y vaga distraídamente por la inmensa sabana verde. 

Toda la campiña, fresca y palpitante de gérmenes, despierta.  

  

Bordeando la sinuosa orilla del río, que se desliza perezoso y melancólico, 

cortando las sabanas, Juan José, mayordomo de la hacienda Santa Fe, y Braulio, 

ordeñador al servicio de don Salvador Andino, se dirigen al pueblo de Miraflores, 

ubicado allá lejos, en el valle apacible que se extiende al pie de la montaña de El 

Socorro, cuyas veredas altas y poéticas han de recorrer antes de llegar al villorrio, 

el más cercano de todos a las vastas posesiones del opulento terrateniente, dueño 

de Jícaros Altos, El Esfuerzo, El Hato y Santa Fe, cuatro divisiones que constituyen 

un solo emporio de prosperidad y riqueza.   

  

—El Patriarca ha doblado el número de los hombres— don Juan José — y el 

nuevo realeo le costará muchas pesetas.  

  

—Don Salvador se ha visto obligado a tomar esa medida, porque ya no da 

cumplimiento el personal viejo. El número de reses se ha triplicado en El Hato; 

Jícaros Altos, El Esfuerzo y Santa Fe, requieren cuidados aparte. Bien sabés que el 

patrón necesita hombres para la tierra y hombres para los animales, amén de los 

brazos que ha menester para llenar todos los servicios. Las reses no pueden dejarse 

solas en la montaña y hay que cuidar de que no se malogren los críos. A pesar de 

todo lo que pierde, el Patrón aumenta sus caudales ¡y sus enemigos se multiplican!  

  

— ¿Enemigos?... don Juan José.  

  

—Sí hombre— enemigos —aunque abras esa boca. Enemigos los 

sompopos, los mapachines, los coyotes, el granizo.  

  



—Yo pensaba que era otra cosa, señor.  

  

— ¡Otra cosa! ¡No faltaba más! ¿Enemigos de otra clase? Los que tenemos 

bastan para fastidiarnos y aún no han de ser esos todos. Nadie me lo ha dicho, pero 

seguro estoy que el Patrón, a pesar de su ángel, debe de tener malos querientes. 

¡No faltará algún holgazán que reviente de envidia viendo cómo ha llegado don 

Salvador a tener todo lo que tiene, sin avergonzarse de nada… de nada, Braulio! Te 

lo digo yo que lo conozco y le sirvo desde hace doce años.  

  

— ¿Doce años? doce años... don Juan José.  

  

—Sí señor, doce. Parece mentira. Cuando yo entré como simple mozo a 

formar parte del personal, don Salvador sólo era dueño de la Santa Fe. Jícaros Altos, 

El Hato y El Esfuerzo no existían. ¡Muchos años y mucho sudor se han necesitado 

para hacer todo esto, Braulio! En aquellos tiempos, día a día, el Patrón se doblaba 

como nosotros, removiendo el barbecho, aclarando el guamil, con el machete y el 

azadón. ¡Es todo un hombre ese Patrón! Te lo digo yo, Braulio. Yo que he luchado 

doce años con él y que jamás lo he visto rajarse. Nadie como yo está capacitado 

para dar fe de la manera honrada cómo ese capital se ha formado. ¡Nada de 

raterías, nada de contrabandos, nada de reses arriadas al filo de la media noche y 

vendidas en otros departamentos, nada de eso! ¡A pura muñeca, Braulio!  

  

—Es todo un hombre el Patriarca, don Juan José.   

  

—Sí, hijo: todo un hombre. Pero un hombre como fue mi abuelo y como fue 

el tuyo. Hombres que estaban hechos con la madera de los robles y que en cuanto 

a honradez no cedían ante San José. ¡Hombres así hacen falta en este país! 

¿Hombres ahora? ¡Bah! ¡Pamplinas, hijo, pamplinas! Ya se acabaron… Lo que nos 

resta son fantoches, contrabandistas y pícaros. ¡Yo quisiera ver en Honduras 

doscientos hombres como el Patriarca y doscientas haciendas como la Santa Fe! 

Entonces nos salvaríamos. Pero eso se acaba… se acaba, hijo. Si yo te refiriera 

toda la historia de la Santa Fe y de sus hijas Jícaros Altos, El Hato y El Esfuerzo. 

Por algo se llama Santa Fe. Lo mismo podría llamarse perseverancia, valor, 

paciencia, que esas palabras, con todo y lo que expresan, son poco para decir de 

golpe lo que encierra la Santa Fe. Pues si te cuento la historia no la creerás, hijo 

¡que todo esto haya florecido a puro ñeque! Cuando don Salvador vino no existía 

nada. El principió a trabajar como negro, como bestia y a los cinco años aparecía 

Santa Fe, que es la madre. Después, la tierra se entregó, dio frutos, recompensó; y 

así fueron naciendo las demás, las hijas. Cuando el Patriarca se casó ya existía El 

Hato. Mucho tiempo después, el mismo día que bautizaron a la niña Maruja, fue la 

bendición de Jícaros Altos. El Esfuerzo es la más moderna y pertenece a la 



opulencia del patrón. Cuando yo vine éramos seis hombres. Ahora somos cuarenta 

y cien en ocasiones.  

En las talanqueras se rompían, murmurando, las claras aguas del río. Un 

gavilán, refugiado en el alto cono de un pino, clavada su dura pupila en los dos 

hombres, intentando magnetizarlos.  

Adivinábase, abajo, el bochorno de la hora meridiana; las empinadas 

veredas, frescas y húmedas, se perdían en medio de los sombríos ocotales vestidos 

de pastes y enguirnaldados de gallinazos. Peñascos cubiertos de musgos 

adornaban la vía y, de cuando en cuando, la maravillosa orquídea hondureña 

mecíase donosamente sobre los abismos infranqueables. De muy lejos, el eco de 

los berridos llegaba a quebrarse en los macizos seculares.  

  

—Nadie como yo conoce al Patriarca— iba diciendo Juan José mientras 

descendían hacia Miraflores. Nadie como yo ha comprendido la nobleza, la 

generosidad y el valor de ese hombre. Todos ustedes lo quieren y lo respetan. Nadie 

se queja de él. A nadie maltrata de hecho ni de palabras y ninguno dirá que le falta 

un centavo en su realeo. Así como lo miran… ese hombre tan suave es capaz de 

batirse con un tigre, a rejón, como lo hicieron antes los abuelos en las crudezas y 

es suficiente él solo para infundir respeto a una muchedumbre…  

  

Desde un promontorio, erguido a la derecha del camino, los dos se volvieron 

a contemplar el panorama incomparable del valle y de las montañas vecinas. Allá 

lejos, esfumándose en la distancia, encontrábanse Jícaros Altos, El Esfuerzo y El 

Hato… dominándolas a todas, con algo de majestad y de raro prestigio, la bella 

Santa Fe.   

  

Quince años atrás  

  

 En el límite norte de la yerma llanura, el hombre se detuvo. Un sol cobarde persistía 

aún sobre el horizonte lejano. En frente, borrosas ya, las grandes montañas que al 

medio día son intensamente azules. Muy cerca, invitándolo a traspasar la línea de 

robustas columnas, la masa acogedora, plena de murmullos vagos, del pinar; muy 

lejos, más lejos de su corazón que del lugar adonde llegaba, la ciudad de que huía, 

ubre de convencionalismos y de prejuicios; y los hombres sórdidos que le causaban 

repugnancia y lástima. Lástima por pequeños. Repugnancia por malos.  

  

Visto así, a la luz difusa de la tarde, erguido sobre la llanura gris, el hombre 

era un notable trazo al crayón. Estaba formidablemente solo. Solo en la tierra porque 

despreciaba a los hombres. El ganado pastaba lejos… quizás muy luego en la 

sombra nocturna empezarían a brillar los ojos de las fieras. Él seguía inmóvil, 



contemplando con tranquila mirada la yerma llanura y, más lejos, la metrópoli de la 

vanidad y el oropel; y más lejos aún, el pasado.   

  

Empezó a caminar hacia la línea de troncos robustos; llegó al lado de los 

primeros y se hundió en la masa compacta e infinita. En el pinar no se escuchaba 

ningún ruido. Velaban los felinos en sus madrigueras; de muy lejos venían sordos 

rumores: murmullo de cataratas que vibran allá en las entrañas de la selva. 

Avanzaba el Hombre hacia el corazón del pinar. Avanzaba sin recelos, como si 

temiese menos de las alimañas que de sus semejantes. Negra y siniestra al parecer, 

la noche, en la bravía aspereza del monte, era acogedora y buena. Sobre los altos 

conos del ocotal brillaban miríadas de estrellas. El corazón fuerte del Hombre era 

hermano de aquellos árboles, de aquellas constelaciones y de aquellos peñascos 

rudos.   

  

En un claro del bosque, casi tan alto como el guamil, había un rancho de paja. 

La sombra de un eucalipto gigantesco caía sobre él. Allí durmió el Hombre, en el 

más antiguo de los lechos: el suelo húmedo de la tierra maternal, su primera noche. 

Noche de bodas con la heredad.  

  

Al amanecer, los vecinos de la selva acudieron a saludar al huésped. Dejó el 

Hombre su madriguera para ver la cara del sol. Jocundo brillaba en el horizonte el 

gran fecundador del universo. El paisaje, a los ojos del que llegaba, lució espléndido: 

lejos de las curvaturas atrevidas de la sierra ¡la sierra azul! picachos, declives y 

simas hondas… y más picachos; desde allá venían los pinos, en formaciones 

compactas, interminables, bajaban por las laderas de las montañas, cubrían las 

sabanas y estaban allí cerca. Formaban un mar inquieto y polifónico.  

Su visión enorme producía algo como desvanecimientos. Eran millones… millones. 

Su colorido estupendo deslumbraba la mirada y en cada uno había una voz 

cantando himnos milenarios. El Hombre los contemplaba con ojos ávidos, con una 

fiebre en las pupilas, con la santa intención de metérselos todos, muy adentro, hasta 

el alma. Los había amplios y abundantes de follaje, opulentos en la ramazón que 

avanzaba hacia los lados, dejando ver en medio de dos antenas vibrantes un 

espacio de cielo sereno. Había otros que subían impetuosamente, como ansiosos 

de violar las nubes; y otros pequeños, verdes, emperifollados, tal una parvada 

adolescente en día de fiesta; y otros nudosos como grises senectudes y otros 

robustos, pinos burgueses; y otros escuetos, ostentando encima de sus follajes una 

capa del polvo blanco de los caminos, por donde van y vienen todos los dolores, 

pinos proletarios. En medio de los pinares había manchas de robles, bañados de un 

amarillo de oro viejo; encinas y liquidámbares esbeltos a la vera del río. Más cerca 

los setos fragantes enguirnaldados de nidos y la grama húmeda donde palpitaban 

mil vidas microscópicas.  

  



Aquella era la humedad. Su heredad. La tierra de sus abuelos y de sus 

padres. La raza de bronce. Mejor aún: la raza de madera dura, consistente, sólida, 

donde no abrió surcos el hacha de la fatalidad; donde no prosperó la carcoma del 

mal. Aquella era su raza, de la cual restan muy pocos ejemplares. Y estaba en su 

heredad, áspera, enmarañada, virgen, con la promesa de una gravidez rápida, de 

una fecundidad excelsa.  

  

Desde el día primero empezó el Hombre a trabajar. Fue abriendo claros 

espacios en el laberinto del indomeñado guamil. Fue removiendo el suelo hasta 

tornarlo apto para recibir la simiente. Bajo el sol tórrido, en medio del campo, era el 

Hombre un bronce estupendo. Moreno, fornido, alto, motivo sublime para esculpir 

músculos férreos, tendones, piel quemada por el calor. Vivía solitario en su rancho 

de paja. Sus amigos: los añejos ocotales; su confidente, el viento, a quien daba sus 

recuerdos; la música del riacho llegaba a acariciar sus oídos; enternecíale el canto 

de las palomas silvestres que arrullaban en la espesura; regocijábase con el trino 

de los zenzontles y de los zorzales. En las noches, rendido de fatiga, dormía 

profundamente. Jamás bajaba a la aldea. La única persona que le veía con 

frecuencia era el mozo que le llevaba los alimentos. Cada vez más fuerte, cada día 

más limpio, cada hora más libre y digno, el Hombre cultivaba su heredad, 

abonándola con su copioso sudor.  

  

  

Germinal  

  

 Empezó a desbrozar la vega más próxima al rancho. A golpes de machete fue 

abriendo claros espacios en la maleza compacta. El guamil áspero y erizado de 

puntas hirientes tardaba mucho en ceder. Las zarzas, implacables, brotaban 

doquiera. Del suelo emergían tenaces raigambres, aferradas desesperadamente a 

las entrañas vírgenes. La brega fue ardua y prolongada. Agobiábase el luchador, a 

la caída de la tarde, sintiendo que las espaldas se abrían; con dolores lancinantes 

en todo el cuerpo; roto, punzado, herido por las zarzas, sangrando por voraces 

insectos. Las manos cubriéronse rápidamente de callosidades y cicatrices. El sol del 

trópico quemaba la piel, hacía padecer los lacrimales y cortaba los labios. Muchas 

veces el Hombre sintióse desfallecer. Caería antes de triunfar sobre la bravía 

aspereza del terreno. Pero una fuerza oculta le ayudaba a mantener íntegra su 

resolución. Cuando el guamil cedió al filo tajante del machete y al ímpetu devorador 

del fuego lucieron las vegas anchas y propicias, atravesadas más abajo por el río 

bordeado de liquidámbares y robles. El sembrador fue a regar más tarde la simiente 

en los surcos abiertos por el arado y principió a fabricar cercas y a idear planes.   

  

   Por de pronto eran tres las vegas aprovechables; en una, el maíz; en la 

otra, el trigo; en la tercera, la huerta. Hubo de abonar pacientemente el terreno; libró 



combates heroicos con los pájaros y los roedores; persiguiendo a hondazos a los 

primeros; acosando en sus propias madrigueras a los segundos. Veló noches 

enteras para impedir que el ganado rompiera las cercas y destruyese los plantíos. 

Meses más tarde, una música distinta de la música del río, del arrullar de las 

torcaces y del himno monorrítmico de los pinares, acarició sus oídos: la canción de 

los trigales, del huerto lustroso, de la vega sembrada de maíz. Estaban allí, frente a 

sus ojos, los campos prontos a fructificar. Gloria suprema, gloria comprada a precio 

de constancia, de trabajo, de fe. Las anchas vegas, hasta los ribazos, cubiertas de 

cereales: el follaje nuevo y lustroso dejando adivinar las envolturas donde maduraba 

el grano; viendo hacia el otro lado, la huerta magnífica y exúbera, las guirnaldas 

airosas del platanar que muy pronto se verían enjoyadas con el oro de los racimos. 

Contemplaba entonces el sembrador su heredad, meses antes enmarañada y hostil, 

prometedora hoy. Ofrecía las primicias de su fecundidad. Era como una esposa, 

dispuesta a premiar con creces el titánico esfuerzo. Y el Hombre sentía agigantarse 

su amor hacia aquel pedazo de tierra. De la entraña profunda le subían a los labios 

frases empapadas en súbita ternura. Hablaba a la tierra como si fuese una amante 

buena y dadivosa, cubríala de mimos. Había en él una especie de santa locura. 

Verle agitar los brazos como queriendo encerrar dentro de su cálido nudo la 

extensión de las vegas; o la luz de la luna encontrarlo absorto, con los ojos perdidos 

en el follaje lustroso de la huerta y era fácil creerlo demente. Un día, con el alba 

recibió una sorpresa: ¡oro! ¡oro! ¡la vega era toda de oro! fulgían las espigas bajo el 

sol mañanero, el viento pasaba haciendo balancearse graciosamente las matas y 

vibraba en todo el campo un eco jubiloso. ¡Cuántas horas de esfuerzo titánico, 

cuántos momentos de angustia significaba aquello! El sembrador conoció el prodigio 

de las gavillas doradas y recogió el fruto de largos meses de brega pertinaz. El 

horizonte tornóse más amplio ante sus miradas y nunca como en tal día brilló más 

jocundo el sol, ni fue más armoniosa la canción milenaria de los pinares.  

   



En la aldea  
  

  A las doce meridiano, Juan José y Braulio estaban a la vista de Miraflores.   

  

—La niña Maruca llegó seguramente hoy allí— decía el mayordomo 

señalando las casas apiñadas abajo —regresaremos antes de que la noche nos 

caiga encima.  

  

—¿Y Carlitos vendrá también, don Juan José?—  

  

—Es posible, hijo. Hace muchos meses que no sale de Tegucigalpa… 

arreciemos el paso que ya nos falta poco.  

  

En la casa del cura esperaban los retoños de aquel árbol corpulento que se 

llamaba don Salvador Andino. María tenía diez y ocho años y Carlos veintitrés. 

Venían ambos de Tegucigalpa, dejando allá, no sin cierto pesar, la camaradería 

escolar y la discreta penumbra de los cines. Ambos estudiaban en la capital: la niña 

en la Normal de señoritas y el joven en la escuela de ingenieros; y conservaban 

inalterable el hábito de pasar las vacaciones al lado de sus padres, desde los 

tiempos en que las opulentas haciendas no eran más que tristes ranchos de 

estacón.   

  

Miraflores era una de las aldeas beneficiadas con la carretera del norte, 

aunque, a decir verdad, los campesinos no sacudían su abulia, dejando perder las 

ocasiones que se les presentaban para hacerse ricos. El cura de aldea, personaje 

que con el telegrafista, el sub-comandante y el maestro, en los villorrios donde lo 

hay, forman la más elevada categoría social, hacía con su mofletuda y rubicunda 

humanidad, los honores del caso a los recién llegados. En el almuerzo, Maruca 

volvió a comer la sabrosa cuajada fresca, que tan buenos recuerdos le traía de los 

días de su niñez. A continuación, el cura invitó a los jóvenes a tomar una taza de 

café negro con rosquetes de harina.  

  

Llegando los hombres a la puerta de la casa curial, Maruca corrió al encuentro 

de ellos, gritando jubilosamente a Juan José.  

  

—¡Hola viejo! ¿Qué hace papá? Mamá… ¿Está buena? ¡Tengo prisa por ir 

allá!  

  



Después de los adioses de rigor se pusieron en camino. La niña, amazona 

en el “Moro” y el joven cabalgando en el “Rocío”. Los mozos los escoltaban, a pie, 

haciendo resonar en el monte los ecos robustos de sus palabras.  

  

—Cuéntenos, Juan José, ¿Qué novedades hay en la hacienda?   

  

—Pues vea niña Maruja (así la llamaban cordialmente desde que era 

pequeñita) novedades tenemos muchas. Este año los manzanos de California y los 

duraznos dieron abundantes frutos. ¡Cuánto gozó el Patrón… no cabía en sí, tan 

contento estaba! Ahora está empeñado sembrando peras, cerezos, fresas, moras 

extranjeras… este capricho de las moras no me lo explico, niña Maruja. Tantas que 

tenemos nosotros. Vea… no hay más que estirar el brazo y ¡zás! coge usted un gajo 

de lo mejor. Y son más dulces ¡pero mucho más dulces las moras del país que las 

extranjeras!  

  

Juan José hablaba campechanamente; era su palabra fácil y colorida; gozaba 

en el lugar de fama de sensato y valeroso contribuyendo en mucho a su prestigio la 

estima que le guardaba el Patrón. Estaba con éste desde hacía muchos años, 

cuando el floreciente emporio sólo era una promesa lejana. Maruca gozaba oyendo 

al mayordomo. Sabía él en todos sus detalles la existencia de la heredad. Conocía 

a los animales uno por uno y los llamaba con nombres propios. Los muchachos 

querían bastante a Juan José, cuyo rostro asociaban frecuentemente a sus más 

lejanos recuerdos.  

  

—Los búfalos están aquí siempre, niña Maruja. El blanco es pacífico, pero el 

otro, el pintando… ¿Lo recuerda usted, verdad? es insoportable ¡el maldito! Ningún 

cerco respeta, las trancas más grandes no valen con él. Don Salvador está contento 

porque tiene críos de nuco, uno que le trajeron de Choluteca. El torete americano 

está siempre gordo.  

  

—Y “Aramís”.  

  

— ¡Ah! don Carlos. Aramís está soberbio. Vamos a coger raza con él. Usted 

se dará gusto ahora en su lomo.  

  

De un altiplano divisaron, ya próximos, los rojos tejados de las casas que 

formaban la hacienda. Bajo la luz amarilla del crepúsculo, Maruca fue señalándolas, 

una a una.  

  



—Allá Jícaros Altos, apenas se distinguen los árboles… ¿Se conservan bien 

todavía, Juan José?  

  

—Sí, señorita, muy lozanos.  

  

—Allá veo El Hato… ¿Cuántas vacas de ordeño, Juan José?  

  

—Ochenta, señorita. Treinta recién paridas y no recuerdo cuántas más 

chinastiadas.  

  

—¡Ah!, qué bien se distingue la chimenea de El Esfuerzo. Por el humo que 

sale sin duda estarán hornando… ¿todavía son tan sabrosos los rosquetes y los 

buñuelos de la niña Lipa?  

  

—Ah, Maruja, usted de todo se acuerda. Todo, todo eso sigue lo mismo.  

  

—¡Allá está mi Santa Fe!  

  

Abajo, en la meseta, los tejados de la hacienda formada por los cuatro puntos 

cardinales que enumeró la joven y por un gran número de habitaciones secundarias, 

se esfumaban en la media claridad de la hora. Canto de gallos, ladridos, borbotar 

de fuentes, profunda voz del viento, ecos confusos del campo. Repentinamente, 

ante la mirada de los que llegaban apareció un paisaje de égloga virgiliana: cien 

ovejas desfilaban bajo los pinos. Iban con ellas un moreno pastor y un gran perro 

de los llamados policías o coyotes. Juan José gritó:  

  

—¡Hola!… ¡hola!… ¡Marco Tulio! ¡Marco Tulio!  

  

Con ímpetu uniforme los dos jóvenes saltaron de sus cabalgaduras y fueron 

al encuentro del pastor, que venía hacia ellos. Un cálido abrazo los fundió a los tres 

en una bella escultura. Luego vinieron las palabras, atropelladamente.  

  

—Nuestro señor, don Marco Tulio— decía María —qué bien está usted— 

alto, fornido. ¡Buen mozo! ¿Qué hizo aquella su tenaz anemia?  

  

Todos reían. El encuentro inesperado llenábales de honda satisfacción.  



Marco Tulio, huérfano de padre y madre, hijo de un pariente lejano de don Salvador 

Andino, había llegado a la hacienda un año antes. Estudiando leyes en la capital 

sintióse un día bastante enfermo. Le aconsejaron reposo intelectual y aire puro. Dejó 

entonces las aulas y fuése en busca del campo, hacia Santa Fe. El Patriarca lo 

recibió con los brazos abiertos. Quería al muchacho como a sus propios hijos. Lo 

mismo que Carlos, Marco Tulio pasó en la heredad muchos días de su infancia y de 

su adolescencia. Don Salvador recordaba con profunda ternura a los dos chigüines, 

descalzos y rotos, andando tras él por los cerros abruptos. En los tiempos de lucha 

ruda y anónima, perdidos en medio de los altos guamilales, los dos niños habían 

sido los únicos compañeros del hacendado. Ellos llevaron en sus hombros pesadas 

trozas para fabricar cercas de mordaza; ellos azadonearon bajo el sol tórrido, 

removiendo la tierra; ellos habían recogido en las grandes praderas el estiércol de 

ganado con que se abonaban las vegas donde surgieron las hortalizas, orgullo del 

Patrón. Ellos durmieron teniendo por lecho el suelo duro, en las noches frías de 

diciembre. Al pensar en aquellos tiempos los ojos de don Salvador se humedecían. 

Lloraba de ternura y de agradecimiento. Lloraba recordando su desamparo en la 

crudeza del monte; la soledad terrible en que vivía y el heroísmo mudo de los niños 

que no se percataban siquiera de la grandeza anónima de su conducta. Por tales 

razones, amén del cariño familiar, el Patriarca amaba tanto a Marco Tulio.  

  

La llegada de los jóvenes a Santa Fe causó sensación. Acudieron todos los 

habitantes del sitio: mozos, ordeñadores, campistas; las mujeres y las proles, que 

formaban una legión; la jauría saltaba en derredor de todos y el eco devolvía los 

ladridos jubilosos.  

  

  

El Hogar  

  

Cenaron, después de un año de ausencia, bajo el techo familiar. Mientras se 

saboreaba el clásico yantar: frijoles fritos con mantequilla rala o escurrida, según 

gustos; huevos, cuajada fresca, tortillas, café negro, evocaban días pasados y 

revivían escenas lejanas. El gran perro policía andaba rodeando la mesa y dejaba 

reposar la cabezota en las rodillas de los comensales. María lo acariciaba, 

exclamando:   

  

—King… el viejo King, terror de coyotes.  

  

—Hace quince días mató uno cerca de la talanquera alta.  

  

—¿Todavía son tan audaces?  



  

—Aún quedan muchos que osan acercarse aquí. Los tiros de dinamita 

cuando rompieron la carretera por Miraflores ahuyentaron a las manadas. ¿No 

recuerdan cómo aullaban hace años?  

  

—Sí, los había por millares. Rondaban el rancho toda la noche, desde que 

obscurecía hasta el amanecer. Yo sufrí por ellos miedos horribles— comentó Marco 

Tulio.  

  

El viejo King dio buena cuenta con gran cantidad de coyotes. Durante las 

noches, cuando alguno se aproximaba mucho a la casa, el perro se le iba encima y 

luchaban. Los colmillos agudos del can destrozaban el pescuezo de los rondadores 

nocturnos, bien nocivos por cierto. Siempre que faltaba alguna ternera en el corral, 

era señal indudable de que los coyotes habían tenido cena suculenta. Corrían tras 

el animal extraviado, dándole tremendos mordiscos en las grupas hasta que aquel, 

fatigado y sangrante, caía exánime.   

  

El buen fuego del hogar reconfortaba a los jóvenes, llenando de dicha sus 

corazones. De nuevo se encontraban bajo el alero de su amada Santa Fe. ¡Santa 

Fe, la casona solariega de antaño, convertida hoy, gracias al brazo pujante de un 

luchador invencible, en un bello chalet! Enfrente la adornada un hermoso jardín 

donde abundaban los claveles, los jazmineros, las carboneras, los dragones, los 

alelíes, los tulipanes y las dalias. Rosales importados de la capital: bellas rosas 

centifolias, fragantes príncipes negros, magníficas glorias de Francia, pálidas rosas 

té y opulentas bellezas americanas. Dos eucaliptos, altos y frondosos, como 

centinelas, uno en cada esquina del corredor. A cierta distancia, las habitaciones del 

personal: casas pequeñas y aseadas; champas para guardar aperos de labranza y 

fierros; caballerizas y establos.   

  

En Jícaros Altos había una casa grande, soleada, maciza, construida a la 

antigua, rodeada por un grupo poco numeroso de los árboles que le dieron nombre 

y que varias leguas más adelante cubrían un extenso valle. En El Hato se 

encontraban los corrales de ordeño; reuníanse allí regularmente cien vacas 

lecheras; a veces ciento cincuenta; en las mejores épocas, doscientas. El Esfuerzo 

era la zona de mayor intensidad agrícola con sus magníficas hortalizas donde la 

variedad de legumbres era sorprendente. Los naranjos, en formaciones compactas, 

arreglados por expertos hortelanos; naranjas doradas del país, benditas por los 

caminantes cuando aplacan la sed en las jornadas fatigosas; naranjas mandarinas, 

de Chinandega y naranjas uvas; duraznales, manzanos, limoneros, ciruelos 

japoneses; a trechos veíanse enramadas cubiertas de granadillas y matas de piña, 

a poca altura del suelo. Un buen sistema de irrigación, establecido definitivamente 



después de cruentos esfuerzos y notables fracasos, mantenía la fertilidad del 

terreno. Muy próximo, el río se alejaba cantando hacia el corazón de la selva. 

Aquella vega era bellísima: en el ribazo, altos liquidámbares mecían sus copas; 

añosos robles extendían sombra propicia en las aguas y en los remansos tibios se 

formaban lechos movibles de hojas amarillas; bandadas de pájaros poblaban la 

vega: chorchas, turditos, viuditas, taragones y turcas. La casa del hortelano, 

pequeñita y blanca, se alzaba en el centro. El buen Pipe, su mujer Lipa y sus hijos 

tenían sin duda el alma llena de trinos y por eso eran de índole tan suave. De un 

lugar a otro habría, a lo sumo, un kilómetro.  

  

El Patriarca  

  

 Tal era, después de quince años de trabajo pertinaz, la heredad. Con la llegada de 

los estudiantes encontrábase reunida en ella toda la familia: doña Laura, María, 

Carlos, Marco Tulio, Francisco, niño de diez años y Sara a quien llamaban “La 

Chichí”, de seis. Ocupando el sitio de honor de la mesa estaba el Hombre, el Patrón, 

el Patriarca, como lo llamaban algunas gentes. Representaba cincuenta años, 

aunque ya iba frisando en los sesenta. Alto, robusto, moreno. En el rostro podían 

encontrarse dormidos los soles de innumerables veranos; en los cabellos, aún 

negros, las aguas de largos y copiosos inviernos; en las manos, aquellas manos de 

taumaturgo, la huella que dejaron impresa el taco de azada y el roce de las enormes 

pialeras. Nació en Tegucigalpa, antes de la asonada de Sánchez; hijo de  madre 

espartana y de padre talabartero y militar, heredó de ellos la austeridad del carácter, 

la valentía del corazón y la probidad de las manos. Niño supo de arduas disciplinas 

y de rudas labores; el aula empezó a modelar su espíritu y a los quince años fuése 

tras su padre a la revolución del 94; adolescente hubo de experimentar las fatigas y 

los peligros de la campaña; anduvo, a pie, inmensas jornadas; ayunó casi todos los 

días; durmió las noches a la intemperie, calado hasta la médula a veces; ayudó a 

su padre a fabricar balas y estuvo en Las Anonas donde murieron Erasmo 

Velásquez y Vitalicio Laínez. Deshecho el núcleo revolucionario fue al ostracismo, 

permaneciendo largos meses en el Ocotal con su madre y dos hermanas, fugitivas 

de las iras de Garfias, amigo de pelar mujeres. Organizado nuevamente el 

movimiento, retornó al terruño, con el fusil al hombro; batióse en el Picacho y en 

Tatumbla. Cuando al fin entró vencedora la revolución a la capital, continuó sus 

estudios hasta graduarse de abogado, en la vieja universidad que fundó el Padre 

Reyes. Eran entonces tres hermanos, varones que hacían pensar en un 

renacimiento de los Gracos. Posteriormente, arribaron dos más. La política, ejercicio 

de almas fuertes, los atrajo siempre. Llevaron a ella su austeridad, su valor y su 

inteligencia. El mayor, a quien un avatar trajo el corazón y el talento de un girondino, 

murió prematuramente. Quedaban dos: el segundo hacía pensar en Danton. El 

huracán del novecientos tres los arrojó a los campos sangrientos y en Coray se 

batieron contra las huestes del “Tigre”. En el transcurso de varios años supieron de 

ingratitudes, prisiones y exilios hasta que, de nuevo, el deber de ciudadanos los 



llevó a los escenarios de las tragedias patrias. Pelearon el novecientos siete en 

Calabaceras y Lizapa, donde cayó Sotero Barahona y en mil novecientos once, 

pobres y vencidos, fueron otra vez al destierro. Don Salvador cosechó en tales 

andanzas tremendas amarguras. Los importantes cargos públicos que desempeñó 

no alteraron su conducta rectilínea: había sido comandante de armas y gobernador 

político de varios departamentos y en diferentes ocasiones; magistrado, secretario 

de estado, jefe de poderosas columnas de tropa, guerrero de indiscutibles méritos 

y caudillo de vastos prestigios. Quiso ser la excepción en materia de honradez y en 

un país, donde robar constituye una muestra de habilidad, él permaneció con las 

manos limpias. Marchóse al exilio sin un centavo en el bolsillo, después de que pudo 

haberse hecho rico fácilmente, porque no se resignó, como muchos, a doblar la 

cerviz. Reconociendo sus virtudes y sin duda con la idea de atraérselo o de 

neutralizar su fuerza para futuras contiendas, los vencedores ofreciéronle, repetidas 

veces, altos y lucrativos cargos. Su respuesta fue invariablemente negativa. Muerto 

su hermano había resuelto alejarse del torbellino de las pasiones políticas y, un día, 

tratando de proyectar luz hacia el futuro recordó que había heredado de su padre 

varias caballerías de tierra. Lió las maletas y retornó a su patria. Una tarde, hacía 

de esto más de quince años, un hombre se detuvo en el límite norte de cierta llanura 

yerma y dejando atrás, muy lejos, la ciudad, madre de injusticias y de prejuicios; y 

el pasado, fecundo en enseñanzas dolorosas, avanzó por la masa compacta de los 

ocotales. Meses más tarde su mujer y dos niños llegaron a su lado. Los años 

cruentos de lucha anónima vivieron los cuatro en el rancho, como en una 

madriguera. Algún tiempo fueron huéspedes de una familia campesina, en la mísera 

aldea cercana. Don Salvador no podía con la repugnancia que le causaba la 

suciedad de aquellas gentes y los niños estaban hablando ya como los pencos: 

“Agora mesmo, papa”. Eso lo desesperó y huyeron nuevamente hacia la serranía 

abrupta. La tierra recompensó al fin. Las primeras cosechas, tan difíciles, fueron la 

simiente de la prosperidad. Sucediéronse buenos y malos inviernos. Luchaban 

contra las alimañas, contra los insectos, contra las granizadas. Cuando, después de 

pocos años de lucha habían levantado la propiedad, vino la mano criminal del 

hombre a destruirla. En una de tantas revueltas una columna mandada por Juan 

García saqueó completamente la Santa Fe. ¡Tarde y noche pavorosas! Don 

Salvador escapó milagrosamente porque al arribar la horda él se encontraba en la 

milpa. Llegó Marco Tulio, jadeante, a prevenirlo. Doña Laura dejó la casa en manos 

de la soldadesca; ésta hizo su antojo robando víveres, instrumentos, rompiendo 

baúles, destrozando muebles. La señora y Carlos huyeron a través de la sabana; 

sonaron varios tiros y oyeron ellos muy cerca el zumbido de las balas. Eran 

perseguidos y el río estaba crecido. Afortunadamente unos aldeanos amigos 

llevaron a doña Laura, en silla mano, a la otra orilla. Al reunirse todos, pasaron la 

noche escondidos en una cueva. Cuando se fueron los montoneros, don Salvador 

contempló su ruina. Milagrosamente, las pocas reses de que entonces disponía 

habían sido llevadas, una semana antes, a la montaña. El luchador tuvo, entonces, 

momentos de infinita desesperación, pero estaba forjado en buen acero. Vendieron 

algunos semovientes y con el producto empezaron a trabajar de nuevo, puesta en 

Dios y en sus brazos la confianza del porvenir. Todos se multiplicaban aunando sus 



esfuerzos. No tenían dinero para contratar mozos y era preciso ejecutar 

personalmente las faenas más rudas. Don Salvador quemaba, rozaba y tapiscaba 

con la ayuda de los niños. Varias veces éstos corrieron el peligro de morir asfixiados 

porque el viento, estremeciendo los follajes, provocaba remolinos de chispas. Como 

era necesario rondar para que el fuego no se corriera hacia los potreros vecinos, 

permanecían días y noches enteras alrededor de las llamas, chamuscados, 

sudorosos, aguantando sed. Más tarde la lucha ofrecía diferente aspecto, pero no 

era menos dura. Venían los combates con los pájaros voraces, con los sompopos, 

con los mapachines y las ardillas, defendiendo las milpas y las huertas. Así era 

siempre justa la inmensa alegría de las buenas cosechas y era también acerbo el 

dolor cuando una repentina sequía o una granizada violenta lo echaban todo a 

perder.    

Cuando la feracidad de la Santa Fe rindió óptimos frutos brotaron otros 

emporios. Surgieron las hortalizas, se multiplicó el ganado, se construyeron más 

edificios. Maruca se bautizó el mismo día en que se dio la bendición a Jícaros Altos. 

Bajo unos corpulentos morros, solos en medio de la vegetación lujuriosa de la 

campiña, tuvo lugar una regia zarabanda aldeana. Ya en el camino de la prosperidad 

la hacienda fue ensanchándose, creciendo. Don Salvador había volcado en ella todo 

su amor de varón fuerte. El asco que le produjeron las rivalidades torpes y las 

bajezas de los hombres, conocidos en veinte años de batalla política, se sedimentó 

en el fondo de su corazón. A la amargura de las decepciones la dulcificó la miel de 

las ternuras familiares. El embriagante olor de las selvas de coníferas operó milagros 

en sus viejas heridas. Lejos quedaba el fuego del vivac que encendió en bélica 

locura su juventud. Lejos las antecámaras donde los lacayos palaciegos doblan el 

espinazo. Después de que celebró sus bodas con la heredad no le fascinaban las 

glorias políticas; y, así llegó a despreciar sus galones y sus charreteras de general. 

Continuamente recibía insinuaciones de los partidos, para tomar parte activa en los 

debates cívicos. Las masas veían en él un representativo de la antigua y casi extinta 

progenie de varones justos y dignos. Sus enemigos —que los tenía numerosos 

como todo hombre recto— lo difamaban embozadamente. Él seguía cultivando su 

heredad, con el tesón y la fe de los viejos tiempos; libre, fuerte, respetado de todos, 

amado de los más, irguiendo bajo el sol nuevo de cada día su talla desmedida, 

émulo de los héroes de una canción de gesta, de un romance de bronce.  

  

  

El Salto  

  

  

Amaneció domingo. Celebrando la llegada de los jóvenes se organizó una 

excursión al Salto, precioso lugar situado a cuatro leguas de Santa Fe, camino de 

la montaña. Muy temprano, los mozos arribaron con los caballos. Allí estaba el  

“Rey” favorito de María, “el Moro” en que solía cabalgar don Salvador; una mulita 

blanca a quien llamaban “La Paloma” que por su mansedumbre siempre ocupaba 



doña Laura y “Aramís” magnífico potro retinto que los muchachos bautizaron con el 

nombre del bravo mosquetero.  

  

 —Tenga cuidado con él, Carlitos— clamaba la voz del campechano Juan 

José —llevaba mucho tiempo de estar comiendo y engordando, sin tascar el freno.  

Está delicadísimo…  

   

El potro, impaciente, hería la tierra con los cascos. Era un soberbio animal, 

brioso, de larga crin, lustrosa pelambre, movimientos nerviosos y ojos vivísimos.  

Don Salvador pagó mucho dinero por él, pero daba gusto.  

 Tomaron el atajo, cruzando el ocotal. La mañana clara infiltraba al cuerpo 

serenidad y bienestar. Sentíase el deseo de reír, de charlar, de vivir el dulce minuto. 

Circulaban en el grupo bromas ligeras: las víctimas eran, desde luego, los que 

hacían las figuras menos airosas: la señora en su mansa mulita blanca y Paco, jinete 

en un borrico. Los recuerdos de la niñez aleteaban en la memoria de los jóvenes e 

interrogaban frecuentemente sobre el destino de personas y lugares inolvidables.  

  

 Descendían un cerro muy alto. Ante sus ojos extendíase un panorama 

maravilloso. Oleadas de verde follaje por todas partes. ¡Pinares crujientes, líricos 

pinares que el vate cantó, pinares hondureños, quien os ha visto y no os ha 

admirado! Insondables abismos, cañadas profundas, vegas floridas, senderos 

blancos, valles obscuros donde los ríos serpentean como boas gigantescas y en el 

confín: la sierra azul. Andando leguas y leguas, frente a las miradas del viandante, 

el paisaje es el mismo. Se llega a un límite: ya no se extiende ante vuestros ojos el 

mar de los pinares salmodiantes; estáis ante una llanura infinita, batida por los 

vientos: el océano de los cañaverales y de las fincas de bananos. Diseminadas en 

esos millares de kilómetros hay ciudades, pueblos y villorrios. Más adentro, en el 

subsuelo, en la entraña, minas de oro, plata, hierro, carbón de piedra. Colgados en 

el abismo los torrentes impetuosos y por el cauce profundo, los ríos blancos, azules, 

con reflejos dorados a veces.  

  

 Poco antes de medio día hacían alto frente a la casa de don Andrés López. 

Ataron las cabalgaduras y siguieron a pie, atravesando un bosquecillo de robles. 

Llegada a sus oídos un potente estruendo. De golpe, se encontraron ante la 

catarata, magnífica, arrolladora, estupenda. En su curso, el río San José, de onda 

glauca y tersa, llegada hasta el borde de una enorme cortadura. El llano habíase 

partido en dos, quizás por algún terremoto, en lejanísima edad. El abismo cubría 

muchas leguas, infranqueable; y el torrente se precipitaba en el vórtice con ímpetu 

de animal desbocado. Abajo, sobre los peñascos, el agua se pulverizaba en gloriosa 

espuma que subía a varios metros de altura. Y después, por el cañón profundo el 

río seguía rugiendo hasta perderse en el horizonte. La vegetación, en torno de la 



cascada era lujuriosa, exuberante; crecían palmas y helechos y, en medio de los 

peñascos, brotaba la orquídea hondureña de aterciopelados pétalos…  

  

 —En mi vida— comentaba el Patriarca —pocas veces he contemplado un 

espectáculo tan imponente. Pero no es único. En el corazón de nuestras selvas se 

repite con frecuencia. Poseemos la energía hidráulica que se necesita para grandes 

empresas. Nuestros estadistas lo ignoran eso. ¡Cosa que no es de extrañarse, pues 

nuestros estadistas lo ignoran todo!  

  

La sabrosa merienda se tomó al abrigo de un roble gigantesco, encima de la 

tierra húmeda, cubierta de hojas secas. Y al atardecer, retornaron a casa.  

   



La Fogata  
  

  —Dame una taza de café— Mariana, y vos Cipriano —un puro.   

  

—El puro y el café están aquí, don Juan José— contestaron los interpelados 

al mayordomo.  

  

En medio del patio, frente a las dependencias que habitaba la servidumbre, 

los leños chisporroteaban alegremente. En torno de la luminaria se acomodaban los 

campistas, los mozos, las mujeres y los hijos. Una verdadera tribu. Sentados en 

piedras, en trozas o más democráticamente, en el suelo, esperaban, charlando, que 

les repartieran café negro y fumaban. Las mujeres de la cocina afanábanse batiendo 

el nixtamal. Era la hora de los relatos espeluznantes, de los cuentos de camino, de 

los trasgos y de las consejas. Más tarde, cuando en el silencio se agrandaba los 

ruidos vulgares y la obscuridad se poblaba de figuras espectrales, para atravesar el 

patio, las mujeres se santiguaban buscándose las camándulas y los niños 

temblaban asidos de las enaguas. Ahora todos hablaban, reían y burlabánse; los 

pequeños abrían tamaños ojos y las hembras insinuaban, de tarde en tarde, un 

¡Jesús, María y José!  

  

Satirizaban a la señora Lipa. Ésta sufría de una verdadera obsesión, que la 

obligaba a pasar noches enteras de claro en claro y días completos de turbio en 

turbio. Juraba que el «Cadejo» la perseguía sin descanso ni piedad. Su marido, 

Pipe, el hortelano, había visto en varias ocasiones a «La Sucia» lavando ropa en la 

poza de El Ajoquín, pero ella nunca vio a «La Sucia», sin duda por ser hembras las 

dos. Ella sí llenóse de infinito pavor una noche que sintió en la carne, como dos 

brasas rojas, los ojos del «Cadejo». La bestia maligna la perseguía; no lo dudaba, 

pues en varias oportunidades pudo comprobarlo. Un día fue un perro sucio y 

caratoso que se vino siguiéndola; quiso pegarle y el animal desapareció; luego, iba 

caminando delante de ella, a dos pasos. Se detuvo y el maldito hundió también las 

uñas en la grama; le arrojó un guijarro y sus ojos vieron crecer y crecer y crecer al 

perro. Despavorida huyó, desgarrándose las ropas en los zarzales. Fue tan grande 

el susto, que una hora más tarde, no había recuperado el dominio de sus facultades.   

  

El «Cadejo», famoso trasgo de las aldeas, toma formas diferentes. Sus 

pupilas brillan intensamente, de modo siniestro y sólo pensar en él pone la carne de 

gallina.  

  

Pipe había visto a «La Sucia». Aparecíase a los que llegaban al río, por lo 

regular a la hora en que la proximidad de la noche vuelve tenebrosas las malezas.  



Se presenta en forma de una mujer joven, batiendo trapos sobre las piedras lisas.   

Cuando los hombres se acercan, se transfigura rápidamente ante ellos, en 

una vieja horrible, desdentada arpía, que causa invencible espanto. Pipe se 

encontró con ella, en la poza de El Ajoquín, una tarde que fue a traer agua fresca 

en el ceñido. Fue tanto su miedo, que cuando llegó a casa le temblaban las piernas 

y le crujían los dientes. Con un buen quince de guaro normalizó el pulso.  

  

Juan José, quizá el hombre más sereno de toda la cofradía, habló una vez a 

un muerto. Aquello era lo imposible, el colmo, el no más allá. Si a uno se le erizan 

los cabellos al oír pronunciar su nombre en las tinieblas, andando sin compañero 

¿Cómo será interrogando a un muerto? Pero el mayordomo lo hizo. Fuera toda duda 

que los testigos sobraban.  

  

Una noche, Juan José y Braulio, el ordeñador, dormían en la misma pieza. 

En la otra, la mujer con los hijos del primero. De pronto, los hombres vieron brillar 

una luz en la obscuridad. Las almas en pena vienen así a este mundo. Braulio 

sudaba frío. La luz empezó a moverse: fue de aquí para allá su resplandor azulado. 

Después de unos minutos de silencio, el ordeñador escuchó la voz de Juan José, 

un poco temblona, pero clara.  

  

—Si sos de la otra vida… ¿cuáles son tus penas?  

  

Braulio se hizo un nudo en el tapesco. El mayordomo le había preguntado al 

muerto y éste iba a contestar. Oyóse una voz cavernosa, una voz que llegaba de 

muy lejos, atravesando profundas bóvedas. Aquel era un lechero, que falleció pocos 

meses antes y debía una promesa. Juan José fue a pagarla y nunca más se repitió 

el azoro. Pero ¡qué hígados!  

  

Se suscitaban discusiones acerca de si el “Timbo” y el “Cadejo” son el mismo 

personaje. Algunos opinaban que sí, otros que no. Se afirmaba que el “Timbo” no 

es una bestia feroz como el otro; lo único que hace es divertirse a costillas de la 

gente nerviosa.   

  

Don Martín, el dueño de Las Limas era, en materia de trasgos, un gran 

conversador. Ante él habían desfilado todos los azoros. Los de las ciudades y los 

del campo. Sacerdotes sin cabeza, mujeres de blanco, cuerpos tibios que se 

acuestan junto a uno, cadejos, duendes y sucias; habían caído monos sobre su 

caballo atravesando lugares donde los simios no existían ni pintados y también 

sostuvo el bueno de don Martín, largos y amenos paliques con las almas en pena. 

Era este singular varón, enjuto de carnes, tal el hidalgo manchego y pródigo, como 



aquel, en fantasías. Militar retirado evocaba nostálgico los vivaques revolucionarios 

y proclamábase el más bravo, el más hábil entre los jefes de la vieja guardia, que a 

decir verdad, tuvo mucho de superior a las nuevas, donde los galones han brotado 

como el cardosanto. Soldado de Vásquez, para él no ha existido jamás, ni entre los 

flamantes ases de las montoneras contemporáneas, un guerrero mejor que don 

Domingo. Don Martín fue, en su juventud, mozo de coraje. Era instruido, sensato, 

pero todas sus luces no disiparon aquella niebla fantasmagórica que envolvía su 

intelecto.  

  

El Patrón y los muchachos habían reído muchas veces con las simplezas de 

don Martín. Él se enfurecía, pero en cuanto la ocasión le era propicia, soltaba la 

lengua. Gozaban los jóvenes en la tertulia de las noches, alrededor de la fogata. 

¡Cuántas veces, en años idos, escucharon los mismos relatos macabros, los 

mismos cuentos de camino! Ellos recordaban un episodio de que fueron 

protagonistas: siendo niños acostumbraban recorrer las sabanas en busca de los 

terneros para encerrarlos en los corrales inmediatos a la casa, fuera del peligro de 

los coyotes. Ordinariamente regresaban arriando los críos al anochecer. Una tarde 

se empeñaron en dar con uno que se había perdido. Buscaron en vano y los 

sorprendió la noche en la crudeza del guamil. Perdieron el camino y horas después, 

fatigados, saltaron una cerca de alambre y se durmieron sobre la grama. Cuando 

despertaron no había amanecido, pero las claridades del oriente diafanizaban la 

atmósfera. Y sus ojos pudieron ver cruces y túmulos: estaban en el cementerio de 

Miraflores. Carlos se levantó de un salto, pasó como flecha sobre el vallado y 

lanzóse a correr. Marco Tulio lo seguía, llamándolo a gritos, temiendo que el otro se 

rompiese la cabeza contra un ocote o volase en cualquier barranca. El episodio fue 

célebre. Carlos permaneció ocho días en cama, con fiebre. Y el Patrón lo riñó 

severamente por haber ensuciado los pantalones.  

  

  

La Niñez  

  

De esta época databan memorias gratísimas para los jóvenes. Las imágenes 

de los diez años se asociaban con paisajes y sucesos de la heredad. Eran aquellos 

los tiempos inolvidables en que bajo el dulce cabrillar de las estrellas, cabe los aleros 

maternales de la casona solariega, se jugaba a la gallina ciega, pan caliente, a cojo 

pie, pisi-pisi-gaña y cucumbé. Entonces apenas empezaba a vislumbrarse la 

prosperidad de la hacienda y los escasos recursos de que disponía don Salvador, 

no le permitían contratar gran número de servidores. El personal era reducido, mas 

en cada habitación, por una persona adulta, había tres o cuatro chiquillos. Juan José 

estaba ya en la casa; nacido en el sur de la república lo alejaron del hogar maternal 

en temprana edad y vivió en Tegucigalpa su niñez desempeñando los oficios propios 

de los golfillos de arrabal. Con un viejo zapatero remendón, ejemplar de un clásico 

tipo que ya se extinguió, hizo sus primeras letras. Para enseñarle el libro de Mantilla 



el zapatero se calaba las gafas y lo llamaba a arrodillarse junto a su taburete, forrado 

de cuero. Ya sabía el niño Juan José que aguantaría palmeta durante mucho rato. 

“La letra con sangre entra”. La esposa del zapatero encargábase de instruirlo en el 

catecismo de Ripalda, de levantarlo los domingos, por la mañana, cuando sonaba 

el repique de la primera misa y de mandarlo, por la tarde, a la doctrina. Juan José 

sufría resignadamente los primeros meses, los rosarios y los sermones; medio 

soñoliento se persignaba al brillar el cáliz en las manos del cura; subía a los 

campanarios y vestíanlo de acólito en las procesiones de la Semana Santa. 

Después ya no gustó de tan inocentes diversiones. Cuando los gritos y las nalgadas 

de la nanita Petrona lo obligaban a vestirse y a salir en busca de la casa de Dios, 

torcía el camino, pasaba de largo frente a las iglesias de arquitectura colonial o 

churrigueresca y en unión de los demás pequeños del barrio marchaban al río. 

Generaciones tras generaciones han desfilado bajo los corpulentos amates y las 

ceibas frondosas que, en otras épocas, formaban valla en las riberas del Río 

Grande. Pasaban, sin sentirse, las horas, y al medio día Juan José retornaba al 

hogar del zapatero con el horrendo presentimiento de la escoba que vibraría en sus 

riñones. Las palizas menudeaban sobre todo en los grandes días de la patria: el 

quince, el veintiocho de septiembre y el tres de octubre. El pequeño Juan José, niño 

trotamundos, como el Gabroche de la novela francesa, hubiera preferido que se 

desplomara el cielo sobre sus hombros antes que perderse de ejecutar raras 

cabriolas en el palo ensebado, difíciles equilibrios en el triángulo, jocosas figuras en 

las carreras de encostalados o suertes de velocidad y destreza, persiguiendo al 

cerdo. Cuando el animalito salía disparado por esas calles de Dios, el pupilo del 

zapatero remendón abría en compás sus  piernas delgadas, estimulado, como todos 

los rapaces, con el premio ofrecido. Disfrazado de muerte salía en las mojigangas 

del día de Mercedes, cuando el atributo de los mostrencos que casi tocaba las 

nubes, recorría las calles de la capital; y en las noches de Pascua vestido de enano 

era el terror de los bebés o bailaba al son de los sacabuches, las chicharras y los 

pitos. ¡Indescriptible alegría de los juegos pirotécnicos: castillos, granadas, toro 

fuego, escupidores! ¡Y cuando salían los gigantones! ¡Y el tumulto inolvidable de los 

gucaleos, de las riegas de pisto y las encarnizadas batallas con el bando de 

Comayagüela, en la poza de Martínez y en el Cerrito de la Moncada! Un día, al fin, 

harto de recibir palizas, fuése a rodar tierras; apenas cumplidos catorce años se 

enroló en una revolución y anduvo con el infume, tan alto como él, por las serranías. 

Trabajó en los campos de la Costa Norte; ejerció su oficio de zapatero en la capital, 

estuvo de alta, peleó en las montoneras y lo hicieron coronel. Cuando don Salvador, 

con quien había militado como asistente en la última campaña, regresó de la 

emigración, Juan José acudió a ponerse a sus órdenes. Muy complacido, el jefe le 

dijo:  

  

—Vengo a trabajar en Miraflores, Juan José. Si quieres te llevo conmigo.  

  



Aún estuvo el futuro mayordomo en Tegucigalpa un año completo, hasta que 

se resolvió a dar tregua a su vida nómada, radicándose en el agreste rincón donde 

luchaba don Salvador.  

  

Frutos del matrimonio de Juan José con una frondosa campesina eran 

Anarda y Felipe, menores algunos años que los hijos del Patrón; Ana Luisa, retoño 

de Pipe el jardinero, vecino de la aldea y Nieves, la huerfanita que criaba la «Niña 

Felícitas», antigua maritornes de la heredad, completaban el grupo. La buena ña o 

niña Felícitas, pasó ratos de verdadera congoja a causa de los pequeños, cuando 

éstos, acudiendo en bandada ruidosa a la cocina, se disputaban las bateas en que 

la cocinera les servía el almuerzo. Las bateas olorosas a cedro y bien pulidas sólo 

eran dos, pero todos los niños querían comer usando de ellas y como ninguno daba 

tregua de su apetito, allí era troya. La «Niña Felícitas» hacía esfuerzos 

sobrehumanos para restablecer el orden.  

  

—¡Jesús, María y José!… ¡La Virgen del Pilar!… ¡el Señor me socorra!  

Haya paz en mis niños… haya paz. Venga usted niña Maruquita… venga, coma 

usted primero. Así no habrá enojos.  

  

Después de que la excelente mujer llamaba en su auxilio a toda la corte 

celestial los ánimos se serenaban.  

  

En las noches se reunían los niños de la casa y del vecindario en el amplio 

patio de la heredad. Cogidos de las manos formaban un enorme círculo saltando en 

torno de la luminaria. Sus argentinas gargantas llenaban de ruidos el ambiente. 

Cantaba toda la rueda:  

  

Vamos a la huerta  

del toro, toronjil a 
ver a Doñana 
comiendo perejil.  
  

Doñana no está aquí si 
no en su vergel, 
abriendo la rosa  

 y cerrando el clavel…  

  

— ¿Qué tal está Doñana?  

             



Vamos a la huerta 
del toro, toronjil a 
ver a Doñana  

comiendo perejil…  

  

— ¿Cómo está Doñana?  

                 

— ¡¡Ya se murió!!  

  

Seguían gritos estridentes, carreras locas y una vez reunida la cofradía, 

principiaba otro juego.  

  

Pisi-pisi-gaña, jugaremos la cabaña.  

¿Con qué mano la jugaremos?  

 —Con la mano cortada.  

¿Quién la cortó?  

 —El Rey.  

¿Qué se hizo el Rey?  

— Se fue a traer agua.  

¿Qué se hizo el agua?  

 —Se la bebieron las gallinas  

¿Qué se hicieron las gallinas?  

—Se fueron a poner huevos.  

¿Qué se hicieron los huevos?  

 —Se los llevó una viejita dentro de la camisa.  

¿Qué se hizo la viejita?  

 —Se fue a oír misa.  

  

¡Revolica, revolica, revolica, a comer pan y miel a la puerta de San Miguel! 

¡Cega, la mega, la tortolega, sabes andar, sabes correr, tenga la maña de irse a 

esconder!...  

  

 ¡A la luna mayor!  

 — ¿Qué manda, mi rey señor?  

 — ¿En qué caballito querés venir?  

 —En el más andador.  

  

 — ¿Querés venir en león, en conejo o en gavilán?  

  

 — ¡En león!...  

  

 Después se iniciaba un nuevo juego.  



   

 Nana abuela, ¿qué ha perdido?  

— ¡Una aguja y un dedal!  

¿Qué quiere cenar esta noche?  

 —¡Un pollo asado!  

  

¡Dé tres vueltas a la derecha, tres a la izquierda… y lo 
hallará!... A la víbora, a la víbora de la mar  —Por aquí 
ha de pasar  el de adelante corre mucho  —y el de 
atrás se quedará.  

    ¡Pás, pás, pasarás!...  

  

Toda la muchedumbre juvenil se disgregaba corriendo por los patios 

alumbrados de luna, bajo las siluetas negras de los eucaliptos; sus voces se 

dispersaban en el aire embalsamado con el aroma de los jazmineros, la reseda y 

los galanes de  noche. A veces, el Patriarca o doña Laura, intervenían 

amistosamente, en los juegos, haciendo observaciones a los niños para que se 

alejaran de los obscuros rincones donde tienen sus guaridas los alacranes, los 

ciempiés, las cazampulgas y las salamanquesas, cuyas picaduras son de cuidado 

y muy dolorosas.  

  

En aquel entonces perduraban en la heredad las viejas costumbres: el chilate 

por las tardes y la devoción del ángelus. Bajo el alero hospitalario se reunía toda la 

familia, con algunos vecinos, para saborear el sabrosísimo chilate. Con el tiempo, el 

amor a éste se fue extinguiendo. Las gentes mayores preferían el café negro, 

cargado, fragante y los demás, en la época de las cosechas, bebían atole de elote, 

comían tamalitos sipes y rumiaban punches hasta saciarse.  

  

Todavía vivía en el corazón de Maruca el resentimiento que le causaban los 

muchachos al cantar esta copla:  

  

— ¡Mariquita la pelona 
se levanta de mañana 
a batir el chocolate  
de don Juan de la jarana!  

   

O esta otra:  

  

¡Tortilla tostada 
gallina en pinol; 



traéme Mariana la 
cumba de atol!  

  

Durante algunas noches la chiquillería abandonaba los lechos, imitando a la 

gente mayor, que se levantaba a ver la cauda maravillosa de un cometa. El 

resplandor intenso y fugaz que causó un bólido, produjo sensación en la menuda 

grey de Santa Fe. Era aquello cosa de milagrería. Vago ya, esfumándose en las 

fronteras del olvido, aún se guardaba aquel recuerdo.  

  

En el día, Marco Tulio y Carlos no se separaban del Patrón. Ayudábanle en 

las pesadas faenas agrícolas: arar, rondar el fuego cuando se quemaban las 

malezas, defender las milpas de la voracidad de los pájaros. Llegada la hora del 

almuerzo uno de los dos iba a la casa a traer la merienda y el yantar frugal se tomaba 

sobre la servilleta extendida al abrigo de un roble o de un arrayán. Libres de las 

faenas, los niños se internaban en el monte comiendo sanjuanillos, moras y 

guayabas peruleras, mientras se dedicaban a fabricar trampas para coger pájaros o 

extendían las atarrayas en las pozas obscuras, sacando presos en la espesa red 

olominas, guapotes y bagres; a veces apresaban un perro de aguas, gavilanes que 

miraban con fiereza o palomas turcas que servirían para el almuerzo; iban en busca 

de panales de jimerito que se encuentran en los troncos huecos y en una ocasión 

juraron haber visto una ardilla voladora. Cuando el aguacero se desprendía 

preludiado por gruesas gotas, buscaban asilo en la champa; repercutía el trueno por 

las concavidades abruptas, sobre las florestas locas de trinos y ebrias de fragancias, 

hasta que el cielo gris se despejaba y subía de la tierra húmeda un potente y 

saludable vaho.   

  

La Caza  

  

Los episodios cinegéticos eran uno de los temas de rigor en torno de la 

lumbre. A ese respecto nadie se quedaba sin contar, exageradamente, sus 

aventuras. Algunos eran expertos tiradores de venados, otros no dejaban conejo 

vivo en los matorrales, alguien bajaba de un tiro raudos quebrantahuesos, el de más 

allá se pintaba cogiendo armadillos. Recordaban los patroncitos sus excursiones 

nocturnas, acompañados de Juan José, de Braulio y de Pipe, a lo largo de los 

ribazos donde los cusucos fabrican sus madrigueras, en los agujeros profundos de 

las lajas. Precedidos de la jauría que olfateaba todos los rincones, se internaban en 

las selvas de caña brava, empapándose en los chagüites, batiendo los camalotales, 

hasta descubrir la vivienda del armadillo, formada por extensas galerías 

subterráneas donde se refugiaba haciendo precisa una larga tarea para capturarlo. 

La carne del cusuco es suave y blanca, como de gallina y verdaderamente 

agradable al paladar.  

  



Una caza peligrosísima para la vida de los perros era la del perico ligero, 

animal de una bravura rayana en ferocidad. Al verse acosado, el perico ligero se tira 

de espaldas al suelo y se defiende con las dos armas temibles de que la naturaleza 

lo dotó: las uñas largas y afiladas como pocas; y la lengua aguzada que en los 

momentos críticos introduce certeramente por las fosas nasales de los perros hasta 

asfixiarlos. Sabueso que llega a caer en el abrazo formidable del perico ligero puede 

contarse perdido irremediablemente; la fierecilla aprieta y aprieta, así soporte una 

lluvia de golpes. Para desatar el nudo desesperadamente formado por el perico 

ligero en torno del cuerpo de sus víctimas hay que cortar las extremidades de aquel.  

  

En la captura del pisote solo se hacía necesaria una larga maniobra. Batido 

en los charrales, el pisote solo busca la salvación en hondas cuevas, abiertas por 

sus uñas poderosas hacia las entrañas de la tierra. Los perros ladran y zapan 

frenéticos, en la boca de la cueva, levantando violentamente la hojarasca. Para 

vencer la obstinada resistencia del animal se prenden ramas secas en la abertura y 

se le vence mediante un arma terrible: la asfixia. Los tepescuintes prefieren también 

el subsuelo, al igual del pisote y del armado para evadir la persecución de sus 

grandes enemigos: el hombre y los sabuesos.  

  

Maruca había acompañado muchas veces a los muchachos en las batidas 

nocturnas y evocaba episodios divertidos o terribles apuros en la caza del perico 

ligero, en la búsqueda de armadillos y en las sorpresas que se preparaban para 

capturar a los mapachines, que por su hábito de comer maíz son enormemente 

nocivos. Regocijábala mucho el recuerdo de las batallas libradas contra los guazalos 

y las comadrejas que en las altas horas de la noche asaltaban los gallineros. En el 

silencio del campo estallaba de pronto el escandaloso cloqueo de las gallinas 

provocado por la súbita irrupción de los ladrones. Repercutía la alarma y llegaban 

los perros, siempre vigilantes y denodados, al lugar del peligro. Marco Tulio, Carlos 

y María, habían convertido en uno de sus deportes favoritos la captura de los 

guazalos y las comadrejas. Ellos acudían también a los gallineros, en ropas 

menores, corriendo en medio de la jauría y ponían sitio al intruso. Muy dichoso podía 

considerarse éste si escapaba vivo, pues lo frecuente era que su cadáver quedase 

en el sitio destrozado por los agudos colmillos de los perros. A veces, en su huída 

se refugiaban los animales en los hornos situados a poca distancia de las cocinas y 

de los gallineros; mas todo resultaba infructuoso, pues allí mismo eran ultimados a 

estocadas. Los muchachos se habían provisto de viejos sables, que allá en sus 

gloriosos días de revolucionario empuñara la diestra vigorosa del abuelito y 

manejándolos con suma destreza ensartaban en la punta cubierta de moho a los 

nocivos asaltantes.  

  

La fauna del lugar era abundante. Frecuentemente se veían venados ariscos 

cruzar de un salto poderoso los altos vallados. Cuando el tirador era experto 

quedaban colgando del alambre de púas, heridos de una balazo certero. El patrón 



había hecho prodigios con su winchester. Maruca era enemiga de que se ultimase 

a los ciervos. Eran tan bellos y ponían una expresión tan dolorida en la mirada que 

conmovía el alma. No soportaba la niña aquellos ojos grandes, rasgados, tímidos, 

que imploraban clemencia. Había prometido recompensas a los cazadores que 

trajesen venados vivos. La tarea era difícil por lo inquietos que son estos animales, 

pero algunos tuvieron éxitos y la joven era dueña de una soberbia pareja. 

Precisamente el día que los estudiantes llegaron a Santa Fe, hubo buena caza. Al 

anochecer, dos mozos traían atravesado encima de varias ramas un hermoso 

venado. Ingresaban en medio de una verdadera procesión: campistas, peones, 

mujeres y niños acudían a escoltar el trofeo. Los perros ladraban dando enormes 

saltos. El guisado de la noche sería suculento.   

  

Abundaban las liebres, las ardillas, los gatos monteses. Estos formaban la 

aristocracia. Seguía una muchedumbre de animales plebeyos a quienes se ultimaba 

por los daños que causaban en las huertas y en los rastrojos. Fauna variada y 

pintoresca: tepescuintes, zorros, mapachines, onzas, pisotes, guatusas, ratas del 

campo. Por las montañas vecinas andaban dantos, pumas, jagüías y cauceles.   

  

En materia de aves nada había que desear. Los bosques de arrayanes y 

moras silvestres; las malezas obscuras abrigaban multitudes de pájaros, 

confundiéndose los colores del arco iris: el amarillo intenso de las chorchas, con el 

verde vivo de los loros y pericos; el azul obscuro de los clarineros, la tinta negra de 

los tijüiles y sanates. Los taragones, hermosos pájaros de larga cola azul; nichos 

feos, viuditas, turdos, gavilanes, chejes, quetzales, jilgueros, alcaravanes, urracas, 

almas de perro, quebranta huesos, vulgo tertecas o rey de zopilotes. En las orillas 

de los riachuelos: ajoques, piches, pijijes, alcatraces, patos silvestres, martines y 

garzas. Bandadas de palomas silvestres, las codiciadas turcas. A veces cruzaba 

bajo el cielo sereno un ramillete de banderines; guacamayas y cotorras que venían 

de la montaña y en los remotos picachos, nidos de aguiluchos bravíos.  

  

Así transcurrían las veladas en torno a la fogata. La voz de la conseja 

producía suave letargo espiritual; horas más tarde el patio iba quedando solitario; 

crepitaban los últimos leños, vivo aún el fulgor de la llama.  

   



  

La Fiesta Poblana  

  

 El día de la fiesta de Concepción, el Patriarca y su gente llegaron a Miraflores. 

Emperifollados grupos llenaban el espacio libre, frente a la blanca ermita. Las 

pequeñas campanas, colgando de una enramada, repicaban jubilosamente. De 

todas partes arribaban aldeanos: los hombres con sus pantalones y sus blusas de 

dril blanco, rígida la engomada pechera y el cuello duro; adornados con franjas 

vistosas los ilamas y macholoas; colgando del cinto el largo cara de gallo y oculto 

en la faja, llena de balas, el especial. Tocadas las mujeres con sendos pañolones 

amarillos o morados; sujetas con vistosos chongos las trenzas largas y perfumadas 

con el olor intenso de los claveles de clavo. De todos los villorrios inmediatos 

bajaban feligreses a oír la misa. La aldea congestionábase de huéspedes. Por todos 

los rumbos vibraban las cuerdas de las guitarras y mandolinas o las notas del típico 

acordeón. Bravas canciones surgían de las enramadas de pino verde. Del pueblo 

más cercano venía un curita ignorante, lamido y prosopopéyico; a su lado la 

tentación era poderosa en el fru-frú de las faldas de etamina y de zarazas que 

ocultaban carnes morenas, frescas, apetecibles. Después de la misa, el abigarrado 

desfile: una regia fiesta de colores. El estanco se va llenando más a cada momento. 

Disputas, gritos, canciones. Llegan jinetes haciendo caracolear briosos potros. Las 

mujeres se disputan el privilegio de atender al cura. Pollos, mantequilla rala, 

cuajada, rosquillas en miel, buñuelos para el ministro del señor. Pica mucho el sol. 

El guaro quema las gargantas. Reverberan allá lejos las crestas de los montes. Arde 

la sangre. Canciones, gritos, disputas y luego los vivos destellos de los machetes 

deshojados. Da principio la fiesta bárbara: una injuria, vuelan los corvos esgrimidos 

por manos expertas, arde en las pupilas la brasa del odio. Siesta tropical. El vaho 

caliente de la tierra enardece más la sangre. Apenas sopla el viento. Hay en la plaza 

un revolar de mantones; una fuga de enaguas susurrantes. Dos, tres, cinco hombres 

se atacan fieramente. Acude el resguardo. Llegan más contendores, locos de sol, 

de aguardiente, de coraje. El cabo y los soldados pugnan por restablecer el orden. 

Pero ellos también han perdido la cabeza en el bravo néctar de la caña. 

Ordinariamente, después de cada fiesta, vienen tres o cuatro velorios. —Causaban 

honda pena a don Salvador las hecatombes regionales, originadas en querellas 

lugareñas, al calor del guaro, bajo el alero del estanco. Veía la condición lastimosa 

de nuestros aldeanos, que no han sacudido su modorra ni han tratado de no adquirir 

vicios. Comprendía bien el Patriarca que para ellos llegará la hora de la redención 

cuando aprendan a tener iniciativa, cuando olviden la siesta, cuando amen 

constantemente la parcela que Dios nos dio y sepan cultivarla con tesón, esmero y 

fe. A pesar de sus defectos, el Patriarca amaba a los campesinos, sintiendo lástima 

por ellos. En sus primeros años de trabajo quiso despertarles hábitos provechosos. 

Los defendía de la rapacidad de terratenientes sin escrúpulos. Los acaudillaba para 

perseguir a los cuatreros. Los libraba, mediante sus nexos sociales, de concurrir a 

las paradas cuando ellos tenían motivos justos para quedarse. Trató de suprimir el 

estanco y de mantener perennemente la escuela. Todo inútil: la maestra rural hubo 



de marcharse cuando vio desierta el aula y don Salvador, cansado al fin de luchar 

con la rudeza de sus vecinos, que sumaron nuevas decepciones a las cosechadas 

en sus años de lucha política, en medio de la estulticia y la maldad de las clases 

ilustradas, no volvió a ocuparse de aquellos, sino de tarde en tarde, cuando llegaban 

en demanda de sus prudentes consejos o de su auxilio pecuniario. Su despecho se 

traducía en frases lapidarias:  

  

—Los pencos seguirán siendo los pencos. Son testarudos reacios al 

progreso. Su pereza, su incomprensión los mantendrá en lugar inferior.  

  

Duras palabras que encierran amargas verdades. Sin sospecharlo ni 

remotamente los vecinos de la gran mayoría de nuestras aldeas encarnan los tipos 

descritos por la pluma vigorosa de Blasco Ibáñez en su novela “La Barraca”. 

“Pimentó” el personaje que concreta los defectos y la rudeza supersticiosa y abúlica 

de todos los demás se reproduce mil veces en cada villorrio hondureño. Y los pencos 

continuarán en su apacible existencia, frente a la grandiosidad del terruño y a la 

incógnita del porvenir. Generaciones tras generaciones han de extinguirse; 

regímenes, doctrinas y proyectos han de sucederse sin que nuestra gleba del campo 

se redima de su abulia tradicional. El morbo está en la sangre. Es preciso que llegue 

el brazo propulsor conduciendo rieles, autos y libros para que la riqueza maravillosa 

del solar nativo sea tangible y potente, no tema de lirismos vacuos y entusiasmos 

pasajeros.    

  

  

El Enemigo Misterioso  

  

El Patrón se levantó muy preocupado. Estaba aún en la cama cuando llegó Juan 

José a darle una mala noticia.  

  

—Una vaquilla blanca fue encontrada muerta en los potreros del Hato.  

—Fiebre aftosa, ¿otra vez?  

—No Patrón. No hay ese peligro ahora. El ganado está sano.   

—Bueno. Iremos allá.  

  

Pasado el desayuno, don Salvador acompañado de los dos jóvenes y de 

Maruca, se dirigió a caballo, hacia El Hato. Encontraron a dos campistas junto al 

animal muerto, ocupados en ahuyentar a los zopilotes que llegaban en grandes 

bandadas. Apeándose para examinar a la vaquilla. Uno de los campistas dijo:  

  



—Fíjese usted, don Salvador, que sólo tiene comida la lengua.  

  

En efecto, era raro que la res estuviese intacta, salvo la lengua, que había 

desaparecido. Nada de mordiscos. No se trataba, pues, de los temidos coyotes. 

Quizás alguna víbora. Pero ¿quién devoró la lengua? ¿Qué animal podía ser? 

Todos estaban perplejos.  

  

Otra mala noticia. Del extremo opuesto llegaban dos mozos diciendo haber 

encontrado una vaca y una potranca muertas. Ninguna presentaba señales de uñas 

ni de estrangulamiento. Las examinaron cuidadosamente y no se les veían 

picaduras. La potranca tenía comida la lengua y la vaca las ubres. El asunto tomaba 

color de hormiga. Todos emitían opiniones. Alguien dijo:   

  

—Es un tigre.  

  

Otro exclamó:  

  

—Es un puma.  

  

Algunos afirmaban que se trataba de culebras peligrosas. Marco Tulio insinuó 

a don Salvador.  

  

—¿No cree usted, que pueda ser el “Comelenguas”?  

  

Inmediatamente recordó el hacendado que varios meses antes habían 

aparecido animales ultimados de manera idéntica. El enemigo misterioso sentía 

predilección especial hacia las lenguas y las ubres. Los periódicos de la capital 

dedicaron sendas columnas al ente ignorado que estaba causando serios perjuicios 

en las regiones ganaderas. No se podía afirmar de qué se trataba. Se lanzó la 

especie de una animal llamado “Comelenguas”, pero nunca se precisó si era una 

realidad el tal bicho, o si se trataba de una cándida leyenda. El ganado moría en 

medio de la desesperación de los hacendados incapaces de luchar ventajosamente 

con aquel adversario que hería a mansalva. Don Salvador ordenó redoblar la 

vigilancia y encerrar en los corrales el mayor número posible de reses. Ofreció 

recompensas a quienes descubrieran al misterioso enemigo. Las gentes de la 

hacienda afanáronse durante muchos días en la captura. Todo fue en vano. Nada 

se encontró y la historia del “Comelenguas”, verdadero o fantástico, quedó de moda.  

  



Olvidáronse estos incidentes ante un descubrimiento repentino e inquietante. 

Un muchacho que andaba sabaneando vio impresa una huella desconocida sobre 

la arena de la Quebrada Blanca. Las proporciones le causaron extrañeza y llegó con 

la alarma. Muchos fueron inmediatamente a cerciorarse. El muchacho había dicho 

la verdad: en la fina arena de la orilla estaba perfectamente dibujada la huella de un 

plantígrado. La circunferencia alcanzaba el tamaño del puño de un hombre robusto. 

Desde luego no se trataba de un venado, de un coyote, ni de un perro. Esa 

suposición, por absurda, se descartaba de plano. Tampoco podía ser la huella de 

un gato montés ni de un tepezcuinte. Muchos no la habían visto nunca, pero en 

todos nació la misma sospecha. Por allí anduvo la noche anterior un tigre o un puma.  

  

El suceso tenía su importancia. Los grandes felinos vivían en la impenetrable 

crudeza de las montañas de El Socorro y Las Botijas. Hasta ese día no se supo que 

bajara alguno a las sabanas. El peligro era inminente. Nadie osaría ir a los potreros 

por el temor justificado de una desagradable sorpresa. Una semana más tarde, 

llegaron noticias de haber sido visto un tigre de regular tamaño, en una cañada, a 

seis leguas de distancia. De El Salto avisaban que por allá había pasado la fiera.  

  

La nerviosidad en los ánimos se hizo muy visible. Habían entre la gente de 

Santa Fe muy buenos tiradores. Acostumbrados a la ruda vida del campo, después 

de las faenas del día, la caza de venados era una distracción inmejorable. 

Entregándose durante años a tal ejercicio, muchos llegaron a cobrar infalible 

puntería. Mas tratándose de un tigre, ya era otro cantar. Sobre todo, por lo raro de 

la hazaña, a la mayoría la asustaba la idea de encontrarse cara a cara con el felino 

y sus zarpas poderosas. Gloria perdida la de nuestros abuelos que mataban tigres, 

a rejón, en sus propias madrigueras. La señora Bernarda, que llevaba vividos más 

de setenta años de repasar las cuentas de su rosario de madera, hablando de 

aquellos varones, proporcionaba ratos solaz.  

  

—Ché, maricas. Ustedes son incapaces de hacer lo que yo vi tantas veces a 

Simón, mi marido. Se iba a buscar al tigre a su cueva y allí lo ensartaba. Nada de 

balas, nada de revólveres. Un palo, un chuzo y una muñeca que valía oro. Así como 

oyen ¡oro! Aquellos si sabían su oficio. Entonces los animales se criaban al 

menudeo. Los había por todas partes. Pero, repito: un palo, un chuzo y una muñeca 

¡qué valía por todos ustedes!  

  

Asustados con los relatos truculentos de la anciana, exclamaban los mozos.  

  

—¡Carajo! ¡tenían “güevos”!—  

  



Ese era el tributo que rendía la gente nueva a los abuelos tallados en madera 

de roble y de encima. La admiración producida por las hazañas que realizaron 

aquellos llevaba implícito el reconocimiento de que la madera de las nuevas 

generaciones apenas resiste parangón con la de la progenie extinta. La carcoma ha 

hecho obra fatal. Lentamente fue minando la consistencia de los troncos y son más 

abundantes hoy los que están huecos. Raza de madera fina, dura, sólida. ¡Raza 

desaparecida!  

  

El Patrón no temía al tigre. Con los muchachos, a quienes daba alas la 

novedad del asunto, organizó batidas en persecución de la fiera. Salieron varias 

veces, todos bien armados, a recorrer los sitios donde existían presunciones 

fundadas de que podían encontrarse con ella. Pero no les cupo tal honra. Una tarde, 

don Salvador exclamó: —Existe aquí un hombre capaz de hallar al tigre y de batirse 

con él. Mañana mando a traerlo.  

  

Almendares  

  

 Llegó al mediodía. Era más bien alto que bajo; lo suficientemente robusto, 

conservando agilidad y soltura. Moreno, curtido por el sol. Ancha la palma de la 

mano; el rostro estaba atravesado horizontalmente por una cicatriz que empezaba 

en la mandíbula y se perdía en los cabellos. Traía una escopeta de las llamadas 

chachas, un largo cuchillo y un zurrón.  

  

El Patriarca lo recibió cordialmente. Guardaba hacia Fernando Almendares 

un cariño fraternal. Era uno de sus hombres de más confianza. Sabía el hacendado 

que Almendares daba la vida por él, sin vacilar un segundo. Permanecía en la 

montaña, por lo más intrincado y áspero de la crudeza. En la aldea de San 

Francisco, estaban su casa, su mujer y sus hijos. Pero su afición desmedida a la 

caza lo habituó a vivir fuera de allí. Era un tirador formidable, capaz de las mayores 

audacias. Conocía la montaña palmo a palmo; sabía innumerables recetas para 

librarse de mordeduras venenosas y de ocultos males. Por eso jamás faltaba en su 

zurrón la raíz de guaco, infalible para las primeras. Sobrio, modesto, valiente, tenía 

su historia.  

  

Siendo muy jóvenes venían un día con su hermano Domingo, hacia 

Tegucigalpa. En un recodo del camino fueron asaltados por varios malhechores. 

Cayó el hermano, acribillado, llevándose adelante a uno de los salteadores. Quedó 

él batiéndose con los otros cuatro. El revólver y el machete para algo se llevan 

cuando se va por esos solitarios caminos de Dios y se tienen malos enemigos. Lo 

encontraron tendido bajo un roble, sobre un lago de sangre propia y de los 



adversarios. Postrado estuvo varios meses curándose de los balazos. Aquella 

enorme cicatriz del rostro era un recuerdo de tal día.   

  

El Patriarca dio a Fernando la comisión de buscar al tigre y de acabar con él. 

Regresó el cazador, acompañado de Marco Tulio y de Carlos, que se empeñaron 

en ir. En uno de los picachos tenía Almendares su champa, adornada con toda clase 

de pieles. A dos pasos la espesura indómita. La flora era allí de una exuberancia 

sorprendente. Infinita diversidad de árboles enlazados por lianas gruesas. A trechos 

se encontraban verdaderos laberintos por donde el paso era materialmente 

imposible. Apretujábanse en masas compactas: pinos, robles, encinas, 

liquidámbares, giñicuites, guarumos, chilcas. Selvas espesas de suyate y de 

pacayas; de bambú y de bisgüis; los árboles estaban vestidos de paste que colgaba 

en todas direcciones formando verdaderas cortinas. En los grandes peñascos crecía 

el musgo y emergían de las grietas incomparables orquídeas.  

  

Los jóvenes exploraban la montaña bajo la experta dirección de Almendares. 

La vegetación lujuriosa, los bosques de altísimos liquidámbares, los peñascos 

vestidos de musgo florido, los abismos blancos de neblinas, les arrancaban gritos 

de estupor y admiración. No habían sospechado que la Sierra encerrase tanta 

belleza. Ante ellos se bifurcaban los senderos que iban hacia regiones desconocidas 

y misteriosas. Fernando respondía a sus interrogaciones, proporcionándoles 

detalles interesantes. Cuando encontraban rotas las lianas y abierta violentamente 

la maleza, explicaba el cazador:  

  

—Esto lo hacen los dantos. Son del tamaño de un burro grande, bastante 

feos. Tienen una fuerza tremenda. Nada queda en pie cuando ellos pasan, como el 

huracán. Tienen los malditos muy gruesa la piel.  

  

No eran peligrosos los dantos, sino cuando llegaban a enfurecerse. En su 

carrera lo arrollan todo, capaces de quebrar hasta grandes árboles y producen un 

estrépito infernal cuando se lanzan a través de la selva.  

  

Los coyotes, en manadas, poblaban las montañas. Ellos oían, durante la 

noche, su espantoso concierto de taladrantes aullidos. Atacan al ganado, siempre 

con voracidad. Al hombre le temen. Abundaban también las jagüias, cerdos 

montaraces que se tornan feroces, a veces; había que tenerles cuidado. Venados 

magníficos, gatos salvajes, liebres, ardillas, tigrillos y monos haciendo cabriolas en 

las ramas elevadas: carita blanca era muy abundante y los olingos hacían resonar 

sus gritos hasta larga distancias. Fernando había visto a los monos llenar de hojas 

el agujero por donde entró la bala en el cuerpo de otro. Eran inteligentes; a veces 



sentía lástima de hacerles fuego y los dejaba tranquilos, meciéndose en el espacio 

asidos de la cola en los esbeltos liquidámbares.    

  

Vivían en la crudeza animales peligrosos: pumas armados de garras potentes 

que cruzaban sigilosamente, haciendo huir a las pequeñas bestias; cauceles de 

agilidad sorprendente, feroces y osados como los pumas y serpientes enormes. 

Fernando había visto zumbadoras largas y finas; micas que se entierran para barrer 

con sus formidables colazos todo lo que encuentran; éstas son temibles, difícilmente 

se resiste uno de sus cuerazos y se mueven con una rapidez asombrosa, levantando 

del suelo torbellinos de hojas secas; cascabeles venenosos, corales, boas 

gigantescas llamadas mazacuates y tamagaces. Fernando poseía magníficos 

remedios, jugos extraídos de plantas medicinales para controlar los efectos de la 

mordedura de las víboras.  

  

Varios días permanecieron los jóvenes en la montaña. Batieron las crudezas 

impenetrables sin encontrar al tigre. Disparaban sin tregua sobre los animales que 

ofrecían blanco. Por las noches, asaban la carne en el fogón de campaña 

improvisado por Fernando y se hartaban de suculentos guisados. Retornaron 

trayendo pieles de venado para curtirlas, astas magníficas y dos guacamayas de 

encendidos colores y brillantes plumajes.   



  

Navidad  

  

El veinticuatro de diciembre, la Santa Fe estaba rebosante. La muchedumbre 

que habitaba todas las dependencias se congregó en la residencia patronal, para 

celebrar dignamente aquella noche. Llegaron, montados en briosos potros, los 

campistas de El Hato; acudieron los labradores y mozos de El Esfuerzo y de Jícaros 

Altos, con sus respectivas mujeres e innumerables familias. Con la afluencia de 

tantas personas empezaba la fiesta desde el mediodía. Por las sabanas inmediatas 

los campistas celebraban torneos de velocidad y destreza en sus fogosos cocerles. 

Afanábanse las mujeres de la cocina quebrando maíz sobre la “mano de piedra” 

para formar enseguida las pelotas de masa blanca y huestecita. En el almuerzo se 

sirvió mondongo para sesenta personas. El Patriarca hablaba a todos, sonreía a las 

mujeres, acariciaba a los pequeñuelos. Al anochecer brillaron grandes luminarias 

en torno de la casa. A diestra y siniestra veíanse grupos sentados junto a la lumbre. 

Rasgueaban las guitarras. Plañía el acordeón. Volaban las canciones. Se decían 

adivinazas, donde campeaba el ingenio de cada uno. La voz en falsete de Pipe 

interrogaba continuamente. A veces las frases maliciosas del viejo provocaban 

hilaridad.  

  

—¿En el monte verdea y en la casa colea?   

    

—¡La escoba, Pipe… la escoba!  

  

—¿Cartas vienen, cartas van, pasan por el mar y no se mojan?  

  

—¡Vea qué adivinanzas! Las nubes, tatita, las nubes… esa la saben hasta 

los cipotes.  

    

En el tablado, construido en la sala mayor de la Santa Fe, se representó la 

pastorela “Rubenia”, escrita por el Padre Reyes. Maruca y los muchachos 

convencieron a don Salvador para que les permitiera verificar la representación. 

Marco Tulio fue el director de escena. Durante varias semanas se impuso la épica 

labor de preparar convenientemente a los flamantes artistas. Eran los más 

destacados: Ana Luisa, hija mayor de Pipe, que tenía el papel de Rubenia; Andrés, 

retoño silvestre de don Martín, en el rol de Samuel; la primogénita de Juan José, 

que respondía al poético nombre de Anarda y en quien encarnó Dalmira. Entre el 

elemento joven mas idóneo se distribuyeron los demás papeles. Trabajo costó a los 

jóvenes hacer que aprendieran los versos, los batos y las pastoras. Los ensayos 



preliminares fueron cosa para morirse de risa. Pero no resultó mala la 

representación. Lo único de lamentarse, fue que a San José se le cayeron las barbas 

cuando andaba en peregrinación con la Virgen María, fugitivos de Herodes de 

Idumea. Ana Luisa principió con mucho garbo el acto segundo:  

  

—Grande fue la faena de este día;  

El alma ha trabajado como el cuerpo, Mas 
ya nada me falta; ya del todo Desocupada 
estoy ¡gracias al cielo!  
Ahora sólo resta que a Priscila  

Venga a hacerle mi diario cumplimiento  

Cortar quiero estas flores y regarlas  

Sobre la tumba: este es el solo feudo  

Que ha de pagar mi amor a la que fuera  

El ídolo de todos mis afectos…  

  

Un poco desentonada, aunque no del todo mal, cantó:   

¡Oh bosque solitario alegre en otro 
tiempo. Do la bella Priscila condujo 
tantas veces sus corderos!  

  

Una nutrida salva de aplausos premió su esfuerzo, continuando la 

representación con jocosas intermitencias en las que retozaba el gozo de los 

corazones, hermanados en un afecto sincero, bajo el techo de la mansión patronal.  

  

Don Salvador se divertía mucho, asimismo doña Laura y María, quienes 

felicitaron efusivamente a Marco Tulio por el éxito que obtuvo la pastorela, pues a 

él, como director de escena, correspondía el mérito sobresaliente. En un ángulo de 

la espaciosa sala estaba construido el nacimiento: un verdadero bosque de pacayas 

enguirnaldadas de bellotas y gallinazos. Era la obra de las muchachas que 

recorrieron las campiñas la tarde anterior, cortando flores. Lucíanse allí, desde la 

democrática flor de platanillo, hasta los aristocráticos jazmines, los girasoles, las 

dalias, los alelíes, las carboneras y los claveles de olor embriagante.  

  

En la noche clara y tibia el entusiasmo iba creciendo, mientras 

chisporroteaban alegremente, en las cocinas, las enormes ollas nacatamaleras. A 

las doce se repartieron los nacatamales, las torrijas y el café humeante. El Patriarca, 

doña Laura, María y los jóvenes cenaron juntos, con algunos invitados, entre ellos 

don Martín, refiriendo sus historias. ¡Noche plena de remembranzas y evocaciones! 

En la paz del campo sólo resonaban las notas, ora gemebundas, ora alegres, de las 

guitarras y las voces de los campistas, entonando populares tonadas. Entre ellos, 

Celestino, mozo enjuto y decidor, era quien se llevaba la palma por su atiplada 



garganta y el inagotable repertorio de canciones, oídas algunas de labios de su 

madre, en la champa donde vivió su infancia; aprendidas otras en los campos de la 

Costa Norte, en los cuarteles de Tegucigalpa y en los campamentos revolucionarios, 

porque Celestino, al igual que los demás, con rarísimas excepciones, había sido 

guerrillero. Estuvo en la Cumbre, en la campaña de mil novecientos diecinueve; 

Juan José y Fernando Almendares habían peleado a las órdenes del Patrón, plenos 

de ardor bélico, durante la revolución del mil novecientos siete, en Calabaceras y en 

los llanos de Lizapa, donde acabó el poderío de don Manuel Bonilla. Las palabras 

encendidas que brotaban de los labios de los cantadores, un poco chispos por el 

efecto de los tragos de guaro, traído de Miraflores a hurtadillas del Patrón, llenaban 

a todos el alma de súbita ternura. Aquellas canciones recordaban a cada uno, 

momentos felices o dolorosos de su pasado. Volvían a vivir horas extintas. De la 

sima misteriosa del olvido surgían rostros, paisajes, escenas lejanas. La evocación 

pretérita siempre causa en nosotros algo indefinible: tristeza por lo que fue y ya no 

es ni será. En aquellas canciones, bajo el sereno cielo estrellado, vibraba el alma 

de la patria. Vivía en ellas la Honduras de las azules sierras, de los ubérrimos 

bosques y de los impetuosos torrentes. Vivía en ellas, la Honduras de los hombres 

locos de sol, de pasiones, de obscuros anhelos. Flotaba en los versos la neblina de 

todas las montañas, el homo de los bohíos, el vaho de los enormes rebaños. 

Irradiaba en ellos el fuego de las luminarias que se encienden en las noches frías, 

las llamaradas de los bosques, los relámpagos que iluminan las trincheras. 

Volcábanse también en las canciones reminiscencias de la meseta azteca o de la 

pampa argentina. ¡Poetas de la serranía, magníficos poetas anónimos que dejaron 

temblando en una estrofa un jirón de nuestro cielo azul; el aroma de nuestras 

florestas ubérrimas; la sonrisa de una mujer hechicera! ¡Trovadores obscuros del 

villorrio; guitarristas excelsos de la champa; notas que se dispersan en el viento 

errante, vosotras vibraréis maravillosamente en el estro del poeta máximo del huerto 

solariego, del poeta que vendrá…!  

  

La Cuadrilla  

  

 Diez leguas al norte de Santa Fe, se alzaba el macizo secular de Vallecillo, una de 

tantas estribaciones del ramal andino que en el centro de la república eleva sus 

picos altivos. Aislado de los focos de cultura, sin comunicación con ellos, 

impenetrable y hosco, sólo accesible por difíciles veredas, protegido por hondas 

barrancas, el macizo de Vallecillo constituía un refugio inestimable para los 

contrabandistas y los ladrones de ganado mayor.   

  

Era el cuartel general de una de esas partidas de cuatreros: la que 

comandaba Pedro Raudales, alias “El Tuerto”.   

  



Había sido insignificante en sus principios. Creció hasta volverse temible, en 

igual forma que las similares. Dos o tres prófugos de la justicia, que pernoctan 

durante el día en las obscuras madrigueras, salen, al filo de la media noche, a 

recorrer los potreros y vuelven con varias reses hurtadas. El procedimiento para 

negociarlas es sencillo: lejos de donde la fechoría se comete, el fierro es 

desconocido y las sospechas no se despiertan; o, para mayor seguridad, los 

animales son marcados con otras letras. No faltan deshechos de las cárceles, 

escoria de los pueblos, gente maleante que va agregándose y así, cualquier día, ya 

no son tres los malhechores, si no diez. La banda se organiza, poco a poco.   

  

Pedro Raudales, “El Tuerto”, reo de asesinato que se fugó de las cárceles de 

la capital, errando por los montes, dio con un pequeño grupo de forajidos dedicados 

al abigeato. Muy luego se impuso y se convirtió en el jefe de la banda. Aumentó 

progresivamente ésta sus números. A los dos meses estaba organizada con quince 

hombres: prófugos de la justicia, indios surgidos de las cañadas, holgazanes de los 

campos que encuentran más agradable vivir a salto de mata; armados de rifles 

nacionales algunos, de revólveres y de chachas. La astucia de Raudales hizo 

temible la pandilla. Viéronse las aldeas amenazadas por una banda de entilados 

que robaban las casas en despoblado, asesinando sin misericordia a los hombres y 

violando a las mujeres. Varios crímenes espeluznantes hicieron sensación por esos 

días. Las actividades del “Tuerto” y sus secuaces tenían mucho que ver en ellos. El 

ganado empezó a desaparecer en proporciones alarmantes. No existiendo policía 

rural, los dueños de semovientes se vieron compelidos a defenderse de las 

acometidas de los cuatreros, sosteniendo con ellos nutridos tiroteos. Sin embargo, 

la amenaza persistía siempre.   

   

Durante algún tiempo, la cuadrilla no dio muestras de existencia. La 

tranquilidad empezó a reinar en los caminos. Quizás una bala certera había 

despachado al bandido. La confianza renacía en las haciendas y no era preciso 

rondar constantemente, armados hasta los dientes, en los potreros. En realidad, la 

calma del “Tuerto” se debía a una razón poderosa: estaba ausente. Sus hombres 

permanecían inactivos en el macizo, bajo las órdenes de su segundo, el “Cabo 

Emeterio”, un indio graciano. Distraían sus ocios jugando naipes, taba y dados; 

devorando carne salada, en espera del jefe. Nadie sabía para donde salió  

Raudales. Después de un aviso misterioso aquel montó en su caballo, dando al 

“Cabo” instrucciones terminantes, y diciéndoles al irse:  

  

—Aquí esperen… La cosa jiede.   

  

Había llegado hasta él, de su agente de la capital, la noticia de que la montada 

iba en su busca. Treinta números, bien armados y equipados, con orden de buscarlo 

hasta descubrirlo y hacerlo papilla. Por este motivo recomendó a su gente no 



moverse. Varios días más tarde estaba en Tegucigalpa conferenciando con el 

personaje que le dio el misterioso aviso. Rábula sin escrúpulos, hábil cortesano, 

político de campanillas, mago del “chivo”, Cipriano López, el agente y cómplice de 

los ladrones de ganado, era una de esas viscosas personalidades que abundan en 

nuestro mundo social. Sus enredos profesionales y los dados le rendían muy buenas 

ganancias, mas dejaban insatisfecha su codicia. Era fácil hacer dinero entrando en 

contubernio con la banda de ladrones de ganado que encabezaba Raudales. Así, el 

abogado Gómez, señor de reputación sin tacha dentro del convencionalismo 

urbano; miembro de casinos aristocráticos, de más de algún gabinete y de centros 

honorables integrados por la élite de la riqueza, la intelectualidad y el elemento 

oficial, era el agente secreto de los cuatreros que desde el macizo de Vallecillo 

extendían sus proditorias actividades en varios departamentos centrales del país.  

  

Nadie hubiera osado denunciarlo públicamente. ¿Cómo, un caballero de los 

antecedentes del señor López, distinguido en el foro, la política y el mundo social, 

podía estar en connivencia con bandoleros? Sin embargo, era auténtico. Raudales 

que no solía amilanarse frente a las dificultades, exclamaba muy satisfecho:  

  

—Esas son papadas. Don Cipriano lo arreglará todo.  

  

La amistad de los dos— el bandido de la serranía y el ladrón de frac— se 

originó a raíz de la defensa victoriosa que hizo el segundo al primero, con ocasión 

del cuarto asesinato cometido por aquél, andando con un grupo de entilados. La 

suerte no lo favoreció esa vez porque la montada, que pernoctaba cerca del lugar 

del crimen, les cerró el paso. Cayeron muchos perforados por las balas de los 

gendarmes y otros ingresaron a la capital en cordón. Raudales salió después de 

estar un año a la sombra de una bartolina.  

Cipriano López habíase hecho rico negociando el ganado que arreaban los 

cuatreros. Muchos capitales tienen esos orígenes misteriosos. “El Tuerto” era el 

brazo que ejecutaba y el rábula la cabeza directora. Por esa razón le envió tan 

oportuno aviso cuando salió la montada en busca de sus guaridas; y mientras la 

autoridad batía las serranías, infructuosamente, el bandolero esperaba, tranquilo, 

en casa de su cómplice.  

  

Desaparecido el peligro regresó el jefe a incorporarse a su gente. Estuvo aún 

varios días inactivo. Preparaba un buen golpe, sin duda. Al pie del macizo, en un 

hermoso valle, el hato de los Molina tentábale poderosamente. Envió al “Renco” de 

espía. Fue éste a cumplir su misión y admitido como mozo estuvo varios días 

contando las reses, tomó nota de los hombres que cuidaban el lugar y se enteró 

bien de cuantos datos podían serles de alguna utilidad. Evadióse sigilosamente 

llevando preciosos informes al cuartel general. La noche siguiente, el “Tuerto” alistó 



sus hombres y dio la orden de partir. Descendían del macizo cruzando bajo los 

sombríos ocotales, en larga fila, de uno en uno. Iluminaba fugazmente la luna sus 

perfiles siniestros. Llegados a los potreros se dispusieron en orden de batalla, 

formando un gran círculo alrededor. El ganado quedaba adentro, mientras el círculo 

se iba estrechando más y más, hasta que podían hablarse de un lado a otro. Si 

alguna res trataba de huir saliendo del montón, rápidamente le caían encima las 

pialeras. Esa noche se derramó sangre. La alarma de los perros despertó a los 

Molina y a sus hombres, quienes se levantaron y salieron al campo, armados. Un 

grupo de cuatreros, parapetados en una loma, los detuvo a tiros mientras los demás 

arreaban el ganado, lanzándolo a fuerza de gritos y estacazos por los escarpados 

senderos que conducían al macizo.  

  

Pedro Molina recibió un balazo en el hombro derecho y su hermano Antonio 

no pudo romper el cerco enemigo porque le mataron un hombre y le hirieron tres. 

Llegaron a Santa Fe a prevenir a don Salvador, encareciéndole valerse de sus nexos 

sociales para lograr que la montada saliera nuevamente en persecución de la 

banda. Por ser el propietario ganadero de mayor importancia en la región, don 

Salvador era el centro a donde iban los demás con sus quejas y sus temores. 

Indignado ante la osadía de los cuatreros y temiendo verse envuelto en una aventura 

trágica, si acaso se les ocurría atacar sus rebaños de El Hato, Andino gestionó cerca 

de las autoridades capitalinas pidiendo garantías efectivas para la población y el 

patrimonio rurales, seriamente amenazados por la cuadrilla de “El “tuerto”.  

  

El Puma  

  

Atendiendo la invitación que les hizo don Martín para visitar su casa nueva 

de Las Limas, María, Carlos y Marco Tulio dirigiéronse a las posesiones del viejo 

amigo de la familia. Tenían que cubrir tres leguas por un camino a trechos difícil. A 

medio kilómetro de Santa Fe, se unió a ellos Fernando Almendares, que iba por el 

mismo rumbo. Atravesaban la extensa sabana del Rodeo, cubierta toda de pinares. 

La mañana fresca era propicia a la expansión. No aligeraban porque tenían urgencia 

de llegar y más querían ir gozando de la delicia del viento, impregnado del fuerte 

aroma de las resinas. Carlos se había adelantado porque «Aramís», impaciente, 

distendía sus tendones poderosos. Fernando dejábase llevar por su macho, 

abstraído en sus reflexiones. María y Marco Tulio cabalgaban a la par, 

entendiéndose con la mirada y acariciándose con la sonrisa. Eran dichosos en tal 

momento: por la dulzura de la mañana luminosa, por su juventud sin sombras, por 

el recuerdo del pasado que tan íntimamente los unía y por el ritmo unísono con que 

palpitaban sus corazones.   

  

A largos trechos se internaban en cañadas obscuras donde la vegetación era 

una masa compacta. Bosques reducidos, pero impenetrables, de bambú. No 



quedaba muy lejos la montaña de El Socorro y hasta allí extendíase la lujuriosa 

exuberancia de su vegetación. De improviso, en un lugar donde la arboleda era más 

nutrida y más compacta la maleza, «Aramís» retrocedió vivamente inquieto. Con un 

salto inesperado estuvo a punto de sacar de la silla mexicana a Carlos. El «Moro» 

y el «Rocío» dieron señales de miedo, resoplando por los anchos belfos y, 

simultáneamente, crujieron las ramas, se abrió la espesura y al alzar la vista se 

encontraron los azorados jóvenes con un hermoso y extraño animal.  

  

Al grito de María, acudió rápido Almendares, que estaba un poco rezagado, 

exclamando precipitadamente:   

  

—¡Arrienden!... ¡Cuidado! ¡Es un puma!  

  

La fiera habíase detenido, quizás sorprendida. Era un soberbio «gato»: el 

cuerpo elástico, tenso; movía nerviosamente la cola; en las pupilas, que se 

agrandaban a cada momento, conocíase que estaba irritado; daba sordos mugidos. 

Indudablemente, iba a saltar.  

  

Desconcertados con la repentina aparición, los jóvenes no pensaron en sus 

armas. Además sólo traían revólveres. Pero Fernando no se inmutó. Encañonó 

resueltamente a la fiera con el winchester e hizo fuego. Herido el puma, lanzó un 

rugido de dolor rabioso, cayendo al suelo. Temerario, como siempre, Almendares 

fuésele encima, blandiendo el corvo. ¡Uno, dos, tres cinchazos! y el animal quedó 

tendido sobre la hojarasca.   

  

—Siento haberlo macheteado— decía Fernando— porque la piel del maldito 

es hermosa. Pero no había otro remedio. A estos condenados no se les da tregua 

por que lo desguazan a uno. Hay que madrugarles.  

  

La emoción les impidió reparar en que el “Rocío”, asustado con la detonación, 

había salido en carrera loca. María no tuvo tiempo de arrendar y cuando intentó 

hacerlo, sus fuerzas no fueron suficientes para detener el animal desbocado. Se 

lanzó éste en una carrera veloz, a lo ancho de la sabana. La niña era buena 

amazona, pero la broma del potro era peligrosa. Galoparon los hombres, clavando 

desesperadamente las espuelas en los ijares de los caballos. El primero había 

ganado terreno y durante mucho rato su roja crin flameó agitada por el viento, tal un 

estandarte. Cayó el “Rocío” al fracasar en su intento de saltar encima de un cerco. 

Recogieron a Maruca sin conocimiento y la llevaron a un rancho próximo. Estaba 

intensamente pálida; se le notaban varios golpes en el cuerpo; sangraba el 

antebrazo izquierdo. El caso era grave, pues allí no había ni hojas de ruda para 



hacerla volver en sí. Al fin, pasó el síncope. Aunque la niña se quejaba de fuerte 

dolor en la muñeca, a Dios gracias, no había descompostura y después de un buen 

rato de descanso se pusieron nuevamente en camino, hacia Las Limas. Fernando 

regresó a Santa Fe a conseguir gente para llevar el puma. Para transportarlo fue 

necesario construir una gran parrilla con ramas de encina y varas de bisgüís. Pesaba 

bastante. La piel se curtiría con esmero para adornar la sala de la Santa Fe. Una de 

las extremidades, cercenada por el corvo, dio entretenimiento varios días a los 

pequeños de la casa. Robusta, carnosa, con la garra afilada y corva semejante a la 

punta de un alfanje.  

  

—Tamaña cebolla— decía Almendares— de un manotazo lo acuestan a uno.  

  

El cazador estaba habituado a luchar con los salvajes pobladores de la 

montaña y no se asustaba de nada. Confesó que el puma era el trofeo más notable 

de su vida azarosa. Los cauceles son feroces, sanguinarios y ágiles, de aquí que se 

les tema mucho como animales peligrosos. Más, los pumas no se quedan atrás. Su 

ímpetu es arrollador y cuando caen encima con todo su peso, difícilmente se libra 

uno de sus garras. Don Salvador, enterado de la hazaña, felicitó efusivamente a 

Fernando:  

  

—Magnífico golpe, hombre… ¿Quién sabe si no sea éste el enemigo 

misterioso?  

Las manías del Patrón  

  

Eran célebres en la heredad las manías de Don Salvador. Marco Tulio decía 

que era temático. Se aferraba durante días y días a una misma idea, a un solo 

propósito, aislado, irreductible y daba qué hacer con él a la gente de la casa. 

Característica de los varones tenaces, don Salvador se obsesionaba 

frecuentemente. Entonces sus palabras y sus hechos convergían en igual dirección. 

Malhumorábase si el resultado de los esfuerzos no correspondía a sus deseos y, a 

sus gritos temblaban los mozos. Más de algún chapucero rodó por el suelo, al 

ímpetu de su puño. Los muchachos reían a hurtadillas, fingiendo seriedad cuando 

daban la cara, pues el Patrón no estaba para bromas. Aparecíale en el semblante 

la bravura latente en su espíritu. Volvía a ser el caudillo temible que electrizaba a 

los bisoños, haciéndolos saltar encima de las trincheras y romper las líneas 

enemigas. Como antaño, en medio del humo de la pólvora y el estruendo de la 

fusilería, fulguraban momentáneamente sus ojos grises. Aquellas eran ráfagas 

lejanas. Sordos rugidos del volcán que había sido, transformado por la paz de la 

heredad en sereno picacho. Enojábase fácilmente entonces, pero sólo durante 

algunos minutos. Recobraba la calma reía de sus arrebatos, chanceándose de los 

mismos que acababan de ser víctimas de su olímpica cólera.  



  

Cuando pequeños, los muchachos sintieron varias veces helárseles la sangre 

y paralizárseles la circulación por las bravatas —las “viarasas” decía Marco Tulio— 

de don Salvador. Habían entonces, como siempre, animales que no respetaban 

ningún cerco e invadían los plantíos de trigo cuando éstos eran una verdadera 

promesa de buena cosecha, por la lozanía con que se alzaban. Don Salvador tuvo 

por culpa de los toros milperos, días de infinita desesperación. Parecíale ver 

destruida totalmente su obra y perdidos los heroicos esfuerzos. Montaba en cólera, 

persiguiendo a los animales, implacable, hasta arrojarlos fuera de los potreros. Los 

muchachos tenían que lanzarse a la carrera, tras los milperos, ahuyentándolos a 

pedradas. Eran animales resabidos, al decir de Juan José: refugiábanse en lo más 

espeso del guamil, haciendo difícil la persecución; tronaban en el monte los gritos 

iracundos de don Salvador; a pleno pulmón increpaba a las bestias, al cielo, a los 

muchachos y éstos, fatigados, molidos, con los pies sangrantes, tenían que lanzarse 

otra vez a la carrera como él, atravesando los zarzales donde quedaba la ropa hecha 

jirones. Llegaron a odiar con todo el vigor de sus almas juveniles a los causantes de 

tales lances. Una vez, con la ayuda de Juan José, hicieron caer en una trampa 

disimulada bajo la hojarasca a un toro negro, cimarrón, que era uno de los enemigos 

más tenaces. Lo ataron a un ocote y con varas de bisgüís le dieron reata hasta 

cansarse. Mugía sordamente la res bajo la lluvia de golpes y varas silbaban en el 

aire para hundirse después en las carnes. De complemento lo dejaron allí tres días, 

padeciendo hambre y sed.   

  

Una de las manías más famosas del Patrón fue la de las bombas aspirantes e 

impelentes que proporcionaban el agua necesaria para el riego de las hortalizas y 

otros menesteres. Fracasó don Salvador en su primer intento de instalar una; 

fracasó en el segundo también. Colocada la bomba en la margen del río y tirada la 

cañería, cuando, al parecer, todo estaba bien, el agua no subía. Los instaladores no 

pusieron el esmero del caso para obtener eficiencia. Cubríalos de invectivas el 

Patrón. Durante muchas semanas su vida se concretaba en un solo empeño: 

adquirir una buena bomba y traer un mecánico competente. Llegaban ambos a 

Santa Fe. Nueva instalación, nuevos ensayos. El agua llegaba regularmente, en 

cantidad abundante, a donde era preciso. A los tres días no subía una gota. Nueva 

decepción, nuevo derrame bilioso, otra tormenta en el horizonte. Todos sufrían las 

consecuencias del mal humor que se gastaba el amo. Fueron necesarios muchos 

tanteos para dejar definitivamente instalada la cañería que desde el río surtía de 

agua fresca a la casa y sus dependencias y borbotaba en los canales y acequias, 

que mantenían la fertilidad de las vegas. Esta conquista era una de las empresas 

homéricas de que justamente se enorgullecía el hacendado.  

  

Esta manía engendró otra: la de las especies raras de árboles frutales. 

Infatigable y emprendedor, el Patrón no se conformaba cultivando naranjos, 

duraznales, magníficos limoneros, aguacates, mangos y toda clase de legumbres. 



Hacía injertos, ensayaba cultivos, pedía simientes. Importó vástagos de manzano 

de California, de peral, de albaricoquero. En sus hortalizas podían verse, cuidados 

con esmero, fresas, cerezos, tomates, chiles de infinita diversidad. Las guías de 

trepadoras se daban como monte: ayotes, patastes, chiberros. En un país donde la 

mayoría de los llamados agricultores se siente satisfecha cultivando maíz y frijoles, 

don Salvador tenía la obsesión de los injertos, del mejoramiento gradual de las 

especies, del abono, del cultivo de árboles frutales que en gran escala quizás se 

convierta algún día en patrimonio de estas latitudes. Era un agricultor totalmente 

distinto de esa mayoría carente de visión y de iniciativa. Laboraba sin descanso, 

estudiaba, leía, ensayaba. No pretextaba, como muchos, la aspereza del terreno. 

Los suyos también lo habían sido, pero se les desbrozó, se les abonó y hasta la 

entraña más obscura llegó el agua. Así se tornaron fértiles. Tampoco se excusaba 

diciendo que no había protección para la propiedad rural. Triste verdad que sirve 

hasta cierto límite para dar pábulo a la abulia nacional. Él había luchado contra 

todos, enfrentándose a veces con la misma autoridad. Batió enemigos grandes y 

pequeños: desde las alimañas y los cuatreros hasta las plagas tenaces que 

destruyen las hortalizas. El indio se conforma con un yucal y una ayotera en torno 

de su mísera champa; allí está su vida, su pasado, su presente, su porvenir. El 

penco se fatiga sembrando maíz y frijoles; toda su aspiración radica en los reales 

que traerá del mercado a cambio de los granos. En tan primitivas manifestaciones 

radica la actividad agrícola de la patria. Maneras rudimentarias que jamás nos 

llevarán a la prosperidad, mientras la entraña va quedando exhausta de jugos y los 

conquistadores avanzan sobre los agros feraces.   

  

El Patriarca comprendía bien, que uno de los factores decisivos para la 

grandeza de Honduras, es la tierra. Hacía de ello más de veinte años, viviendo en 

el litoral del Atlántico, trató de impedir que las parcelas de Norte fueran, 

festinadamente, a las manos voraces de un trust. En aquella época aún era nuestra 

toda Honduras, pero la rapacidad de políticos, logreros, enchapados en el metal vil 

de traficantes sin escrúpulos, favorecía las pretensiones absorbentes de las 

compañías fruteras. El gobierno se encontraba débil; el país amenazado por una 

revolución. Llegaba el momento de los ofrecimientos ciegos para obtener apoyo en 

dinero y elementos. Cayó el orden imperante y la promesa fue cumplida. Sonó la 

hora de las concesiones que encadenaron para siempre la zona más fértil de nuestro 

territorio. Nadie hizo caso de las palabras de don Salvador. Enfermos estaban todos 

de una insaciable sed de oro. Ante el grito de los que viendo la realidad dolorosa 

comprendieron su error, la respuesta es cruel: “demasiado tarde”; y la culpa pesa 

sobre conciencias hondureñas.  

  

El carácter de acero del Patrón se revelaba en aquella terquedad con que 

amaba sus parcelas. En el mundo no había nada que superase, para él, al valor de 

la tierra, despreciada por unos, incomprendida por otros, vilipendiada por los más. 

La tierra que constituye para nosotros el jalón inexplotado; la veta virgen de donde 

surgirán emporios. Mas, es preciso que el brazo entre en consorcio íntimo, tenaz, 



con ella; y vendrán, exclamaba don Salvador, los caminos de hierro tendidos sobre 

las cumbres abruptas; las metrópolis trepidantes; las escuelas luminosas y los 

puertos como enjambres; la prosperidad, el bienestar y la grandeza de la patria.  

Quehaceres  

  

Era día de intensa faena. Las garrapatas, fierecillas temibles que en la 

espesura se reproducen por millones de millones, estaban haciendo pedazos al 

ganado. El patrón ordenó un baño general de las reses. Fueron encerradas en el 

corral grande, todas aquellas que tenían las carnes flacas, succionadas por los 

bichos insaciables. Durante el día anterior, los campistas arrearon el ganado hacia 

la casa; no quedando ninguna res enferma en los potreros. Rodeado de su estado 

mayor, del que formaban parte Marco Tulio y Carlos, bajo las inmediatas órdenes 

de Juan José, ducho en la faena, el Patriarca se pasaba todo el día entregado con 

celo insuperable a defender las carnes y la sangre de su ganado contra la voracidad 

de aquellos minúsculos, pero temibles enemigos. Hablaba continuamente, daba 

órdenes, reprendía, atento a la labor. En los breves momentos de reposo, burlábase 

de Marco Tulio y de Carlos, recordando un episodio lejano que por su comicidad le 

hizo reír muchas veces. Cuando los jóvenes llegaron a Santa Fe, por primera vez, 

fueron víctimas propicias de la temible plaga. Andaban por la espesura, se 

introducían en el laberinto de los guamiles donde crece la “flor de garrapata”, y al 

volver al rancho llevaban en los vestidos y en la piel una infinidad de bichos. El 

martirio era horrible para sus carnes tiernas; el ardor de la epidermis producíales 

verdadera desesperación; parecía que en todo el cuerpo les enterrasen alfileres y 

pasaban las noches sin dormir, impacientes, febriles. Friccionábanse la piel con 

velas de sebo para aplacar el dolor; entonces el Patrón sentía honda lástima al 

verlos en situación tan triste, acudiendo a consolarlos con palabras valientes. 

Después reía a pleno pulmón evocando las caras mustias de los niños.  

  

Los animales se dejaban limpiar pacientemente. Hasta los más inquietos van 

perdiendo el brío con la sangre que les roban los bichos. Un buen baño con el líquido 

garrapaticida los librará de la plaga y recobrarán el vigor. Transcurrido algún tiempo 

habrá que repetir la operación. El Patriarca contemplaba con orgullo satisfecho sus 

rebaños: estaban allí, las vacas lecheras, de inagotables ubres; los novillos de 

amplia testuz, los padrones, los toretes, ejemplares de holstein y de cebú, adquiridos 

por don Salvador, en su empeño de mejorar la raza.  

  

Otro quehacer prolongado y fatigoso era el trasquilamiento de las ovejas. 

Después de varios años, la majada había llegado a ser numerosa. El padre del 

rebaño, un barbudo chivo, tenía una historia célebre. Cuando pequeño, 

acostumbraban los muchachos jugar con él hasta irritarlo. Se fue habituando a 

propinar cabezazos, que llegaron a ser formidables. Retrocedía varios pasos y 

luego, velozmente, se disparaba sobre las personas o los animales, golpeando con 



la dura testuz. Ni los mismos novillos resistían a veces los asaltos. Se hizo peligroso 

porque atacaba a mansalva con frecuencia.   

Una vez fue víctima de su furia doña Laura; encontrábase en el patio dando 

maicillo a las gallinas cuando acertó a pasar el chivo: un segundo más tarde, la 

señora rodaba por el suelo, al impulso de un cabezazo irresistible, propinado a 

traición. Gritó pidiendo auxilio. Vino presuroso don Salvador y comprendiendo de 

qué se trataba, montó en cólera, sujetó al chivo de la lana y lo arrojó fuera del patio, 

lanzándolo como pelota sobre la travesía de madera.  

  

Los muchachos, principales culpables de la belicosidad del animal, le daban 

guerra, dejándolo maltrecho y furioso con sus jugadas. Colocábanse detrás de un 

pilar del corredor y lo provocaban con un trapo. Irritado, disparábase el chivo sobre 

ellos y daba con toda la fuerza de su impulso ciego en el duro madero. Un día quiso 

Marco Tulio hacer la misma travesura con un enorme novillo, padrón de la hacienda, 

a quien había jurado castigar porque todas las noches rompía las trancas llegando 

hasta el corredor y desvelándolos con el ruido que armaba. Cara le salió la 

ocurrencia al joven y a punto estuvo de perder la vida. Toreado, el padrón atacó 

fieramente; para librarse de sus pitones formidables el muchacho buscó refugio en 

la cocina, atrancando sólidamente la puerta. El novillo cayó sobre ella, mugiendo 

sordamente y la hubiera derribado si no acude Juan José a sacar del apuro a Marco 

Tulio, atacando con una puya a la bestia enfurecida.  

  

La majada era fruto de los esfuerzos constantes de don Salvador, que en sus 

primeros años de lucha se obstinó en el propósito de formarla. Había ya una 

cantidad fuerte de ovejas y de carneros merinos. Andaban bajo los pinos, balando 

medrosamente y dispersándose asustadizos al menor ruido. Oíase de lejos el 

retintín de los cencerros. De tiempo en tiempo los trasquilaban, reuniéndose muchas 

libras de lana blanca. Don Salvador hacía cálculos sobre las probables ganancias 

que en lo futuro le daría el rebaño al multiplicarse. Durante muchos años constituyó 

una de sus manías. Sólo la tenacidad que volcaba en sus empresas, pudo hacerlo 

en el transcurso de varios lustros opulento ganadero, además de rico terrateniente. 

Esa tenacidad que no sabía de un desmayo, de una retirada ni de una claudicación, 

forjó el emporio de Santa Fe, donde antes sólo existía una llanura yerma y una 

abrupta serranía. Casta que tiende a desaparecer para siempre, esa a la que 

pertenecía don Salvador Andino y que podía salvar a la patria de la maldad de los 

hombres civilizados y redimirla de la abulia que destruye como implacable carcoma, 

a la gleba rural.  

La Amenaza  

  

Justamente alarmado con las noticias que le traían los campesinos de los 

alrededores, acerca de las maniobras de la banda de Raudales, el Patrón creyó 

oportuno dictar medidas de prevención. Distribuyó armas y municiones a la gente 



de Jícaros Altos y El Hato, que eran los blancos probables de los merodeadores, 

señaladamente el último por constituir el foco ganadero. Ordenó la reconcentración 

de los campistas, durante la noche, a los mismos lugares y dio instrucciones a 

Fernando para que con los vecinos amigos de San Francisco vigilara 

constantemente las rutas por donde podían bajar del macizo de Vallecillo los 

cuatreros del “Tuerto”.  

  

Juan José, su lugarteniente principal, le comunicaba los informes recibidos, 

desde los diferentes puestos de observación.  

  

—Ayer vino Pancho Juárez. Dice que vio un grupo de la gente de Raudales 

pasando la Quebrada Angosta, al pie mismo de Vallecillo. Están bien armados y 

montan buenas bestias. Yo sospecho que ese condenado de Blas se prepara algo 

gordo, Patrón.  

  

—Es posible Juan. ¿Qué hubo al fin de los Girón?  

  

—Pues resultó tal como lo pensábamos, señor. Tenían la sacadera en un 

rancho de la señora Juana, haciéndola aparecer como fábrica de jabón. Sacaban 

trementina para despistar a las gentes. Pero el Inspector anduvo vivo y les echó el 

guante cuando menos lo pensaban. Les capturó el alambique, atados de dulce, 

mixto, doce botellas de refino y seis vejigas de cususa.  

  

Pensaba don Salvador que la tarea de los inspectores para limpiar a la 

república de contrabandistas, es muy difícil. Multiplícanse las destilerías y el guaro 

clandestino hace bajar la renta del fisco. Los mismos encargados de velar por el 

cumplimiento de la ley, los mismos representantes de ella en el campo, los 

auxiliares, se dedicaban al negocio. No era cosa rara, puesto que en las ciudades, 

en la capital, existían, consentidas maliciosamente por las autoridades, muchas 

veces, fábricas de aguardiente clandestino.  

  

El penco aprendió también a destilar. Los parásitos de las aldeas, que dejan 

transcurrir la vida en vergonzoso contubernio con la hamaca y la pipa y en divorcio 

jurado con las herramientas de trabajo, sabían obtener provecho de la industria 

contrabandista. Así, existía en el territorio un gran porcentaje dedicado a disputar al 

Estado su rango de primer fabricante de guaro.  

  

La amenaza de los cuatreros se fue haciendo más y más visible en el 

transcurso de los días. Poco más o menos una semana antes habían asesinado 

vilmente, después de desvalijarlo, a un achín paceño que venía con bastante dinero 



de la frontera salvadoreña. Por el Salto pasaron diez hombres del “Tuerto”, 

avanzadilla, indudablemente, del grueso de la fuerza. Una noche estaba el bueno 

de don Martín en su casa de Las Limas, cuando oyó tropel de gente montada. Salió 

corriendo a ocultarse en el monte, armado de su winchester. El claro de la luna le 

permitió distinguir más de seis bultos enfrente de su casa, bajo los naranjos del 

patio. Un nubarrón ocultó la luna y no vio nada más. Cuando el satélite aparecía 

nuevamente encima de los ocotes, los hombres habían echado pie a tierra. Hasta 

él llegaron sus voces.  

  

—¿Dónde tendrá este viejo metido el ganado?  

  

 Entonces comprendió don Martín por qué los salteadores no habían forzado 

la puerta. Andaban en busca de reses. Pero el antiguo soldado de Vásquez era muy 

ladino y no permitía sorpresas. Desde quince días antes, encerró sus cuarenta 

animales en uno de los potreros de don Salvador. Oculto en el espeso guamil, bajo 

el follaje denso de un arrayán, don Martín reía sigilosamente del chasco que se 

acababan de llevar sus enemigos. Al mismo tiempo que veía sus cataduras 

siniestras, escuchaba sus alteradas voces, irritados por el fracaso sufrido. Alguien 

gritó:  

  

—Y diay «Renco»… ¿por qué no nos vamos?  

  

—Pues nos iremos ya, «Alcaraván»… aquí no hay ni cuernos.  

  

—Este viejo nos ha trabado. Lo peor es que el «Cabo Emeterio» se va a 

poner como un tamagás si no llevamos nada.  

  

—¡Bah!, que se deje de bullas. Si a mí me dice algo, lo despacho. ¡Al que me 

alce la voz se la apago y al que me suba la mano se la bajo a tiros!  

  

—Roncas, hombre… esas son roncas.  

  

En los alrededores eran bien conocidos los principales lugartenientes del 

“Tuerto”. Almendares dio al Patrón un informe detallado de los hombres que 

andaban con aquél. Don Salvador conocía a muchos. Varios eran de Miraflores y él 

tuvo ocasión de reprenderlos por haraganes. Después buscaron el mal camino. Los 

que desde jóvenes daban muestras de chapuceros, seguían por allí e iban a parar 

en cuatreros o en contrabandistas. Hacían temporadas en la capital, alojados en la 

Penitenciaría, retornando a su misma vida, después de algunos meses de ausencia. 



A veces alguno se quedaba allá cargando una cadena enorme y trabajando en obras 

públicas.   

  

El que llamaban «Alcaraván», por su rara semejanza con la zancuda que 

puebla los valles, era de San Francisco. El Patriarca lo tuvo a su servicio, pero lo 

despachó luego, por amigo de  ajeno. «El Renco» era de Comayagua, malhechor 

peligroso por su astucia nativa y sus hígados negros. Sin embargo, él y el “Prieto”, 

con ser tan hombrones, no se encaraban con “El Cabo Emeterio”, segundo de la 

cuadrilla, indio graciano que los tenía a todos a raya. Valiente hasta la temeridad, 

como son todos esos representativos de la estirpe aborígena, el “Cabo Emeterio” 

habíase conquistado los galones de coronel, batiéndose en las líneas de fuego de 

la montoneras que se verificaron en el lapso de quince años, en el sector occidental 

de la república. En una ocasión avanzó a machete una ametralladora. Diezmado 

por el fuego de aquella, el grupo de indios logró llegar hasta donde estaban los 

artilleros. Todos éstos quedaron exánimes junto a la pieza y Emeterio, cargando la 

máquina, aún caliente y humeante, fue a entregarla a su jefe. Su vida había 

transcurrido en medio de los azares de las revoluciones, en los cuarteles o a salto 

de mata, cuando los hombres no se mataban locamente por las serranías. Gozaba 

entre los merodeadores de una fama terrible y de ahí el respeto que se le tenía. 

Como el “Tuerto” acabó por imponerse sobre aquella caterva de bandoleros. En el 

seno de la pandilla se suscitaban de tarde en tarde, agrias rencillas por el botín, que 

a veces terminaban sangrientamente. Pero, después del jefe, el “Cabo Emeterio”, 

cogía la parte del león y ¡ay del que chistase! andaban siempre con él, un curarén y 

dos texíguats, que a la menor señal le hundían los corvos a un cristiano.   

  

“El Prieto”, otro de los que gozaban de mayor confianza con Raudales, era 

de Aramecina y andaba prófugo de la justicia. Fernando Almendares los conocía a 

todos. Hablando con el Patrón, le decía:  

  

—Vea don Salvador, se me ha clavado en la mollera que aquel indio de  

Blas Ponce es quien azuza al “Tuerto” para que le caiga encima a usted. Ese hombre 

Blas es peor que una cascabel. Hay que cuidarse mucho.  

  

Blas Ponce era enemigo acérrimo de don Salvador por varios motivos: en 

cierto litigio de tierras se había propuesto, con la ayuda de un abogado, poco 

escrupuloso, dejar a unos infelices aldeanos sin una pulgada de cerro. Hubiérase 

salido con la suya; mas, indignado ante la injusticia que se iba acometer con los 

pencos, intervino el Patriarca. Y el fallo fue adverso a las pretensiones de Blas. 

Primer motivo para odiar a don Salvador. Segundo motivo: el hacendado consiguió 

que fuera suprimido, temporalmente, hacía algunos años, el estanco de Miraflores. 

Blas era entonces el propietario y jamás le perdonaría a don Salvador Andino. Se 

sabía que Ponce, después de cometer un robo y un asesinato, habíase marchado a 



incorporarse a la banda de Raudales. Las suposiciones de Fernando eran, pues, 

muy bien fundadas.  

  

“El Tuerto” no confiaba todavía en la fuerza de su pandilla para atreverse a 

dar un golpe tan audaz como era atacar la Santa Fe. Blas Ponce lo estaba 

persuadiendo a que lo intentara. Día a día y como gozaba de la confianza del jefe, 

aquel le hacía ver la riqueza de la hacienda y el cuantioso botín que se ganaría. 

Pedro Raudales no osaba. Sentíase temeroso de la resistencia que le opondrían. 

Aquello sería una provocación directa a la autoridad. Le echarían encima grandes 

tropas. Esperaba… esperaba y en tanto, preparábase.   



  

La llama eterna  
  
  

         “La tarde se apaga y abajo la aldea 

blanquear entre sauces y pinos se ve; 

rebaños que bajan al valle, vadean  

el río que lame del monte los pies…”  

  

Estaban solos en la inmensa paz de los campos, gozando la delicia inefable 

del crepúsculo. A sus pies se extendíase la sabana verdeante y ondulada; más allá 

el pinar y sobre la masa uniforme las crestas azules de las montañas, desvanecidas 

en la tenue claridad del atardecer. En el aire frío, debilitados por la distancia, 

llegaban hasta ellos ruidos familiares: el bramido de los toros, la voz metálica de las 

esquilas, el glú-glú de las fuentes recónditas. De abajo subían hacia el cielo 

espirales de humo: era el momento en que se aderezaba el sabroso yantar. Carretas 

tiradas por bueyes de paso mesurado iban por los senderos. Habían subido a una 

pequeña meseta y sentados en un tronco de roble dejaban fugarse el tiempo, 

absortos en la paz de la tarde y en la felicidad de que disfrutaban.  

  

Como la Ruth moabita, María abrió su corazón al amor de Marco Tulio. Booz 

joven espigó en los trigales de su adolescencia blonda y fragante. Habíanse 

conocido en la riente amanecida de sus existencias. Cuando niños jugaron bajo el 

alero de la vieja casona de Santa Fe. Vagaban descalzos por los senderos húmedos 

de rocío; a lo largo del torrente, bajo los liquidámbares y los sauces o a través de 

los pinares. Subían a los árboles a coger nidos de chorchas; bañábanse en los 

remansos tibios, a la sombra de los arrayanes; iban por los caminos blancos, sueltos 

los cabellos, ligero el paso, errante el pensamiento. Recogían caracolillos rosados 

de los arenales del río y olominas plateadas que arrastraba la corriente. Se les veía 

correr sobre las sabanas sin límites, alfombradas de margaritas silvestres. 

Inseparables, formaban parte, con Carlos, de los corros de niños que durante las 

primeras horas de la noche, al amor de la lumbre, jugaban pisi-pisi-gaña, cucumbé 

y a la gallina ciega. Más tarde, dormían plácidamente en los vecinos lechos; 

medrosos en las sombras nocturnas, temblando cuando hería sus oídos el aullido 

taladrante de los coyotes, o rasgaba el espacio el grito de las lechuzas, pleno de 

malos augurios o se oía claro en la quietud el canto del estiquirín. ¡Estiquirín cucú! 

¡estiquirín cucú! Y los niños haciánse más pequeños en sus camitas porque el 

estiquirín, que tiene cara de gato y se posa en las ramas de los cercanos ocotes, es 

un perverso animal; lo mismo la lechuza, ave siniestra que se roba los recién nacidos 

y que anuncia en los hogares la visita de la muerte.  

  



Eran niños aún, cuando le tocó a Marco Tulio demostrar que no en vano 

habíase criado sumergiendo su cuerpo elástico en la onda azul del río, ejecutando 

una acción heroica. Había ido María a la poza de “El Ajoquín”, en unión de otras 

pequeñas. La poza era traidora como ninguna; grandes remolinos se formaban en 

el centro de ella, producidos, según la tradición lugareña, por una enorme serpiente 

acuática que estaba continuamente allí. Ignorando eso, maría se introdujo en la 

poza; un instante después sentíase arrollada por la corriente y las demás chiquillas, 

viéndola agitar los brazos con desesperación, dieron grandes voces pidiendo 

socorro. Marco Tulio andaba cerca, apacentando la majada de don Salvador, que 

ya iba formándose y a los gritos acudió presuroso. Sin vacilar un segundo lanzóse 

al agua y rescató la vida de la niña.  

  

Los tres marcharon a la capital. Ella al internado de un colegio de salesianas, 

donde vivió entre el triste marco de cuatro paredes, varios años de su adolescencia, 

tan llena de sol anteriormente. Los muchachos se desarrollaban en los bancos del 

Instituto Nacional y de la Universidad, mientras María, más crecida, pasaba del 

colegio salesiano a la Normal de Señoritas. Por ese tiempo, Marco Tulio, debilitado 

con la vida despreocupada de la ciudad, buscó el milagro vigorizador de la Sierra. 

Desde entonces no se habían visto hasta el día en que lo sorprendieron, como un 

pastor rústico, arriando el medroso rebaño. En los meses subsiguientes y bajo el 

poder fascinante de la evocación, sus corazones se compenetraron unidos por un 

afecto tierno e indisoluble. Fogoso e inquieto, Marco Tulio encontraba en el amor de 

María la placidez de un remanso escondido bajo el follaje umbrío; y en el cual se 

aquietaba la febril excitación de su ser, desconcertado de vida, de juventud loca y 

de morbosas lecturas. Era un amor sin complicaciones. Sentíase él acariciado por 

la mirada serena de aquellas pupilas donde había tanta luz, tanta dulzura, tan 

inefable paz. En el horizonte se esfumaba la línea azul de la Sierra y llegaba de la 

campiña, en la tarde apacible, la música de las esquilas y el borbotar de los 

recónditos manantiales.  

  

  

Huéspedes  

  

Era día de gran trajín en la Santa Fe. El Patriarca tendría huéspedes muy 

pronto. Por teléfono avisaron de la capital que llegarían a permanecer varias 

semanas en su heredad, el doctor don Antonio del Castillo y el ingeniero don Luis 

Estrada. Los dos eran amigos íntimos de don Salvador, camaradas de estudios en 

el colegio “Espíritu del Siglo” y de luchas políticas más tarde, durante prolongados 

lapsos.    

  



Muy mañanero estaba el Patrón dando voces en el corredor. Llegaron varios 

campistas conduciendo el “Rocío”, el “Moro”, “Aramís” y otros caballos. El amo llamó 

fuertemente en la puerta del cuarto donde dormía Marco Tulio y Carlos, diciéndoles:  

  

—¡Arriba pelmas! Ya es hora de estar en camino.  

  

En un abrir y cerrar de ojos los caballos estuvieron listos. Cabalgaron hacia 

Miraflores al encuentro de los visitantes y al mediodía arribaron al villorrio donde 

esperaban ya el doctor y el ingeniero. Don Salvador abrazó cordialmente a sus 

viejos amigos y después del almuerzo pusiéronse en camino, rumbo a Santa Fe.   

  

Era Antonio del Castillo, un hombre alto y enjuto; cabello entrecano, viva la 

mirada que clavándose en la lejanía, parecía que iba a penetrar los horizontes; 

morena la tez, expresivo el gesto; abundante, un poco lírico, el verbo. Parecía joven, 

porque siempre se afeitaba, pero podía frisar en los cincuenta años. Doctor en leyes, 

político de relieve dominante, figura magnífica en el escenario de la vida pública por 

sus méritos firmes y verdaderos; orador distinguido, periodista medular—del Castillo 

había sido uno de los compañeros de luchas, amarguras y victorias que gozaba de 

la robusta amistad de don Salvador Andino, porque fue siempre leal y denodado en 

los momentos álgidos.  

  

El ingeniero Estrada era, como don Antonio, compañero de juventud y de 

luchas del propietario de la Santa Fe. Hombre sensato, metódico y honorable, 

guardaba hacia el que fuera antaño glorioso caudillo, retirado voluntariamente a su 

rincón campestre, un cariño aquilatado en admiración profunda. Ambos venían a la 

heredad, ansiosos de gozar algunos días de reposo, lejos de la trepidación continua 

de la vida urbana.  

  

—Hacía tantos días que no veía a don Salvador —exclamaba del Castillo— 

y apenas ha cambiado, hombre. Más robusto ¡pero mucho más robusto! a medida 

que nosotros perdemos carnes en aquel hervidero de pasiones y de mentiras de la 

capital, usted aquí se pone cada día más fornido.  

  

—Tiene razón. En Tegucigalpa no estoy en mi centro. Me siento como en el 

vacío. Aquel maremagnum de intrigas, de crímenes, de falsedades, me 

descomponen la cabeza. Para mí nada hay superior al campo. Aquí me considero 

completamente satisfecho.   

  

El pasado aparecía, borroso ya, después del tropel de acontecimientos que 

fueron sucediéndose sin cesar. Muchos les parecían falsos. Acaso nunca se 



realizaron y no eran más que un engaño de la memoria. Otros revivían con tanta 

precisión en los detalles, que crecían estar viviéndolos. Días de ansiosa expectativa, 

lleno el corazón con la esperanza de un triunfo; conturbado a veces con la 

posibilidad del fracaso. Horas de duelo, de sangre, de combate. Horas en que la 

vida se despilfarra con un gesto de soberano desdén. Pasaba ante ellos las 

asambleas tumultuosas donde se cruzan apóstrofes encendidos en ira; los clubes 

políticos, las manifestaciones disueltas a tiros, los periódicos agresivos y 

desafiadores, las tribunas en las boca-calles. Y luego, corolario fatal, la 

peregrinación de millares de ciudadanos en busca de las fronteras; la muerte 

anónima de muchos, fusilados por las escoltas en los graneros donde habían 

buscado refugio; las tremendas jornadas a pleno sol canicular, sin agua, sin 

alimentos, huyendo de los pueblos y de los retenes; los combates en la serranía, el 

rugido del cañón, el tac tac de las ametralladoras, los asaltos a machete… Todo un 

poema en bronce. Toda una historia de barbarie y de sangre, pero también de 

heroísmo y de pasión.  

  

Las convulsiones populares desfilaban ante su recuerdo trayendo un sordo 

eco de marejada en el que se oían aullar a los chacales del mal, del crimen, de la 

perfidia, de la traición, pero en el que también se escuchaba el rugido de las iras 

santas y de las rebeliones necesarias. Bravura ancestral, sangre que palpita 

locamente en la arteria, lealtad, sacrificio anónimo, grandeza sin palabras, héroes 

ignorados, mártires obscuros, caracteres tallados en mármol, de todo eso hay en la 

escultura formidable de nuestra historia. Crimen, miseria moral, escoria, pequeñez, 

lodo también, desgraciadamente.  

  

Ellos sabían. Ellos habían vivido aquel poema broncíneo. Ellos habían 

luchado en medio de la tempestad, arrollados algunas veces, derribados otras; 

saltando encima del oleaje embravecido; arrastrados fatalmente algún día, quizás 

sin desearlo, por la corriente turbia y cenagosa. Habían sido el grano de arena que 

multiplicado infinitamente constituye el gran edificio de la nación. Sus caídas, sus 

errores, sus culpas eran los de la colectividad, desorientada en sus anhelos de 

mejoramiento. Pero siempre, en los errores, en las culpas, en las responsabilidades 

y en los aciertos, ellos figuraban en la casta de los sinceros, de los buenos, de los 

desinteresados, frente a la clase espúrea de los traficantes, de los perversos y de 

los falsarios.  

  

Del Castillo pertenecía a una especie de políticos, rara en Honduras, que 

puede llegar a ser, en lejano día, la médula del organismo nacional. Era, como aquel 

personaje joven de Los Miserables, una naturaleza celebrante y militante. Sobre el 

tumulto de los sucesos cotidianos avizoraba la hora del alba. Su tema predilecto era 

el progreso por la evolución. Este modo de pensar no significaba un obstáculo 

cuando para alcanzar el ideal se hacían precisos los combates y los sacrificios. En 

medio de las mayorías egoístas y miopes que con su peso influyen poderosamente 



en el dinamismo de los sucesos, encuéntranse reducidos núcleos de hombres que 

luchan y se cubren de gloria o soportan estoicamente el cieno que les arroja la turba, 

pensando en un mañana de engrandecimiento y de bienestar. Hombres para 

quienes no constituye la pitanza un estímulo u objetivo, si no que sobreponen un 

ideal a sus humanos apetitos. Esa especie rara de políticos es la que sacrifica los 

intereses momentáneos de su grupo en aras a la felicidad nacional. Es la que no 

compromete la soberanía, ni la integridad patria para llegar, a toda costa, al logro 

de sus intenciones. Del Castillo era uno de esos hondureños que prefieren 

malquistarse con el pueblo, gritándole sus vicios, a conseguir prestigios adulándolo. 

Uno de esos hondureños que claman por el alfabeto, el patrimonio, la protección de 

los bienes. Enemigo de la siesta, de la inercia, de la pereza campesinas, lo mismo 

que de la empleomanía, el oropel y el equilibrismo político de la masa urbana. A 

veces, del Castillo era tenido por un soñador ¡Hablaba él de sucesos tan imposibles, 

de empresas inauditas, de locuras! ¡Hablaba de paralelas de hierro tendidas sobre 

los abismos; de puentes encima del rugidor torrente; de granaderos repletos, de 

lotes cultivados, de ciudades y aldeas sin anófeles y sin tricocéfalos! ¡Era un hombre 

todo entereza y todo pensamiento!  

  

Cuando las gasas sombrías de la noche iban encortinando las altas 

guirnaldas del pinar, arribaron a Santa Fe. Esperábales ya el yantar aderezado por 

las manos expertas de doña Laura.   

  

Los huéspedes cumplimentaron debidamente a la señora y después de una 

amena plática en el corredor, se retiraron a las habitaciones que les habían sido 

preparadas de antemano.  

  

La Heredad  

  

¡Tierra hondureña! Madre nuestra plena de gérmenes, caliente da savias, 

húmeda de jugos, fecunda en pólenes, estremecida por millones de vidas en 

embrión. Tierras de Honduras: barro y cantera, llanura y serranía, peñasco y 

talpetate. ¡Madre nuestra! Ved allá, a cientos de leguas más lejos de donde se agitan 

aquellos cogollos de pino: en el extremo sur está el Golfo, maravilla suprema del 

huerto. El oleaje se rompe contra los acantilados de las islas o expira con sordo 

murmullo en los manglares donde las garzas son la pincelada blanca en la acuarela. 

Si dejáis a vuestras espaldas los enormes farallones de nuestras cordilleras, 

encontraréis, frente a vosotros, los volcanes de Cuscatlán. Allá la línea vaga de la 

costa nicaragüense con la mole del Cosigüina; más lejos el océano donde se borra 

el índice de las velas… ¡el infinito! Marchad sobre la carretera ¡tierras bajas! 

¡llanuras muertas del sur! El resistero os trastorna la cabeza; las criaturas llevan en 

los ojos esos soles que calcinan. Abismos y mesetas y más mesetas y más abismos. 

Frente a vosotros aparece; sombría, fragante, musical, la muchedumbre de los 



pinares ¡muchedumbre polifónica, polirítmica, blonda, inquieta, estremecida, 

crujiente! ¿Habéis visto un ocotal cuando los primeros rayos del sol se esparcen 

sobre la tierra? ¿Habéis visto un ocotal durante el crepúsculo vespertino, en los 

meses de frío? Un bosque de pinos verdes bajo el cielo ocre. ¡Y bajo los cielos 

violeta, bajo los cielos de índigo y añil, bajo los cielos de púrpura en que el véspero 

brilla! ¿Habéis captado la inmensa poesía que emana de esos gigantes vestidos de 

trepadoras y de los núcleos de pinos jóvenes, emperifollados de tiernos cogollos?  

  

Los ocotales cubren distancias enormes: de sur a norte, de oriente a 

occidente, de occidente a norte; de las alturas en cuyo seno se esconde el prodigio 

del Yojoa hacia los picos de Intibucá; rodeando valles, ríos, aldeas y ciudades, hasta 

las tierras del sur y los cerros de oriente y las llanuras vastas de Olancho, sobre el 

corazón de la Mosquitia virgen. En el centro están los predios de Tegucigalpa: 

serranías, altiplanos, bajíos y crestas desnudas; los valles de Comayagua; las 

llanuras de La Paz; extendiéndose al pie de los macizos andinos y fecundadas por 

innumerables vertientes; las fértiles parcelas de Yoro, que ambiciona el 

conquistador. Huertos y predios fragantes del Oriente; montañas inexploradas del 

sector occidental; agros fecundos de Copán y Santa Bárbara; rincones ignorados 

del lejano Ocotepeque y zona pujante, incansable, maravillosa, del Norte. El dorado 

que pudo colmar nuestros arcones, pero que pasó a manos de extrañas por nuestra 

imprevisión y nuestra miopía. Y más allá, en el Atlántico, los jardines de las Islas.    

  

¡Esa es tu Heredad!... ¡tu heredad, intelectual; tu heredad, obrero; tu heredad, 

campesino! Pletórica de bosques, regada por innumerables torrentes. ¡Tu heredad, 

que muestra a los ojos asombrados del viandante la riqueza de sus maderas 

preciosas, de su hulla blanca; de sus agros que esperan la simiente; y que esconde 

en el subsuelo, en la entraña obscura, las vetas codiciadas del oro, la plata, el 

hierro…! ¡Esa es tu heredad, campesino, obrero, intelectual; tu heredad que no 

habéis aprendido a amar; tu heredad que debéis defender y conservar!   



  

La Visión  

  

  Excitándose más con la magia de sus propias palabras, el soñador continuó:  

  

—Imaginad ahora ese territorio cruzado con líneas férreas y carreteras; 

enlazado por puentes. Imaginad las parcelas, llenas hoy de malezas, cultivadas 

mañana; rotas por el arado las tierras prometedoras; grávidas con la simiente; 

húmedas con el agua que corre por las acequias. Imaginad esa inmensidad de 

tierras baldías dando periódicamente sus cosechas. ¡Las vegas sembradas de 

legumbres y de cereales; caminos en el seno de la montaña y escuelas hasta en el 

último rincón del huerto; maestros rurales, protección al agricultor, mercados 

abastecidos, graneros repletos, hogares felices y la raza fuerte y sana, optimista y 

dinámica!   

  

Del Castillo tenía ante sus ojos la visión portentosa de nuestra Honduras, el 

día en que el progreso no sea una quimera, la libertad una mentira, la soberanía una 

ilusión, la enseñanza una farsa, la obra administrativa una cadena de entuertos. Esa 

era la Honduras acariciada en sus nobles sueños de patriota; a la que había 

consagrado el ímpetu de su juventud y la experiencia de su madurez. Don Salvador 

anhelaba también una patria así. En el corazón fuerte y sano de aquellos dos 

hombres forjados en moldes superiores se hundía la espina de un dolor acerbo ante 

el espectáculo de la patria, desangrada y triste por su viacrucis. Ambos la amaban 

con esa ternura inquebrantable, honda, callada, propia de los fuertes. Sin lirismos ni 

teatralidad. Por el implantamiento definitivo de las instituciones libres habían 

expuesto sus vidas, derramado su sangre y soportando el ostracismo. Una 

convicción siempre honrada, aun en el mismo error, los llevó a las trincheras y a las 

mazmorras. Por eso tenían ellos, más que muchos de sus compatriotas, que se 

escudan en un patriotismo barato, el derecho de aplicar el cauterio a las llagas que 

están contaminando de pestilencia la nacionalidad entera. Y lo hacían sin miedos ni 

contemplaciones. Cuando la hiel de sus decepciones, sedimentada en el alma, 

subíale a los labios, exclamaba el Patriarca:  

  

—Esos hombres me dan asco.   

  

Su anatema caía, semejante a un latigazo, sobre la caterva de especuladores 

de la política; sobre los traidores; sobre esa masa amorfa de individuos que en el 

seno de la colectividad viven y prosperan gracias a la facultad que les fue concedida, 

en buena hora para su provecho, de transformarse rápidamente conforme a las 

mutaciones del escenario. Don Salvador los odiaba con toda su alma. Aquella 

sangre, que como impetuoso torrente bullía en sus arterias, enardecíase recordando 



la pequeñez moral, la abyección, de un gran porcentaje de sus connacionales. Él no 

pudo acostumbrarse jamás a la existencia parasitaria que hacían tantos señorones 

flamantes del mundo político o social. Su corazón fogoso amaba la libertad de los 

campos, la serranía áspera, el barbecho húmedo, las sabanas sin límites, los 

ocotales grandiosos. Había en su estructura algo de la fibra del llanero, centauro de 

las selvas americanas. No se resignó a la vida de la capital, donde forzosamente 

tenía que sujetarse a convencionalismos absurdos. Celoso de su libertad prefirió 

conservarla en las rudas faenas del campo, antes de perderla, día a día, con 

pequeñas o grandes claudicaciones morales que el ambiente hostil amenazaba 

imponerle.  

  

Más reposado que el viejo revolucionario, del Castillo era un observador 

atento de los sucesos. Su mirada escrutaba en ellos investigando la razón 

sociológica, histórica, económica, en una palabra: científica. Sabía que nuestra 

barbarie no se debe a éste o aquel personaje; a éste o aquel partido; a éste o aquel 

acontecimiento, sino que es resultante de una multiplicidad de factores, donde el 

elemento individual entra tanto como el colectivo y el externo como el interno. Don 

Salvador disfrutaba de solaz oyéndolo disertar y a veces, ratificando en voz alta sus 

meditaciones, exclamaba:  

  

—Hombres así, nos faltan en este país.   



  

Milagros de voluntad  

  

Sobre el pinar caía, lentamente, la noche. Empezaban a brillar, muy arriba, 

las estrellas y muy abajo, los cocuyos. Llegaban rumores vagos: balidos de ovejas, 

mugir de toros. Por el camino ancho, frente a la casa, desfilaba la novillada en busca 

de los aposentaderos. Sombras furtivas se borraban en la naciente penumbra. 

Fulguraban, un poco lejos, las chispas de una hoguera. Desde los ribazos venía en 

ondas intermitentes el concierto de las ranas y el sordo gemido de las aguas.   

  

Don Salvador y sus huéspedes, pasada la cena, habíanse quedado en el 

corredor, para gozar del plenilunio. En el jardín, en medio de las dalias y los 

tulipanes, María y Marco Tulio disfrutaban de la belleza fascinante de la noche que 

iba cobijando las serranías calladas. Sonaban las notas hondas de una guitarra.  

  

Enorme apareció la luna bañando con su tenue claridad la masa inmóvil del 

pinar. No era la luna roja de los meses en que la llamarada de las quemas arde en 

los bosques. No era la luna amarilla y gélida que viene inmediatamente después de 

aquella. Era luna blanca, luna buena de las noches inolvidables en que el rostro de 

una mujer se queda gravado en la memoria.  

  

El imponente espectáculo había tocado una de las fibras más sensibles en el 

alma de del Castillo. Don Salvador aprovechaba su permanencia en la hacienda 

para disertar con él acerca de los problemas nacionales, que lo traían siempre 

caviloso; y con auditorio tan selecto como era el que Formaban el Patriarca y el 

Ingeniero Estrada, el visionario cogía alas.     

  

—¡Qué belleza de noche! Imaginar que vivimos en un país tan hermoso y que 

en él somos pordioseros. Nuestra situación precaria es un verdadero contrasentido 

en medio de la lozanía del terruño. Nuestra miseria, nuestro pesimismo, nuestras 

debilidades, nuestra tristeza, no concuerdan con la insólita esplendidez del huerto 

solariego. Y todo esto se debe quizás a que nos sucedió lo que aquel verso de 

Manuel Machado. ¡Quizás nuestra voluntad murió en una noche de luna como ésta! 

Las razas fuertes desaparecieron llevándose al misterio el secreto de su audacia 

luchadora. Se hundió en la noche la casta de bronce, la estirpe aborígena de los 

grandes imperios. Su nostálgica memoria vive en las pirámides de la extinta 

Tenochtitlán, en las terrazas de Uxmal, en los monolitos de Copantl. La fibra bravía 

de los conquistadores quedó grabada en el ábside majestuoso de las catedrales. 

De la primera aún vibra la nota melancólica, el dolor del vencido, la resignación 

sombría del que acepta su destino, en el yaraví, la quena y el hondo cantar de la 

antigua marimba. Gente nueva pobló las mesetas, las serranías y las llanuras. Mas, 



doloroso resulta confesarlo, esa gente no ostenta el vigor que tuvo la broncínea 

estructura de la raza aborígena, ni la audacia emprendedora de los invasores 

blancos…  

  

El verbo magnífico del evocador hacía desfilar, bajo la gloria del plenilunio, 

las soberbias figuras de la preconquista. Iba la procesión de los incas adoradores 

del Sol, nietos de Mama Ocllo y Manco Cápac, conduciendo en regia litera al último 

monarca, Atahualpa, hijo de Huaina Cápac y vencedor de Huáscar cuando las 

huestes de Calicuchima y Quisquis desbarataron el ejército del heredero legítimo 

del trono en la batalla de Quypaypampa. Iba el cortejo deslumbrante sobre el camino 

del Cuzco a Cajamarca. Pasaban los hierofantes, erguidos y sacros, con un sol de 

topacios y esmeraldas brillando en el gran manto; venían los guerreros de piel 

cobriza, portando sus duras macanas y escudos; las núbiles vestales y los músicos 

que hacían vibrar en la atmósfera el son marcial de los atabales, el tun y las 

chirimías. Resucitaba el pasado más lejano: el génesis, los albores: Manco Cápac 

estableciéndose en la altiplanicie de Tipitapa; Valum Votán conduciendo su tribu a 

la meseta donde se construyó Nachan, capital del imperio Xibalbay y rival de la 

soberbia Tula de los nanuales mandados por Quezalcohuatl; la blanca Comizahualt 

se convertía en nube y Topilzin Axitl fundaba el reino de Payaquí con la fastuosa 

Copantl. Quichés y zutuhiles se consumían en una guerra sangrienta que tuvo por 

origen el robo de dos princesas. Morían Balam Acab y Zutuhilepop; Mancotah y 

Ruxmal Ahaux heredaban el odio de sus padres y la sangre se prodigaba todavía 

más. Era la pugna homérica de las murallas de Ilión, en tierra americana.  

  

Transcurrieron siglos, milenios quizás. En las terrazas de Nachán y de Tula 

habían mármoles y pórfidos; tesoros fabulosos en los palacios de los emperadores 

aztecas; maravillas de arte en el reino Payaquí; en Tecpán Guatemalán. Cuando los 

ríos caudalosos como el Xequijel no se teñían con la sangre de los caídos en el 

campo de batalla, los músculos férreos, para descansar del peso de la maza, 

empuñaban la herramienta agrícola; y así, feliz, laboriosa, libre, vivía la raza de 

bronce en el vasto continente.  

  

Los fundadores, ya se llamasen Valum Votán, Manco Cápac o Topilzin Axitl 

les habían ordenado cultivar la tierra, legándoles el secreto para volverla fértil y 

obtener buenas cosechas. Mama Ocllo enseñó a las mujeres de su tribu el arte de 

hilar y tejer. Y la raza dio monarcas laboriosos como Zinchi Roca; monarcas 

guerreros y conquistadores como Roca Yupanqui y Maita Cápac; Cápac Yupanqui 

construyó canales de riego para fecundar la tierra; Inca Yupanqui dejó hechos 

grandes acueductos; Pachacútec y Huaina Cápac fueron hábiles caudillos y 

notables reyes, lo mismo que, al norte, Kikab llamado el Grande; el inmenso rumor 

de las selvas vibró en la canción de Netzahualcoyotl y al través de los siglos aún se 

conserva memoria del calendario azteca.  



  

Pero un día, aquel hombre a quien tenían por sabio los locos y por loco los 

sabios, salió de la Rábida, empujado por Marchena y fue por los caminos de la vieja 

Europa, tal un alucinado, con la grandeza portentosa de su sueño. reían los 

doctores, fruncíase el ceño de los monarcas, la plebe lanzaba procaces dicterios. Al 

fin, el sol de una mañana iluminó el velamen de la Niña, la Pinta y la Santa María. 

El sol jocundo del trópico alumbró en otra mañana gloriosa, después de muchos 

días, ante los ojos atónitos de la ruda marinería, la costa americana de Guanahaní. 

Un torrente humano arrollador e incontenible desbórdose de los puentes de mil 

carabelas audaces. Llegaron hombres aguerridos, nietos de los guerreros que 

pelearon a las órdenes de Viriarto, contra las cohortes romanas. Después del 

Almirante que dejó su huella en la costa tropical, soñando con Cipango y de Martín 

Alonzo Pinzón, el piloto egoísta y diestro, el mar arrojó oleadas humanas sobre las 

tierras vírgenes: Alonso de Ojeda, Américo Vespuccio y Juan de la Cosa, pisaron 

tierra venezolana, en las vastas márgenes del Orinoco; Vicente Yáñez escuchó el 

formidable bramido del padre Amazonas; Rodrigo de  

Bastidas, del impetuoso Magdalena y Juan Díaz de Solís, del ancho Plata. Vasco 

Núñez de Balboa, tomó posesión, en nombre de Castilla, del mar Pacífico;  

Fernando de Magallanes cruzó el estrecho, en la punta meridional del continente y 

Francisco Hernández de Córdoba y Juan de Grijalba descubrieron costas 

mexicanas.       

  

El choque entre la gente aventurera que clavaba en la tierra nueva al pendón 

de Iberia y la cruz cristiana, con la raza de bronce, fue formidable a veces: pelearon 

los españoles con los tlascaltecas de Xicotencatl y aunque murió Velásquez de 

León; aunque Alvarado y Sandoval se vieron forzados a huir; aunque lloró en una 

noche negra el Gran Capitán, la metrópoli, la Heliópolis, Tenochtitlán, cayó al fin 

cuando el último puñado de sombras que le defendían se abatieron bañadas en su 

sangre de leones. La perfidia de Valverde desarmó al Inca Atahualpa; y hubo de 

esculpir Cuauctémoc sobre el mármol de la historia su apóstrofe de fuego; y hubo 

de morir Caupolicán, en el suplicio; Lempira, en el peñón; Tecum Umán, en el campo 

ensangrentado; Atlacatl, en medio del combate. La pólvora, los caballos, la táctica 

militar, dieron la victoria a la cruz. El símbolo del catolicismo eclipsó el sol, antaño 

deslumbrante, que adornaba el manto regio de los grandes sacerdotes y el pendón 

de los conquistadores flameó sobre la tierra sojuzgada. Desfilaban éstos con sus 

portes marciales, vestidos de hierro, duros, altivos, homéricos: Cortés, Pizarro, 

Almagro, Valdivia, Jiménez de Quesada, Benalcázar, Alvarado, González Dávila, 

Olid. —La epopeya se agigantaba al desvanecerse en la bruma de las edades 

remotas. Surgió sobre la cálida tierra, hecha de barro americano, de sangre india y 

española, la nueva raza. La simiente fructificó y aparecieron los brotes en todas 

partes. La casta de bronce fue extinguiéndose poco a poco— melancólica, 

nostálgica, vencida, tal una procesión de sombras fugitivas en la penumbra de un 

crepúsculo vespertino…  

  



—Y se fue —concluía del Castillo— se fue sin dejarnos el secreto de su 

grandeza. No somos como el indio, valeroso, fuerte y heroico. No somos tampoco 

como el conquistador, audaz e indomable que venció al indio. Ambos fueron 

superiores a nosotros. Nos faltan la fe, la iniciativa, el tesón de los invasores. Nos 

faltan así mismo el valor estoico, la abnegación, la fibra de los aborígenes. Éstos 

edificaron ciudades grandiosas llenas de maravillosos palacios. Aquéllos 

levantaron, piedra sobre piedra, como un reto al cielo que contempló mudo los 

sacrificios humanos, el portento de sus catedrales enormes. Y nosotros… ¿qué 

hemos hecho nosotros? ¿Somos dignos de aquellas razas? La voluntad de unos y 

de otros hizo milagros; pero en las obscuras teogonías no descubrimos nosotros el 

secreto. Y el sol de los tiempos heroicos se apagó en el horizonte.  

  

La luna ascendía enorme, blanca, como un loto fabuloso.   



Tragedias aldeanas  

  

Dos sucesos dolorosos conmovieron a los habitantes de la Santa Fe: la 

muerte del primogénito de Braulio y un hecho sangriento del que fue protagonista 

uno de los mejores campistas de don Salvador.  

  

El fruto de los amores de Braulio enfermó de un mal desconocido e 

implacable. Le habían hecho ojo. Inútiles fueron los remedios que se le aplicaron 

para salvar su vida. Pensando si sería empacho se trajo de Miraflores a la tía 

Juliana, sobadora que poseía un renombre bien ganado por sus curaciones casi 

increíbles. Pero el rorro no mejoró. La hierbabuena, la manzanilla, la ruda, la 

manteca de altea, el aceite de camibar, los sinapismos de linaza, los faumentos, el 

apasote, toda la farmacopea aldeana se agotó en vano. Transcurrían los días y el 

pequeño languidecía más. Se moría. La madre, desesperada, daba gritos junto al 

tapesquito, exclamando:  

  

—Mi le han hecho un mal. Virgen Santísima… ¡que no se vaya el angelito!  

  

Braulio sólo cortaba aquella especie de mudez que le había producido la 

realidad brutal del hecho, para decir:  

  

—Qué se hace, mujer. ¡Qué se hace! Sólo el finado Pantaleón podía sacarle 

ese mal. Yo lo vide hacer lo mesmo con otros. Pero ¡qué se hace!  

  

El finado Pantaleón tuvo en los alrededores fama de brujo. Estaba empautado 

con el diablo. Sabía preparar con raíces y hojas cocidas los brebajes infernales. 

Poseía oraciones para todo lo que fuese necesario: oraciones para enloquecer de 

amor a los hombres y rendir a las mujeres; oraciones para hacer dinero, para 

contrarrestar las granizadas, para que las nubes cogieran agua cuando la canícula 

amenazaba prolongarse. Conocía también el secreto para trancar las escopetas. 

Era el finado Pantaleón uno de esos hombres capaces de hablarle a un muerto. Así 

como poseía los misterios de la naturaleza y dominaba los poderes esotéricos para 

hacer el mal, cuando el corazón se le ablandaba ponía su maña diabólica al servicio 

del bien, a favor del prójimo.  

  

En cierta ocasión una joven mujer de San Francisco, doncella que gozaba de 

excelente fama, empezó a engordar del vientre. Exteriormente ofrecía el aspecto de 

una preñez. Pero era imposible. Aunque nadie lo creía, burlándose algunos, 

compadeciéndola otras, zahirliéndola con crueldad muchos, ella negó siempre 



haber sido poseída. Las malas lenguas cebáronse en la infeliz. Decían que la habían 

visto salir durante la noche, montada a la polca de un hombre y perderse en las 

sabanas. Desde luego, vivía amachinada y obstinábase en negarlo. La pobre 

muchacha se vio obligada a ir al hospital. Al operarla sacáronle del vientre un 

enorme nudo de cabellos. Le habían hecho mal. Toda la gente de la aldea y de los 

alrededores señaló al brujo y los hermanos de la mujer, iracundos, juraron vengar 

el ultraje, acabando con Pantaleón. Le amartillaron varias veces los revólveres, sin 

que éstos dispararan. El brujo reía. Para matarlo señalaron las balas con cruces y 

lo matonearon. Esa vez no se libró, pero buena falta hacía en la aldea; pese a su 

negra fama, para curar las enfermedades tenaces.  

  

Cuando regresa la enferma, ya sana, al villorrio, la interrogaban, ansiosos.  

  

—Pues qué —respondía— dijeron que era un tumor.  

  

El vecindario exclamaba en coro:  

  

—¡Qué humor, ni qué micos pintados! ¡Te hicieron mal!  

  

Como Pantaleón se podría bajo tierra desde mucho tiempo antes, el pequeño 

se murió, en medio de los gritos de la madre y de la General consternación. Nada 

pudo rescatar su existencia del mal implacable que lo consumía.  

  

La misma noche en que ocurrió el fallecimiento del primogénito de Braulio, 

Pascual Matute, uno de los campistas más expertos del Hato, andaba en Miraflores, 

de parranda, en unión de varios mozos. Empinaron demasiado el codo y siguiendo 

hábitos inveterados fueron a recorrer la aldea, llevando lass guitarras y acordeones 

bajo el brazo, mientras temblaba el suelo con el galope de los caballos. Llegaron 

frente a la casa de las Escobar, donde había unas muchachas rechulas. En el patio, 

en torno de la luminaria se encontraba reunido otro grupo, que andaba también en 

serenata. Cuando Pascual Matute arrendó su caballo, alguien cantaba. El campista, 

desde afuera, gritó:  

  

—¡Eh! callen eso. ¡Ya vamos nosotros a tocar!   

  

Consideraron los del patio que era prudente guardar silencio y Pascual, 

acompañándose él mismo con la guitarra, que pulsaba con verdadera maestría, 

cantó lo que quiso. Envalentonado con la actitud de los otros, que trataban de evitar 

un conflicto, gritó otra vez:    



¡Agora largo ustedes! ¡El campo es nuestro!  

  

Esta vez respondieron voces airadas mientras los hombres de la fogata se 

incorporaban, amenazadores.  

  

—¡Y diay, qué querés! ¡Aquí estamos y nadie nos saca con roncas!  

  

—¡Pues van a salir a cincha!  

  

Rápido, Pascual hirió con las espuelas al caballo, obligándolo a saltar las 

trancas y cayó en medio del grupo, revólver en mano, disparando al mismo tiempo 

que gritaba:  

  

¡¡¡Conmigo se mueren ustedes!!!  

  

Sonaron muchas detonaciones. Al ser agredidos los del patio se defendían. 

Pascual hizo saltar su caballo encima de la hoguera y se perdió en carrera veloz, 

camino de la montaña. Iba herido. Tres días después lo encontraron muerto en un 

guamil. Pero enfrente de la casa, rígido, quedó un hombre, con la guitarra 

destrozada a la diestra. El resplandor de la fogata alumbró el triste cuadro.  

  

  

El deber de hoy  

  

A Benjamín Henríquez  

  

—Usted —decía del Castillo a don Salvador —una tarde, bajo las bellísimas 

del corredor —usted puede enorgullecerse justamente de su obra. Transformó el 

erial en paraíso. De la serranía áspera, de la gleba indócil, de la llanura yerma, sacó 

un verdadero edén. Jícaros Altos, El Esfuerzo, El Hato y la Santa Fe, son cuatro 

puntos distintos, mas un solo emporio de riqueza. Todo se debe a su brazo. Todo 

es obra de su muñeca. Todo nació de usted. Hubo quienes le ayudaron a desbrozar 

la maleza y a domar el guamil; hubo quienes le prestaron su concurso para 

transformar en fecundo el suelo duro, mediante el abono, y quienes lucharon a su 

lado, jornada tras jornada, sol a sol, hasta que los frutos brotaron abundantes en la 

tierra sojuzgada. Ellos tienen su mérito. Pero sin la resolución de vencer, sin el amor 

y el tesón con qué usted se dedicó a cultivar la heredad, nada existiría actualmente. 

Donde vemos ahora las huertas y los trigales estaríamos contemplando una bravía 



maraña de lianas, troncos y zarzas. Allí donde florecen los rosales y albean los 

jazmineros, crecerían los cardos y las ortigas. En el lugar donde se alzan hermosos 

edificios sólo encontraríamos la llanura inhospitalaria calcinada por el sol ardiente y 

los predios donde hoy vaga el ganado no estarían habitados más que por las 

alimañas salvajes.  

  

—Sus padres le dejaron a usted la heredad. Existía la tierra, mas ¿de qué 

servía esa tierra cubierta, pulgada a pulgada, de impenetrables malezas; de qué 

servía esa tierra reseca, de qué servía esa tierra sin abono y sin cultivo? Esa tierra 

era… tierra. Faltaba el hombre. ¡Ah, don Salvador, si en nuestra Honduras que tan 

solo es tierra, tierra, más tierra, aparecieran los hombres!  

  

—Usted domó la bravía aspereza de los guamiles, cortando los troncos, 

extrayendo las raigambres, podando las espinas, haciendo que la luz penetrase en 

las entrañas de la crudeza. Usted tornó fecunda la gleba con el abono y el agua. El 

río corría cerca; y aún cuando lejos, lo mismo hubiera sido. Usted continuó en la 

brecha, día a día, año con año, hasta que sobre la tierra conquistada resonó un 

himno de triunfo ¡Germinal! ¡Germinal! ¡Grato es, a la claridad de los crepúsculos 

acariciar con la mirada las gavillas relucientes! ¡Grato es descansar de la faena 

cuando el sudor que derramamos, gota a gota, tornó suave y fecundo el duro suelo!  

  

—Aquello que era su heredad, antes de la llegada de usted —un erial— eso 

es hoy la patria nuestra. Tierra obscura, baldía, donde florecen las ortigas y los 

cactos espinosos; donde la maleza se ofrece impenetrable y agresiva; donde 

pululan las bestias del Apocalipsis. Nuestros rencores, nuestras envidias, nuestros 

crímenes, nuestras ingratitudes, nuestras deslealtades, son las ortigas venenosas, 

que se yerguen, amenazadoras, en el erial de nuestra barbarie. Allí se nutren, 

florecen y fructifican todas las plantas malditas de los campos incultos: las que 

hieren arteramente con el garfio oculto bajo las corolas y las envenenan con la pulpa 

de dorada madurez; las que con sus jugos sumen el cuerpo en el nirvana y las que 

dejan en las venas su letal esencia. Y, en la espesura protectora, las fieras 

hambrientas se arrojan sobre las ensangrentadas piltrafas.  

  

—Para que el erial se transforme en edén es preciso quemar, rozar, abonar 

y cultivar. Cuatro verbos y el verbo es acción. Sólo procediendo como usted hizo 

aquí, podemos gozar de los frutos. Pero esa es labor de hombres… ¿los 

encontraremos, don Salvador? De ese erial surgirá el porvenir. Tengamos fe en el 

porvenir. Sin la fe en él, usted no habría vencido. Sin ella, nosotros tampoco 

haremos nada.  

  



—Hay quienes maldicen el pasado. Yo no lo maldigo. No. Mas, es preciso 

que eso concluya. ¿Sabe usted qué quiere decir eso? Pues significa nuestra vida 

de loco despilfarro de energías, de médula, de sangre, de vigor. Es preciso, 

constituye la fórmula salvadora, síntesis de un deber imperioso. Quizás será duro, 

costoso, harto difícil. Pero es preciso. El hecho escueto, brutal, desnudo, no admite 

dilatorias ni subterfugios.    

  

—Nuestra Honduras, apenas nació, fuese a peregrinar caminando por un 

sendero que imaginóse amplio y diáfano. A poco, el peregrino vio sangrar sus pies 

y fue dejando la marca roja de sus abiertas carnes en los guijarros; tropezó, cayó; 

pero, levantándose, seguía adelante. Varios caminos se ofrecían a su ansiedad 

antes de partir. Circunstancias especiales lo obligaron a optar por uno, sin 

deliberación previa, con el ímpetu de los años mozos. Hoy, a la vuelta de muchos 

lustros, ha llegado a un claro abierto en la espesura que rodea la vía. Está indeciso. 

Los caminos se bifurcan. Nuevos senderos, donde brilla mucho el sol, se extienden 

a su vista. ¿Seguirá por el sendero escogido al principio, donde quedan los hitos de 

su viacrucis, o empezará a peregrinar sobre una nueva ruta?  

  

—En las selvas obscuras acechan los engendros del mal. Se escuchan sus 

amenazantes rugidos. Pero las fuerzas del bien han de confabularse para llevar al 

peregrino hacia el camino de la luz. La faena de los hondureños que amamos esta 

tierra y soñamos con su glorioso porvenir, es semejante a las faenas agrícolas: es 

necesario desbrozar el terreno y cultivarlo. Se necesita abatir las hirientes ortigas y 

nulificar la acción corrosiva de los jugos venenosos. Tarea de luchadores, de 

pioneros, de sembradores. El día que ellos surjan, la Heredad, cubierta hoy de 

eriales bravíos, será la tierra prometida, para la gloria de sus hijos.  

Un hondo suspiro, arrancando de las entrañas de su potente amor al solar 

nativo, estremecía el pecho vigoroso del idealista; y terminaba dando una cariñosa 

palmada en las anchas espaldas del Patriarca:  

  

—Sí, señor. Necesitamos hacer grande lo que usted ha hecho en pequeño. 

Necesitamos cultivar la heredad. Para ello hacen falta hombres, amigo. HOMBRES, 

así, con mayúsculas. Hombres como usted. Profesores de energía, profesores de 

honradez, profesores de idealismo.   



En Marcha  

  

Cuando el “Tuerto” se hubo cerciorado de que la policía montada estaba muy 

tranquila en su cuartel de Tegucigalpa, dio principio a los preparativos necesarios 

para dejar a su banda en condiciones de llevar a cabo, con éxito seguro, empresas 

de alta trascendencia. Hizo notables adquisiciones: cinco indios cuesteños, 

desertores de la guarnición de Comayagua, se unieron a él, lo mismo que un 

pequeño grupo de entilados que había merodeado en los valles de Talanga; los 

indios llegaron con rifles y equipos. Mientras recibía los informes que le traían los 

espías, llenaba de balas los salveques de sus hombres; ascendían éstos al número 

de treinta, de los cuales la mitad llevaban rifles nacionales y machetes y el resto 

escopetas y revólveres. Muchos tenían bestias, aunque aún faltaban algunas para 

completar el número calculado por el cuatrero para el desarrollo de sus nuevos 

planes. No se conservaba memoria, en la región, de una pandilla tan bien 

organizada y con elementos tan formidables, como la de Raudales. Desde luego 

ella constituía un peligro que se convertiría en inminente en cuanto abandonase su 

escarpado refugio del macizo, en busca de más botín.   

   

Una vez que tuvo a su gente lista para la gran aventura que iban a correr, el  

“Tuerto” ordenó la marcha. Siguiendo por el largo y profundo cañón del río San José 

se alejaron de Vallecillo; a la vanguardia iba el “Cabo Emeterio” con diez hombres; 

Raudales cabalgaba en el grupo del centro y el “Renco” protegía las espaldas. 

Atardeciendo llegaron al Salto, término de la jornada. Don Andrés López, al 

divisarlos, apenas tuvo tiempo para saltar sobre el macho y huir a galope tendido, 

buscando el camino de Santa Fe. Belisario, mayordomo de don Andrés, fue 

alcanzado por una bala cuando montaba, imitando a su Patrón. Claras y siniestras 

llegaron a sus oídos las voces de los bandoleros.  

  

—¡Pegado! A éste lo salamos hoy.  

  

Sabía que estaba irremisiblemente perdido y en su desesperación resolvióse 

a vender cara la vida. Tenía en la mano el winchester cargado y aunque le sangraba 

mucho la pierna herida pudo arrastrarse detrás de una enorme piedra. Los cuatreros 

se acercaban; llegaron los primeros, montados, bajo los robles inmediatos a la casa. 

Sintió que un odio espantoso le crispaba el dedo sobre el gatillo e hizo fuego. A la 

descarga respondieron furiosos alaridos y como el tirador era excelente y el rifle de 

precisión, tres salteadores rodaron sobre la hojarasca. Dispersáronse los demás, 

echando pie a tierra para contestar el fuego. Una bala certera hirió en el tórax al 

mayordomo y un segundo después éste se veía rodeado de enemigos. Los corvos 

se hundieron repetidas veces en el cuerpo del infeliz. El “Cabo Emeterio” le abrió el 

cráneo, saliéndose la masa encefálica.  



—Allí está el hijo de perra con los sesos y las tripas de juera. Agora que se lo 

coman los zopes.  

  

Acamparon en el Salto. Todo lo que había en la casa: granos y aperos fue 

liado como botín de guerra. “El Tuerto” daba órdenes rápidas.  

  

—Las monturas las vamos a ocupar. No tocarlas.  

—Yo necesito una, jefe —exclamaba un bandolero.  

—Y yo también.  

—Lo mesmo yo —gritaban otros.  

—Más falta me hace a mí que vengo en pelo desde Vallecillo.  

—Yo he venido en albarda.  

—Más albarda sos vos.  

—¡Si no te callás te rajo!  

  

Las sillas eran tan codiciadas, que se produjo gresca. El «Tuerto» la apaciguó 

con su voz imperativa, que no admitía réplicas.  

  

—¡Só bestias! ¡Yo voy a destrebuir!  

  

 Como la despensa estaba repleta de carne salada, mantequilla, queso, 

rosquillas, los cuatreros celebraron un festín suculento en torno de una gran 

luminaria que encendieron en el patio. A corta distancia, los zopilotes tenían su festín 

destrozando a picotazos el ensangrentado cuerpo del infeliz mayordomo. Los 

graznidos de las aves rapaces distraían a veces la atención de los merodeadores, 

fija en los costillares que se asaban en las parrillas y en el guacamole que preparaba 

el “Renco”, interrumpiendo el murmullo, rápidas exclamaciones de piedad tardía.  

  

 —Debíamos de dar sepultura a ese.  

 —¿Para qué? Hace poco lo vi. Ya los zopes le habían escarbado los ojos. 

De la cabeza sólo quedan los guacales.  

 —Pero siquiera tirémosle piedras encima; cualquier día nos dejen fríos a 

nosotros en el camino y naide nos enterrará.  

 —Ya sólo es el cacaste.  

—Y ya jiede.  

  



 Con una ironía espantosa, “Alcaraván” se puso a rezar una oración al 

muerto. Las carcajadas de los cuatreros fueron la música fúnebre.  

  

 Aunque la carroña despedía, efectivamente, un olor nauseabundo, los 

bandidos no interrumpieron su festín, que se prolongó hasta muy entrada la noche. 

La luna tierna iluminó el cadáver; los zopilotes hacían la vela, parados algunos 

encima de los despojos; y sólo interrumpían el silencio nocturno sus graznidos, el 

silbido agorero de las lechuzas y el estrépito formidable del torrente.  

  

 La mañana del segundo día de marcha se encontraba la banda del “Tuerto” 

sobre el lomo de un cerro altísimo, desde donde se divisaba, muy abajo, la cinta 

blanca de la carretera. El jefe destacó al “Prieto” dándole instrucciones terminantes 

para adquirir más bestias y recomendándole que se cuidara de presentarse frente a 

los autos. El lugarteniente bajó con doce hombres hasta colocarse en un sitio 

estratégico, donde interceptaba varios caminos. Media hora más tarde divisaron un 

patacho de mulas; los arrieros, inocentes del peligro que corrían, se desviaron de la 

carretera con el objeto de acortar las distancias y siguieron por el deshecho. 

Inesperadamente cayó sobre ellos el grupo de merodeadores. Unos minutos 

después, éstos últimos arreaban las mulas, faldeando el cerro y en el sitio del asalto 

sólo quedaban los cadáveres de los pobres arrieros. Cuando habían transcurrido 

dos horas, el “Prieto” se incorporó a la pandilla con su excelente botín. Entonces 

emprendieron la marcha resueltamente, guiados por el jefe que llevaba en la mente 

el proyecto más audaz de su vida: atacar y saquear la opulenta Santa Fe.  

El miedo  

  

Fernando Almendares, que por ser un chane insuperable, se cruzaba por 

todas partes, llevó a don Salvador la noticia de la marcha de los cuatreros, 

informándole, además, de la dirección que traían.  

  

—Veya general —a veces Fernando recordaba el humo de los vivaques en 

la campaña y llamaba así al hacendado— yo no me equivoqué. Aquel maldito de 

Blas Ponce ha logrado su negra intención. Créame y prepárese. Pedro Raudales 

viene para acá.  

  

—Bueno, hombre, sabremos recibirlo —contestaba don Salvador con aquella 

cachaza heredada de su padre, veterano de las guerras civiles, que permanecía 

impasible bajo la metralla.  

  

La alarma había trastornado la vida plácida y laboriosa de la heredad. Todos, 

mozos y campistas, quien no portaba su especial con la faja repleta de balas, iba 



con su winchester, si lo tenía o con la chacha que nunca falta y que también mata. 

Los hombres de las pialeras no rondaban sino en grupos de cuatro o seis. Jamás 

solos, porque varios mejor se defienden. Dióse la orden de encerrar el ganado en 

los potreros más inmediatos, en los que también había buenas sementeras, ya que 

no era posible meter todas las reses en los corrales de ordeño.  

  

Las mujeres, especialmente, sufrían conmociones nerviosas. Maruca 

empezaba a sentir horror con el graznido de las lechuzas, como en los días de su 

niñez. Una noche llegó el ave de mal agüero a posarse en uno de los eucaliptos. 

Durante mucho rato los habitantes de la casa se estremecieron cuando rasgaba la 

calma del lugar el grito agudo. La niña sufrió horriblemente y su llanto obligó a los 

hombres a disparar sobre el pajarraco. Una gran mariposa negra, que parecía 

cuajarón de sangre seca al posarse en las blancas paredes de las habitaciones, 

estuvo a punto de causar un síncope a doña Laura. El Patrón reía 

campechanamente con lo ocurrido, mas no dejaban de entenebrecer sus días 

aquellos siniestros nubarrones que iban perfilándose en el horizonte. Él no temía a 

los bandoleros; si las circunstancias lo obligaban, aceptaría el duelo sangriento con 

la pandilla de Raudales. Pero no era indispensable dar muestras de un valor 

personal que bien acreditado estaba, si no salvar la vida de tantos seres amados. 

Por esta razón, no desoyó los prudentes consejos de Almendares, comisionando a 

éste, en primer lugar, para que vigilara las maniobras del enemigo, desde muchos 

días antes de que “El Tuerto” abandonara su cuartel, destruyendo así la posibilidad 

de una sorpresa; y con la actividad que le era peculiar hizo otras gestiones 

oportunas.  

  

Al comentarse los sucesos importantes del día, los huéspedes de don 

Salvador no demostraban asombro. La presencia de la banda era un acontecimiento 

que sí tenía trascendencia era por la fuerza que ostentaba, capaz de los golpes más 

audaces. Por lo demás, no constituía ninguna novedad. La falta de garantías, por la 

negligencia de las autoridades, que reinaba en los campos, permitía tales hechos. 

Y las organizaciones de cuatreros, más o menos disimuladas, son corrientes. En 

casos excepcionales llegan a adquirir un desarrollo y una osadía como los que 

caracterizaban a la pandilla de “El Tuerto”.   



  

La sorpresa  

  

Con las mulas que capturó el “Prieto” la tropa de los bandoleros prosiguió su 

marcha rápidamente. Raudales quería llegar cuanto antes a las inmediaciones de 

Santa Fe, sin dar tiempo a don Salvador de organizar la resistencia. No las tenía 

todas consigo el bandido, pues estaba seguro de que demorándose corría peligro 

de que lo diezmaran las balas de los defensores de la casa, donde había gente 

resuelta a batirse, a las órdenes de un jefe acostumbrado a jugarse la vida en 

encarnizados combates. La hazaña realizada por su lugarteniente, durante las 

primeras horas de la mañana, le permitió montar a los hombres que venían a pie, 

circunstancia que facilitaba las maniobras. Se dirigió entonces directamente hacia 

la meta codiciada, con la esperanza de saquear el rico emporio y dejarlo convertido 

en humeante hacinamiento de escombros.  

  

Marchaban los treinta hombres del “Tuerto” con la verdadera confianza. 

Ignoraban totalmente que Almendares no les había quitado el ojo de encima ni un 

momento y que conforme a los datos de este operaba don Salvador. La segunda y 

última jornada, en cuyo término estaba el cuantioso botín, tenían que realizarla por 

un camino hondo, flanqueado por dos cerros muy altos. A trechos la vereda se 

ofrecía escarpada y angosta, lo que, naturalmente, hacía difícil el avance. Veíanse 

obligados a marchar en larga fila, uno tras otro, pues no cabían dos a la par, sin el 

riesgo de caer en las barrancas profundas. Salvada una garganta de la cordillera 

desembocaron en un claro espacioso y abierto, rodeado de espesos bosques de 

robles y encinas. Estaban en “Cañada Fresca”. El “Cabo Emeterio” que iba adelante, 

exclamó:          

  

—Antes de dos horas le caemos encima al viejo de Santa Fe.  

  

Eran las cuatro de la tarde.  

  

Aún no había devuelto el eco la voz del graciano cuando los bosques se 

estremecieron con el trueno de una descarga cerrada. Nubecillas de humo se 

elevaron de los robledales y se oyeron nuevas detonaciones. El “Cabo” paró en seco 

su caballo, gritando:  

  

¡¡Traición!!  

  



Al mismo tiempo se arrojaba al suelo, tratando de resguardarse. La confusión 

que se produjo en la tropa de merodeadores fue espantosa. En aquel trance nadie 

sabía qué hacer.  Muchos arrendaron pensando volver grupas, pero al entrar al 

camino que acababan de dejar, caían acribillados. Raudales, haciendo un esfuerzo 

supremo, trató de organizar a la gente y resistir. A su izquierda se desplomaba el 

“Alcaraván” con un tiro en la cabeza y el “Prieto” le decía.    

  

—¡Nos han copado!   

  

—¡Hay que amarrarse los pantalones y romper la línea! —gritó Emeterio 

recordando los asaltos a machete que lo hicieron famoso.  

  

Él, Raudales y otros se lanzaron, con el ímpetu de la desesperación, sobre 

un bosquecillo de robles, hacia la derecha. Pero tuvieron que detenerse y arrojarse 

a tierra; las descargas eran nutridas, casi todos los del grupo quedaron rígidos, cara 

al cielo. Simultáneamente, en el extremo opuesto, el “Renco” veía caer uno tras otro 

a sus hombres. Se batió con denuedo hasta que le metieron una bala de mausser 

en medio de las costillas. Al doblegarse exánime vio muy cerca de su compañero 

de mala vida, el “Alcaraván” y aún tuvo ánimos para decirle una ocurrencia, que el 

otro no oyó probablemente:  

  

—Esta vez nos llevó el diablo, Jacinto.  

  

Raudales, el «Cabo Emeterio» y el «Prieto» continuaron peleando. Habían 

logrado parapetarse tras de algunos árboles y piedras y el fuego se regularizó. Pero 

la resistencia de los cuatreros fue breve. A Raudales le metieron una bala en el 

estómago y se desplomó sobre Blas Ponce, muerto al principio del combate, 

arrojando sangre por la boca. El instigador de aquella empresa desafortunada, rígido 

y estirado, provocó la cólera postrera del «Tuerto ».  

  

—Por éste maldito nos han fregado. Esto se acabó. Yo...  ......no pudo seguir 

haciendo cargos al muerto porque otro plomo certero vino a alojársele en medio de 

los ojos.  

  

«El Prieto» hizo supremos esfuerzos para romper el cerco, llegando hasta 

luchar cuerpo a cuerpo con el enemigo, pero con tan mala suerte que lo dejaron 

tieso a golpes de corvo. El «Cabo Emeterio» único de los jefes que quedaba parado, 

daba órdenes, dominando con sus gritos el tumulto.  

  



—Vamos ¡adentro con esos hijos de tal…!  

Habían dado cuatro pasos, con el corvo ensangrentado en alto, pensando sin 

duda repetir sus hazañas de otros tiempos, cuando se desplomó sobre las piedras, 

acribillado a tiros.   



  

La victoria  

  

 Caídos los jefes sonaron varias voces desde las arboledas. ¡Ríndanse! ¡Ríndanse! 

Más de una docena de bandoleros pidieron cuartel. No estaba ya el “Tuerto” que los 

electrizaba con un grito; ni el “Prieto” que los hubiera obligado a disparar a 

cinchazos; ni “El Cabo Emeterio” cuya sola mirada provocaba espanto.  

  

Hombres armados salieron de los robledales formando entorno de los 

cuatreros un círculo de bocas de fuego. Entonces comprendieron éstos que habían 

caído en poder de la montada. Los gendarmes, armados hasta los dientes, traían, 

aún humeantes, las carabinas y un apretado cinturón de lona repleto de balas les 

cruzaba el pecho. El coronel Matamoros, jefe del destacamento, mandó recoger las 

armas de los vencidos y atar a éstos en cordón, sólidamente. Antes de ponerse en 

camino, los bandoleros hicieron las fosas para enterrar a sus camaradas. En La 

Cañada Fresca, en medio de los bosquecillos de robles y encinas, quedaban Pedro 

Raudales y sus temibles lugartenientes. Terminada esta operación se inició la 

marcha. Custodiados por dos filas de gendarmes a caballo, sujetos de los brazos, 

formando un largo cordón, iban los merodeadores hacia la penitenciaría. Las mulas 

robadas por el “Prieto” les evitaron la penosa caminata.  

  

La maniobra feliz que permitió exterminar la banda de cuatreros fue obra de 

don Salvador y de Fernando Almendares. El hacendado se convenció de las aviesas 

intenciones del “Tuerto” gracias a la captura de uno de los espías de aquel, que fue 

sorprendido, días antes, por un grupo de campistas, en uno de los potreros. Cuando 

quiso huir sintióse estrangular por el nudo corredizo de varias pialeras. Conducido 

ante el Patrón dijo la verdad: Raudales se alistaba, echando mano de todos sus 

recursos para dar el gran golpe contra la Santa Fe. Entonces el Patrón envió a Juan 

José con un recado para el jefe del resguardo de Miraflores, mandando asimismo a 

la reja de la aldea al espía capturado. Tres días antes de que Raudales abandonara 

el macizo de Vallecillo, cincuenta números de la policía montada, a las órdenes del 

coronel Matamoros, antiguo subalterno de don Salvador, en las campañas del 

novecientos tres y del novecientos siete, se detenían junto a las puertas tranqueras 

de la Santa Fe.    

  

El hacendado celebró consejo con Almendares y Matamoros, hasta muy 

tarde. La llegada, esa misma noche, de don Andrés López que milagrosamente 

pudo escapar de la banda, les indicó claramente la ruta que seguirían los cuatreros. 

Entonces fue trazado el plan de batalla. La montada partió, aún obscuro, sirviéndole 

de guía Fernando. Media hora antes de que llegaran los ladrones de ganado, los 



gendarmes se habían apostado en los robledales y encinares de la Cañada Fresca. 

La sorpresa fue completa y el resultado desastroso para los bandoleros.  

  

Don Martín, veterano de las guerras vasquistas, quiso recordar los tiempos 

de los Calpules y de las Anonas, incorporándose a la fuerza que iba a batir a la 

hueste de Raudales. En medio del fuego parecía gozar y por exponerse demasiado 

una bala le pasó rozando la mejilla.  

  

—Hubiera sido una majadería morir aquí peleando con abigeos después de 

que me han respetado los plomos en doscientos combates —exclamaba, 

jactándose, el bueno de don Martín.   

  

Amigo de chancearse, el Patrón replicaba:  

  

—Las balas no llegan hasta donde se quedan los evitados.  

  

Para don Martín no existía ofensa mayor como que lo acusaran de miedoso. 

Gritaba, iracundo:  

  

—¡¡Yo evitado!! Tú quizás. Yo no. Peleé con Vásquez, que era más hombrón 

que todos ustedes y con Marcelo Rivera, que era un león. ¡Cállate hombre! ¿Quién 

detuvo al enemigo en Calabaceras cuando nuestra gente empezaba a correr?  

  

Don Salvador reía de buena gana escuchando las bravatas de don Martín, 

compañero de victorias, de luchas y de vicisitudes. El hacendado más que nadie 

sabía que, en sus mejores tiempos, el veterano fue capaz de muchas cosas. Que, 

como decía “no todos se paraban donde él se había parado”. Aunque exageraba 

con frecuencia, mucho fondo de verdad tenían las palabras de don Martín.  

  

En Santa Fe durmieron aquella noche la montada y los prisioneros. 

Examinando a éstos reconoció el hacendado a varios muchachos de las aldeas 

vecinas a quienes le incorregible pereza que los consumía y vicios adquiridos, 

condujeron a un fin tan desastroso. Naturalmente, otro hubiera sido su porvenir, 

acostumbrándose desde pequeños a ejercitar su voluntad, trabajando en las 

parcelas. Ninguno nació desamparado. Todos poseían, unos más, otros menos, su 

pedazo de tierra. Por dicha razón era un crimen la mala vida que llevaban. Ahora 

iban a pagar sus culpas en la penitenciaría, con la esperanza de que la habilidad de 

los abogados de malos manejos les consiguiera estar libres a los pocos meses.  



  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

SEGUNDA PARTE 
  

       Juan García  

  

La infancia  

  

  Juan García nació a la sombra del pinar. En el mísero rancho de estaca, cubierto 

de hojas y de ramas secas, lloraron por vez primera los hijos de Paula Francisco. 

Uno tras otro los tomaba del jergón, con sus rudas manazas de leñador, Félix Pedro, 

el padre, cuando ellos acababan de surgir a la vida y abrían los sorprendidos ojos 

en la estrechez del bohío, lleno de rendijas, mientras en las oquedades profundas 

de la Sierra se quebraban el bramido del torrente y el mugir vigoroso de los toros 

pastando libremente en el llano.  

  

En ciertas mañanas, apenas salía tras la curva áspera del cerro que limitaba 

el horizonte, hacia el oriente, el disco brillante del sol, Félix Pedro se iba monte 

adentro, después de ajustarse los caites, de asegurar en la cintura la hoja larga y 

filosa del “cara de gallo”, con su hacha en el hombro, lanzando una mirada postrera 



a su mujer. Ella, con el vientre anormalmente grueso y los movimientos torpes, 

distraídos, veía alejarse al hombre sobre el camino blanco, bajo el crujiente ramaje 

de los pinos. Al caer de la tarde, cuando los berridos roncos de la boyada repercuten 

siniestramente en la masa sombría de los guamiles y hay en el bosque una inmensa 

variedad de extrañas voces: zumbar de abejas, gritos agudos de pájaros, croar de 

ranas ocultas en las charcas llenas de lama verde, Félix Pedro volvía a su rancho 

pensando en su mujer, en su vientre abultado que él iba a encontrar de nuevo vuelto 

a su forma verdadera. Y en efecto, sucedía así. Paula Francisca no estaba junto al 

fuego, ni ante la piedra de moler. Tendida en un camastro esperaba a su hombre, 

avizorando el vano de la puerta por donde había de aparecer, con sus grandes ojos 

cándidos, llenos de fiebre. Cuando aquel entraba, con voz débil y un asomo de 

inquietud en el rostro, le decía:  

  

—¡Mirá!… otro… ¡¡Y es varón!!  

  

 Las manazas rudas, broncas y buenas que sabían de la fortificante caricia 

del mango del hacha, del roce sangrante de las enormes pialeras y del contacto 

caluroso de la tierra removida en los barbechos, apretaban aquel pedazo de carne 

morena y durante largo rato, una contemplación muda o una alborotada palabrería 

tosca, celebraban el arribo del vástago.  

  

 —¡Hombre!... ¡Hombre quiero yo!  

  

 Félix Pedro no deseaba mujeres en su casa y cuando estas llegaron no las 

recibió con la efusión que prodigaba a los machos. Esta escena se repitió una y otra 

vez, hasta que fueron cuatro los retoños de aquel tronco fornido del pinar. Dos 

parejas: dos hembras y dos machos. El primogénito de ésta unión, ajena a curas y 

alcaldes, se llamó Juan.   

  

 El rancho de Félix Pedro estaba construido en un claro de la masa obscura 

y fragante de pinares. A pocas varas de distancia, se elevaba hacia las estrellas una 

gruesa espiral de humo y ladraba un perro en las noches silenciosas, plenas de 

misterio, de las selvas. Al estridente grito del can respondían otros, ora cercanos, 

ora retirados y aquel conjunto de sonidos agudos se perdía en la sombra, muy lejos, 

hasta el amanecer. Era que en las inmediaciones de la vivienda de Félix Pedro 

habían dos, tres y hasta veinte casas; pequeñas, blancas y aseadas algunas; 

míseras y sucias otras, cubiertas de rojos tejados o de espesos ramajes secos: una 

aldea hondureña.  

  



 Varios años atrás, Félix Pedro llegó al lugar en compañía de su mujer, de su 

perro y de su machete. En un espacio abierto del pinar levantó su humilde rancho 

de estaca y lodo, albergándose en él durante los meses iniciales de su lucha contra 

la bravía aspereza del terreno y con las fieras que poblaban la espesura. Solo y 

fuerte, aquel vástago de una raza templada en las más rudas disciplinas de la 

existencia primitiva en nuestros campos, se abrió paso después de encarnizada 

labor en las malezas y de afrontar innumerables peligros. Su mujer fue el único 

compañero de las primeras luchas y el único testigo. En íntimo consorcio con la 

naturaleza majestuosa, perdidos en la soledad augusta de los pinares melancólicos 

que salmodian blandamente, Félix Pedro era el ejemplar positivo del aldeano 

hondureño: candoroso, trabajador, bueno y leal. Había aprendido a vencer a las 

alimañas de los bosques y a derrotar en sí mismo la pereza innata con sus rudas 

tareas diarias. A fuerza de puños logró mejorar: su rancho fue espaciándose, 

ondeaba el viento la cabellera verde de los maizales, rastreaban las guías del frijolar, 

las verduras ofrecían sus primicias en la húmeda vega del río y el vientre pujante de 

la montaña rendía al heroísmo de Félix Pedro la codiciada espiga. Guardando 

algunos dineros, obligándose a comer miserablemente, pudo hacerse de varios 

animales y hubo un día glorioso en que las ubres prodigaron su fortificante líquido y 

la mesa rústica del campesino estuvo de plácemes con el arribo de la cuajada 

fresca. Así transcurrieron muchos años, durante los cuales, un lloro insistente y 

agudo alteraba el silencio grave del pinar, surgiendo, tembloroso, del rancho de Félix 

Pedro. Y, con el tiempo, cuatro muchachos trigueños y desgarbados llenaron de 

argentinos rumores el corazón macizo del hombre e hicieron florecer ternuras 

insospechadas en el hogar. Cada año, nuevos pobladores llegaban y nuevas 

viviendas brotaban sobre la tierra obscura, como interrogaciones, hacia el cielo azul. 

Al principio todas fueron como la morada de Félix Pedro: míseros ranchos pajizos. 

Pero, en la fuga de los días, se transformaron lentamente. Santa Lucía, que así 

llamábase el villorrio, sabe Dios por qué motivos, llegó a convertirse en una 

pintoresca aldea, semejante a los centenares que se encuentran distribuidos en el 

territorio hondureño, desde el Motagua al Segovia; y desde la línea costera que baña 

el Atlántico hasta el maravilloso Golfo de Fonseca. ¡Aldeas hondureñas… sobre el 

dorso severo de la montaña, radiante en la alborada y pleno de taciturnidad en los 

crepúsculos vespertinos; sobre la llanura calurosa y yerma donde las plantas 

raquíticas y los ojos fatigados de los animales imploran lluvia refrescante; perdidas 

en las cañadas obscuras y fragantes; blancas y primorosas a lo largo de las 

carreteras que se desenvuelven como gigantescas serpentinas… allí os hemos 

encontrado, allí os hemos amado, allí os hemos compadecido tantas veces…!  

  

 El pinar, el inmenso y susurrante pinar, rodea por todas partes al grupo de 

casitas. Pequeñas manchas de nudosos robles alteran el color verde obscuro de los 

ocotales. En los patios se luce ufana la policromía de geranios y claveles que se 

disputan con el jazmín del cabo y el jazmín silvestre el privilegio de saturar el 

ambiente con sus aromas intensos. Árboles frutales, predominando el naranjo y el 

limonero, brindan sombra y ofrecen la gloria de sus frutos alrededor de los cuales 



revolotean hambrientas y dañinas cotovías. El ganado pasta libre por las inmensas 

sabanas esmeraldinas, donde se entrecruzan las veredas que llegan hasta el riñón 

de la Sierra. En las primeras horas de la mañana, la neblina viste con su blanca toca 

monjil todo el paisaje y según calienta el sol se va disipando hasta que sólo restan 

lejanos vellones encima del ramal andino cuyas crestas fingen en el horizonte un 

zócalo de azul deslumbrador. Las noches son plenas de sortilegio, henchidas de 

una emoción que penetra en nuestro ser y se enseñorea de él, grabándose en el 

recuerdo de manera indeleble. ¡Oh, muchos años han de transcurrir antes de que 

se borre de nuestra memoria el encanto indefinible de la noche serrana! ¡Noches de 

estrellas, torbellinos de estrellas, huracanes de diamantes inverosímiles en la 

soberbia cuenca. Una exhalación baja a prenderse en la cabellera fragante del pinar 

sombrío que murmura quedamente… brillan las fogatas familiares; alguna música 

lejana se insinúa con temblor de nostálgicas evocaciones; silencio y misterio… sólo 

de hora en hora el alarido taladrante de un can se eleva hacia las estrellas! Soberbia 

en su variedad, pujanza, gracia y colorido la tropical hermosura de la tierra nativa, 

ha sobrado motivos para enorgullecerse: su flora exuberante, sus macizos que 

agraden el plafón celeste, sus torrentes caudalosos, su variada fauna, la gloria 

desconocida e insospechada de los vergeles polícromos que esconden sus 

montañas. Y, en medio de tanta belleza, en medio de tanta majestad, en medio de 

tanta vida, el espectáculo desolador de nuestras ciudades palúdicas y tristes, con 

sus poblaciones acostumbradas a vegetar, inactivos el músculo y el pensamiento, 

oxidándose el cuerpo en una modorra elegante o miserable, cuando no en la 

saturnalia afrentosa donde los bajos instintos de la bestia se lanzan a retozar. En 

medio de tanta belleza, el espectáculo desolador de nuestras aldeas, donde el 

campesino abúlico está condenado a una existencia precaria, limitándose al cultivo 

de las parcelas que le dan la ración del día; sin ninguna iniciativa, sin ningún 

progreso, sin ninguna variante. En medio de tanta belleza, la población urbana, 

enferma de anemia, de diabetes o de paludismo, moviéndose en el ridículo tinglado 

de la política de comadrerismo, donde el zángano de levita da el brazo al hombre 

digno y donde el hombre digno, por fuerza de las circunstancias, no desdeña ir con 

el zángano. Y nuestra población de los campos que no padece anemia ni diabetes, 

que es fuerte y recia, pero que está tremendamente enferma de pereza y de 

ignorancia.  

Vagando por los caminos de Honduras… ¡cuántas veces nos ha sofocado la 

angustia al observar esos cuadros de miseria y degeneración… esos ranchos 

pajizos donde nuestros aldeanos desgranan torpemente el rosario de sus 

existencias monótonas y descoloridas… esos grupos de niños en andrajos, 

semejantes a bestezuelas, a través de cuyo desamparo se adivinan los caracteres 

de una raza vigorosa, apta para dar madera a empresas formidables, pero agobiada 

por el morbo tradicional!  

  

 Santa Lucía es como la generalidad de los villorrios nativos. Veinte, treinta o 

más casas en una sola reducción; huertas rumorosas, milpas, frijolares; grupos de 

árboles frutales; la blanca ermita y el indispensable estanco, siempre ganancioso. 



La ermita, con sus campanas medrosas al abrigo de una enramada, frente a la 

puerta, permanece cerrada todo el año. En sus hornacinas se oxidan los fetiches 

del catolicismo y las moscas terminan con las vistosas flores de papelillo. El incienso 

no sube en espirales saturando el aire con su nostálgico olor. Una vez en cada año, 

durante la fiesta del patrono del lugar, llega un cura provinciano a cantar misa. ¿Y 

el maestro? ¿Y la escuela? El maestro, la escuela, son algo exótico en nuestras 

aldeas, pese a la fama que tenemos de ser el pueblo menos analfabeta de Centro-

América. Los caseríos más afortunados son aquellos donde llega a radicarse, 

sostenido a duras penas por la contribución vecinal y el subsidio de la municipalidad, 

un empírico heroico. El estanco es el club político, el casino, la gran ubre 

distribuidora de reyertas y latrocinios. Las casas de mejor aspecto son de adobe, 

cubiertas de teja, con soleados patios y descansillos donde se ven, en confusa 

amalgama, útiles de labranza, albardas, frenos, aparejos y yugos. Frecuentemente 

suelen encontrarse, adornando las paredes exteriores, una soberbia piel de tigre o 

de puma y pequeñas pieles de animales dañinos como gatos monteses, 

tepezcuintes o coyotes. En el interior de las habitaciones, que raramente son más 

de dos, se admiran estampas de la Virgen de Concepción o crucifijos humildes, 

alguna mala cama, dos taburetes, una alacena y, en las casas antiguas, la hornacina 

guardando la imagen ante la que oran los moradores del sitio. El aspecto interesante 

y pintoresco de las habitaciones lo ofrecen las cocinas donde invariablemente se 

encuentra una abigarrada multitud de rústicos cacharros, tales como ollas de barro 

trigueño y oloroso, sartenes, comales, ceñidos, guacales grandes y pequeños y 

otros objetos que producen la sensación de las campiñas frescas, bañadas de rocío. 

En el ángulo superior de los tejados, extendiendo sobre los habitantes sus diminutos 

brazos ennegrecidos por el sol y las lluvias, se destacan las cruces de madera que 

según la creencia arraigada en la mente sencilla del aldeano sirven para ahuyentar 

al Maligno o Diablo, nombre con qué suele designarse en nuestras campiñas al bello 

ángel rebelde.  

  

 Y vuela el tiempo. Huye la existencia, monótona e improductiva, bajo el 

imperio formidable de la holganza y el raterismo, frente al espectáculo magnífico de 

las pompas naturales. Vida de barbarie, primitiva vida de una raza que con los años 

tendrá que abdicar en manos fuertes y en nervios impulsivos el soberbio tesoro de 

nuestras tierras feraces. Unas quizás más pobladas, ufanándose con ridículos 

cabildos; otras en extremo miserables, nuestras aldeas no se diferencian gran cosa. 

La misma pereza, los mismos vicios, la misma tristeza en todas partes. En el interior: 

en el seno de los inmensos pinares fragantes; en la serranía inexplorada donde los 

indios conviven fraternalmente con las alimañas; en los valles calurosos del sur 

donde el paludismo y el aniquilamiento se asoman a las flácidas mejillas. La Costa 

Norte parece gritar ufana la superioridad de sus bananales y de sus cañaverales, 

pero más fuerte que el alarido estridente de la locomotora vertiginosa, se escucha 

el grito de angustia, el grito de inconformidad de los oprimidos por el tentáculo 

formidable de las compañías extranjeras.   



 Allí, en una de esas aldeas que principian como rancherías tristes y que van 

creciendo tan lentamente que sería aventurado esperar su transformación en 

centros de cultura y emporios de riqueza. Allí, en la soledad y el desamparo del 

bohío, azotado por los vientos, nació Juan García, hijo de Félix Pedro y de Paula 

Francisca, singular héroe de esta historia nacional.   



  

Juan crece  

  

La infancia de Juan fue dura y monótona. Infancia sin juguetes, sin mimos, 

sin compañerismo. Sobria la ternura maternal pues las imprecindibles faenas 

domésticas no dejan tiempo para acariciar muchachos. Estos crecen y se 

desarrollan solos, abandonados a su fibra nativa, en la confianza de su resistencia. 

Y después de rodar sobre las basuras del patio, en unión de perrillos y aves de 

corral, los pequeños aldeanos lárganse un buen día hacia el fondo del pinar que se 

imaginan henchido de sorpresas gratas. Vagan por bosques y barrancas peligrosas, 

honda en mano, avizorando los ramajes obscuros donde los pájaros fabrican sus 

nidos. En consorcio con las fuerzas pujantes de la naturaleza majestuosa, su cuerpo 

se fortifica admirablemente. Sus músculos prietos y abultados, sus piernas 

incansables, amplio el tórax, ancha y robusta la palma de la mano, tremendo el 

impulso de la muñeca. Valientes nadadores, insuperable jinetes, cazadores diestros 

y astutos, ajenos a las enfermedades de la vida sedentaria, henchidos de oxígeno 

los pulmones, sano el corazón; estos vástagos de la campiña proporcionarían 

legiones de indomables luchadores en las gestas estupendas del progreso, si se 

supieran encauzar su candorosidad primitiva y su vigor innato. Pero, la flamante 

cultura de los centros que se nombran civilizados nada ha llevado a los campos. 

Pedir… ¡mucho les hemos pedido! Darles… ¿qué les ha brindado nuestro saber, 

nuestras luces, nuestra fraternidad a esos pobladores de la serranía? ¿Cuándo han 

ido las ciudades hacia los campos? ¿Cuándo han ido los gobiernos a impulsar la 

regeneración de nuestros pencos? ¡Ellos sí han venido! Llegaron con el trabuco al 

hombro a matar civiles, a incendiar propiedades y a disfrutar de las fáciles ganancias 

del saqueo. Surgieron de las cuevas, de las hondonadas, de los bosques, dejando 

en nuestras ciudades la marca sangrante de sus bárbaros instintos. Y, a semejanza 

de las hordas aborígenes del continente, danzaron en torno de ridículos caciques a 

cuyo escalofriante gesto tembló el mundo.  

  

Así fue creciendo Juan García. Deseoso de convertirlo en un hombre, Félix 

Pedro lo hacía sobrellevar las fatigas de la labor agrícola, obligándolo a cavar con 

la azada, bajo el tórrido abanico de los rayos solares, en las parcelas cultivadas a la 

vera del río. Trabajaba igualmente en las rozas y en los plantíos de la montaña y 

tenía a su cuidado las pocas reses que había comprado su padre. Acompañaba a 

éste en sus correrías a través de los bosques, sin dar muestras de cansancio, 

ocupándose en ultimar a las lagartijas que huían en la espesura y ajeno al miedo 

que pudieran inspirarle las agresivas cornamentas de los animales que pastaban en 

las inmesas sabanas. Si los duros garfios de las zarzas torturaban las carnes del 

muchacho, Félix Pedro desanudaba, con la ingénita simplicidad campesina, la 

madeja de sus ternuras paternales y el vástago hacía gala de coraje, ahogando los 

sollozos que venían a acumularse en su garganta. En medio de los mil peligros de 

la lucha con la espesura, amén de los que resultan por rivalidades vecinales, ésta 



vida está pletórica de encantos e insospechados accidentes, en los que cualquier 

día se muere, pero en los que también se forjan un acerado temple de alma y un 

organismo vigoroso. Pocos seres tienen el corazón tan bien puesto, el ojo avizor y 

el puño más recio y certero que nuestros campesinos. Aguzan el ingenio en 

persecución de los animales nocivos que recorren los campos; desafían los secretos 

del guamil y con frecuencia hacen frente a la embestida de un hermoso puma o de 

un ágil tigre que han sembrado la desolación en los ganados, o tienen que acudir 

con presteza a los remedios heroicos cuando la implacable mordedura de los 

reptiles venenosos amenaza su existencia. Los soberbios abismos infranqueables 

donde se despeñan las reses; los torrentes caudalosos y magníficos que 

deslumbran la fantasía con el milagro de los arcoiris; los ásperos peñascos donde 

la prodigiosa orquídea hondureña luce sus matices exóticos; el cielo amenazante 

en invierno y el rayo que parte en dos los robles gigantescos; los animales y hasta 

sus propios semejantes, todo entabla lucha con el audaz explorador de las florestas. 

Y tiene que vencer todas las resistencias, ha de domeñar los obstáculos, debe 

armarse de recursos múltiples para no sucumbir. Se defiende con su nativo coraje, 

con sus músculos de una fibra superba, con su destreza y su resolución. La soga, 

el machete, el especial, la chacha, ungüentos caseros para los dolores malignos, 

raíces medicinales para las mordeduras venenosas, esas son sus armas. Y la bravía 

naturaleza acaba por ceder; la música de las huertas y de los maizales acaricia el 

oído de los sembradores; los bichos que destruyen las plantaciones se alejan; el ágil 

felino teme y la culebra mica o la zumbadora se pierden sigilosamente bajo el 

enjambre de los ramajes.  

  

Ejercitándose en tan duras faenas, Juan García vino a ser, en el rápido 

transcurso de varios años, un real mozo. Alto, fornido y trigueño, constituía motivo 

de disputa para las hembras jóvenes de la aldea. En él estaban concretados los 

vicios y las cualidades ingénitas de la raza. Su elemental concepto de la hombría 

era el mismo que priva en todas las inteligencias rudimentarias. Hombre ¡y muy 

hombre! se creía el taimado campesino porque la típica expresión de “no deja 

sentársele mosca encima”, era en él una plena verdad. Fuera de esa virtud, tan 

común en Honduras, muy pocos merecimientos poseía nuestro héroe para 

diferenciarse del resto de sus coterráneos. Musculoso y fuerte, pero dotado de 

incorregible malicia que en las actividades inherentes a su condición de hijo de los 

campos, pronto se convierte en arraigado deseo de holganza. Viejo y claudicante, 

Félix Pedro no era ahora aquel vástago formidable de lejanos días. Achacosa y  

flácida, la “Nana” sólo vivía a la expectativa del momento en que debían llevarla al 

abandonado cementerio, cubierto de malezas. Los hijos crecían, libres y primitivos, 

sin heredar la voluntad luchadora de los padres. El segundo varón mataba sus ocios 

en la compañía de los demás rapaces de la aldea y las dos muchachas, mientras 

quebraban el maíz para la cotidiana sustentación, tramaban la fuga convenida de 

antemano con cualquier enamorado gañán. La situación de la familia no mejoraba 

un ápice. Hasta donde pudo llegar Félix Pedro, notáronse los progresos. Cuando él 

empezó a declinar, todo quedóse estacionario. Pasaban los años y, con la misma 



pachorra, como un hábito que pesa enormemente, sin ningún deseo de mejorar, los 

retoños de Félix Pedro quemaban la maleza, desbrozaban el terreno y distraídos, 

indiferentes, esperaban las cosechas. Sobre aquellas existencias inmóviles rodaban 

tumultuosamente las aguas de la vida.   



  

Juan progresa  

  

Cuando regresó a su aldea, después de hacer plaza en Tegucigalpa, durante 

seis meses, Juan había logrado enormes progresos. En su mente obscura brillaban 

dos conquistas: saber leer y poder firmar. El positivo alcance de estas expresiones 

se traducía en un deletreo con sonsonete y en una lucha encarnizada para trazar 

unos garabatos ininteligibles.  

  

En cambio de tan insignificantes adelantos, el hijo de Félix Pedro y de Paula 

Francisca, se asimiló los resabios de sus camaradas de plaza, hombres de todos 

los rincones del país, que aportaban al haber fraternal su porcentaje de vicios. Y las 

auras civilizadoras que soplaban en la metrópoli infiltraron a Juan García un 

tremendo deseo de alejarse para siempre de su villorrio nativo. Su tosca 

personalidad recibió algunos brochazos de refinamiento capitalino y allá, en medio 

del vasto pinar salmodiante, tuvo hondas nostalgias de los tablados de la feria de 

Concepción y de las canchas de gallos. Más perezoso y sustituida su sencillez 

aldeana por una ruda malicia, Juan empezaba a extender el radio de sus 

actividades.   

  

Engañando la murria dominical estaba el mozo, en unión de una docena de 

jóvenes, en el estanco de la aldea. Bajo la lumbrareda ardiente del sol de mediodía 

el guaro se sube más pronto que de ordinario. De improviso surgió en el grupo, por 

cualquier motivo baladí, una áspera disputa; las palabras adquirieron tono y color 

vivísimos; rompió el bochorno de la hora el chasquido violento de los machetes y la 

sangre fue dibujando en el polvo blanco del camino, su arabesco rutilante. Un 

hombre hipaba en los estertores postreros y mientras iba hacia el impasible azul el 

tembloroso eco de los gemidos, Juan García se internaba en la espesura fragante, 

buscando el corazón de la montaña vecina.  

  

Al mismo tiempo que ocurrían estos sucesos, de importancia trascendental 

en la vida de nuestro héroe, acontecimientos magnos se verificaban en el vasto país 

en que quiso la suerte que él arribara al mundo. Juan sabía vagamente que su patria 

no estaba circunscrita a la altiplanicie de Santa Lucía, rodeada por los infinitos 

pinares salmodiantes. En el transcurso de su vida y, sobre todo, durante el corto 

plazo que permaneció en Tegucigalpa, pudo obtener noticias inexactas, desde 

luego, sin que hubiese mediado en ello la menor preocupación por informarse, 

acerca del territorio en cuyo corazón había nacido. Y supo que la patria, la patria de 

sus abuelos y de sus padres, de sus compañeros de cuartel y la suya propia está 

formada por un número mayor de departamentos que los conocidos por él en sus 

andanzas. Honduras no es sólo Tegucigalpa, La Paz, Comayagua y Olancho, del 



cual había oído hablar por la enorme cantidad de reses que pastaron antaño en sus 

vastas praderas. Honduras es, además, una inmensa franja hacia el Norte, bañada 

por las olas rebeldes del Atlántico y cubierta de cocales, bananales y cañaverales; 

y es también una soberbia parcela, desde más allá de Danlí, famoso por su clima y 

sus tabacos, hasta la frontera salvadoreña. Fuera de esta delimitación quedan aún 

las regiones occidentales, más allá de Comayagua, más allá de la Esperanza… 

tierra, tierra, el infinito de kilómetros. Juan ignoraba cuantas millas forman el territorio 

de la república. Ignoraba que este maravilloso solar, desde el Segovia hasta el 

Motagua y desde el Atlántico hasta el Golfo, amén de los jardines de las islas, al 

Norte y al Sur, es nuestro. Nuestro porque la entraña fecunda de esta tierra nos 

parió. Nuestro porque generaciones tras generaciones nos han legado la herencia. 

Somos de la madre inmensa y generosa. Nuestra es ella también. Un solo nudo de 

amor, de martirio y de anhelo. El rudo aldeano de Santa Lucía oyó hablar de unas 

ciudades muy lejanas, casi aisladas de la capital, para llegar a las cuales es preciso 

un largo y fatigoso viaje. Ciudades que se llaman Santa Rosa, Ocotepeque, Santa 

Bárbara. Hombres de todos los rincones del país fraternizaron con él en el vulgar 

apiñamiento de los cuarteles. Aldeanos de los alrededores de Tegucigalpa, donde 

la curva severa del monte bravío se calca en la línea vigorosa de los prietos 

músculos. Olanchanos que traen en los labios resecos de sol el sabor del vino de 

coyol y que hablan mucho de cabalgatas vertiginosas en los grandes llanos 

desolados. Vástagos del Sur en los que dejó su huella implacable el paludismo; 

indios gracianos e intibucanos, taciturnos, herméticos, hablando extraños dialectos; 

indios de la Cuesta, de Curarén o de Texíguat, impulsivos y pendencieros, famosos 

por hecatombes que realizan entre ellos mismos después de copiosas libaciones de 

aguardiente clandestino. Encontrábanse también haciendo plaza algún occidental o 

negros venidos de la costa norte. En la asociación con tan heterogéneos elementos, 

Juan empezó a conocer las ideas y las costumbres de sus connacionales, 

asimilándose vicios y odios. El cuartel y la selva habían principiado a modelar la 

tosca escultura de aquella personalidad llamada por inescrutables designios a 

perpetuarse en el corazón de sus contemporáneos, con hondo amor o implacable 

odio y a dibujar su silueta desconcertante hacia los planos del futuro, ante la 

curiosidad y el análisis de las generaciones nuevas.  

  

La república encontrábase en plena agitación electoral. Un año antes del día 

en que debían practicarse las elecciones de autoridades supremas, se había inicia 

de parte de tres o cuatro núcleos, los trabajos preparatorios. La correspondencia de 

los candidatos llenaba las oficinas del ramo de correos, donde, en desquite, eran 

violados, con soberano impudor, todos aquellos papeles que se sospechaban de 

interés. La prensa elogiaba ruidosamente a ciertas personalidades. Los ebrios 

voceaban nombres en las calles. Una sorda agitación intranquilizaba los espíritus. 

Fundábanse los primeros clubs destinados a la propaganda de la causa. Un grupo 

de fogosos estudiantes lanzaba a la circulación el primer semanario político de la 

temporada. Los conciertos reglamentarios en la capital y en las cabeceras 

departamentales eran interrumpidos por manifestaciones populares espontáneas y 



el eco de los vivas ahogaba el sonido de los cobres. La oratoria barata, la literatura 

empalagosa y la servil adulación florecían prodigiosamente. Simios patrioteros y 

equilibristas vestíanse flamantes libreas para aparecer en el tinglado de la farsa, 

integrando las diversas agrupaciones.  

  

Frente a las candidaturas surgidas de abajo, es decir: las candidaturas 

independientes de poder público, oponíase, en este caso, haciéndose gala de 

encantador cinismo, la candidatura incubada al calor oficial. Un general de espada 

casi virgen, cuyo mérito más sobresaliente era la pasividad física y la sordera 

espiritual y un abogado que calzaba honroso coturno en las hermandades del foro, 

habíanse colocado frente a frente con el candidato de arriba, médico que a falta de 

otra cosa mejor ostentaba su título universitario, salvoconducto suficiente ante la 

mediocridad. El médico tenía tras de sí la portentosa máquina de los trámites 

oficiales, corregidos y arreglados conforme a su deseo, de acuerdo con las 

autoridades civiles y militares. El veterano general y el sesudo jurisconsulto estaban 

asesorados por una abigarrada muchedumbre de partidarios, contándose en ella, 

desde lo más ilustre en las ciencias y lo más alto en las virtudes, hasta lo más sucio 

de indignidades y lo más romo de intelecto. Antes de transcurrir medio año de 

intenso debate cívico, el Director de Policía de la capital, obedeciendo órdenes 

superiores, sentaba la mano a un grupo de jóvenes en quienes vibraban la 

sinceridad y el entusiasmo por la causa. Y después, la flor y nata de los partidos 

opositores fue a dormir a las celdas penitenciarias de toda la república, pues los 

sátrapas de cada región cumplieron con celo loable las estrictas órdenes emanadas 

de palacio en los momentos en que la servidumbre sufre calambres ante el humor 

negro de los mandatarios.  

  

La prensa opositora extremó sus ataques. Día a día las columnas de los 

periódicos regalaban al interés ávido de los ciudadanos una soberbia ración de las 

más duras frases del léxico de la diatriba. La calumnia, el insulto soez, la torpe 

difamación, el cretinismo y la envidia retozaban en aquel estrado de la prensa 

política. Y si bien es cierto que resonaban voces airadas y sinceras; si bien es cierto 

que el nombre de algún apóstol del ideal rubricaba párrafos encendidos en 

llameante patriotismo; si bien es cierto que no todo era fango y miseria… ¡cuánto 

detritus malsano revuelto en el apasionamiento de la discusión!  

  

La bilis presidencial se desbordó y una tarde fallecieron repentinamente todos 

los periódicos de la oposición. El guantelete del cacicato abofeteaba el rostro de la 

libertad y la voz de protesta moría en las gargantas nobles y en las mercenarias que 

aparentaban defenderla sinceramente. Por vigésima vez en la historia patria la mano 

del gobernante escribía la palabra imposición y por vigésima vez los dedos del 

pueblo se crispaban en el hierro de los fusiles. Un trueno mortífero volaba en los 

ecos, a través de las inmóviles montañas y de las llanuras vastas; y la sangre de los 

hondureños se vaciaba de las abiertas venas, en arcadas formidables. 



Levantamientos en la capital y en diferentes sectores del país, hicieron vacilar al 

régimen impositor. Las columnas revolucionarias y las gobiernistas sostenían 

frecuentes y encarnizados combates y el humo de los vivaques obscurecía el cielo 

azul. El pueblo en masa largábase hacia las fronteras; el comercio clausuraba sus 

transacciones, los colegiales abandonaban las aulas, el gobierno incautaba fondos, 

requisaba automóviles y bestias, imponía contribuciones. Morían todas las 

actividades cultas del país. La desolación y el miedo reinaban en las ciudades. 

Terminaban con el saqueo las haciendas florecientes. La miseria, el hambre, la 

peste, despoblaban los campos. Sobre los riscos bravíos y sobre las parcelas 

fecundas, los corceles apocalípticos galopaban frenéticamente.   

  

Una fuerte columna revolucionaria se apoderó, después de violento combate; 

de la ciudad de Comayagua, antigua capital de Honduras. En los apuros de la 

defensa, el jefe gobiernista mandó armar a los reos y los distribuyó en las líneas de 

fuego. Seis meses antes, Juan García, en unión de una pequeña banda de cuatreros 

y contrabandistas, fue capturado por un inspector de Policía y Hacienda. En las 

cárceles de Comayagua soportaba las fatigas y el duro tratamiento del penal con la 

esperanza de escapar hacia sus verdes pinares salmodiantes. Apenas se vio libre, 

con un rifle y un salveque de cartuchos en la mano, sólo pensó en vengarse de 

quienes lo habían hecho padecer un largo encierro por su afecto al ganado ajeno. 

Y con el arma que el comandante gobiernista puso a su disposición, disparó sobre 

los defensores de la plaza.   

  

Terminado el combate, el jefe revolucionario encaróse con el hijo de Félix 

Pedro.  

  

—¿Cómo te llamas?  

—Juan García.  

—¿Por qué tiraste contra ellos?  

—Porque me debían un freno y era hora de cobrarlo.  

—Me han dicho que peleaste bien.  

— Por algo soy muy hombre.  

—Ahora serás de los nuestros. Peleamos contra la imposición del gobierno, 

para sentar a don Francisco Gutiérrez.  

  

Juan no estaba en capacidad de decir quienes eran el Presidente de la 

república, ni don Pancho Gutiérrez, el candidato por quien se batirían luego. Aquello 

de libertad e imposición le importaba un bledo. Lo único que halagaba sus apetitos, 

guías de sus acciones, era el sueldo de capitán que le daría el habilitado de la 

revolución y la lucrativa perspectiva de raterías impunes que se dibujaba ante sus 



ojos. De esa manera, con su impulso salvaje y primitivo, se disparaba como una 

saeta a la conquista del futuro.  

  

Durante tres meses los intereses en pugna del gobierno y de la revolución 

desataron sobre esta patria infeliz las fuerzas locas del pillaje, la muerte y el hambre. 

Corrió la sangre en las mesetas verdes, sembradas de huertas rumorosas y en los 

riscos indómitos y en los milenarios caminos polvorientos. Transcurridos sesenta 

días parecía que la victoria la obtendrían los revolucionarios y que entre ellos se 

verificaría el reparto del presupuesto, mientras los gobiernistas, para salvar la 

epidermis, se beberían los vientos, traspasando las fronteras. Con armas y 

pertrechos obtenidos en Nicaragua, los primeros pudieron obtener varios éxitos de 

significación, apoderándose de Danlí y de Yuscarán en el oriente y amenazar la 

capital. En acción simultánea, las tropas de Intibucá llegaron hasta la línea costera 

que baña el Atlántico, destrozando en veinte combates sangrientos a los defensores 

de la arbitrariedad gubernativa. A pesar de las victorias de la revolución, el orden de 

cosas imperante se mantenía firme y puede decirse que más que a las 

ametralladoras, los rifles y los collings de sus enemigos, temía los gestos ambiguos 

que se dibujaban en la rubicunda faz del representante del gobierno yanqui. Un día, 

el Presidente impositor alzó el vuelo hacia remotos campanarios. Los sátrapas y 

bonancibles del régimen, con los bolsillos repletos del oro de las arcas nacionales, 

en rumorosa desbandada, abandonaron el país; y en medio de la ruidosa alegría de 

unos y del justo terror de los vencidos, los gonfalones revolucionarios flamearon en 

las calles y torres de la capital. Saqueos y persecuciones fue necesario contemplar 

durante algunos meses hasta que la fuerza misma de las cosas regularizó la vida. 

Aparentemente normalizada la situación, se practicó un remedo de elecciones 

presidenciales. Ministros, gobernadores, comandantes, jefes de policía, 

inspectores, militares de alta y hasta las estanqueras, inclinaron la balanza en favor 

del caudillo triunfante en la revuelta y gracias al peso de las circunstancias y a la 

indiferencia celestial éste rigió la suerte del infortunado país.  

  

Vencedora la revolución e inaugurado con derroche de champaña el nuevo 

régimen, Juan regresó a su olvidado villorrio. Después de tres meses de ruda 

campaña, en la que supo de las fatigosas marchas a pleno sol, del horror de los 

asaltos a machete, del frenesí de las victorias y del miedo cerval de las fugas locas, 

oyendo crepitar en las espaldas las ametralladoras enemigas, el aldeano volvió a la 

heredad de sus mayores con algunos pesos fuertes de liquidación, un especial, una 

cobija y un collings. Encontró su casa en ruinas, sus padres muertos, sus hermanas 

amachinadas. El menor anduvo en la guerra civil, prestando servicios al gobierno. 

No era dudoso que ambos se hubiesen tirado, cada cual al abrigo de una trinchera, 

en los campos de batalla. No existían ya ni rozas, ni huertas, ni ganados. Con los 

últimos dieron fin las columnas revolucionarias o gobiernistas que, en varias 

ocasiones, estacionaron en Santa Lucía; y los primeros no podían existir desde que 



faltaban la voluntad y el brazo de Félix Pedro y que sus hijos pensaban en la próxima 

revuelta para ascender a coroneles.  

  

El aspecto general de la aldea, era fiel reproducción del hogar de Félix Pedro. 

Los saqueos realizados por los beligerantes y los latrocinios de los campesinos, 

dieron fin con algunas propiedades que hacían concebir esperanzas. Y cuando no 

intervenían estos factores, la pereza se encargaba de consumar la obra. 

Acostumbrada a la holganza, la mayoría de la población rural prefería la vida 

gregaria de las guarniciones y los cincuenta centavos del sueldo, a la valiente tarea 

de roturar la tierra oscura y prolífica de da independencia y dignidad. La última 

revuelta educó a los campesinos de la generación conforme a la norma tradicional, 

desarrollando sus inclinaciones a la holganza, al mostrarles el militareo como un 

oficio lucrativo y flamante. No hubo en la aldea quien quiciese rozar dos manzanas 

a la vera del río; no hubo quien pudiese conducir el arado en las parcelas, ni quien 

regase la próspera simiente. Pero, en cambio, sobraban “héroes”, con vehementes 

aspiraciones al grado superior.  

  

Juan García era el tipo standard de esta falange caricaturesca surgida del 

humo de la montonera, en los vivaques de las tropas gobiernistas o revolucionarias. 

Silueta criolla llena de colorido funesto y potente, ofreciendo amplio margen para las 

disquisiciones sociológicas y psicológicas, el héroe popular hondureño guarda 

notable similitud con los ejemplares del revolucionismo que han brindado al estudio 

todos los países, aun los más florecientes en la actualidad, de la América 

indohispana. Al narrar en estas páginas la existencia del campesino de Santa Lucía, 

que en una tarde como cualquiera otra, pariera el vientre incansable de Paula 

Francisca, el autor no hace sino justicia a los millares de héroes nacionales, que tal 

vez por un repentino eclipse de la estrella no arribaron al más alto peldaño; y no 

merecieron como otros congéneres, el homenaje de las estatuas de bronce y el 

incienso tumefacto que la gleba quema ante el rostro anodino de los beneméritos.  

  

De soldado a coronel  

  

 Después de los acontecimientos últimamente narrados, Juan no pudo resignarse a 

la existencia pacífica del villorrio. Su hermano habíase marchado para Tegucigalpa, 

donde se ganaba miserablemente la vida, él que era dueño de varias caballerías de 

tierras feraces, como aprendiz de zapatero. Juan sentía la honda nostalgia de los 

días de cuartel y así lo abandonó todo para trasladarse a Comayagua, al lado del 

general Luis González, quien le dio de alta como mayor del ejército. El penco, que 

heredó de Félix Pedro una bellísima propiedad, rica en maderas y con vegas 

fecundas, veía realizado uno de los grandes anhelos de su vida. Era oficial del 

ejército hondureño, devengaba un infeliz sueldo y con eso se creía en la gloria. Los 

cuatro años de aquella administración, soberbio capítulo de aniquilamiento patrio y 



despilfarro de las rentas nacionales, los vio huir cumpliendo sus deberes al lado del 

jefe a cuyas inmediatas órdenes se había batido durante la guerra civil anterior. Y 

cuando, no obstante todos los obstáculos; cuando, no obstante el formidable 

derroche de recursos tinterillescos y del salvajismo de los esbirros obedientes a la 

ilegalidad, el poder y el presupuesto fueron a manos de los caídos, Juan largóse a 

los cerros tras de su superior. La montonera iba forjando su estatura de caudillo. 

Colegios y Universidades frecuentadas por Juan, la banda de cuatreros y los 

vivaques revolucionarios, templaron su alma en los más rudos moldes. Ajeno 

totalmente al contacto benéfico de los libros, acostumbrado al trato soez de sus 

camaradas de guarnición y de montonera, pensando siempre en cobrar algo a la 

sociedad; implacable en sus odios; sin la menor noción de lo que significan las 

voces: patria, patriotismo y partido; anhelando los días en que ejercía omnímodas 

funciones su jefe y amigo el general González; ambicionando emularlo, Juan 

distinguióse en las acciones de la montonera y lo hicieron coronel. En las 

obscuridades de su intelecto, el hijo de Félix Pedro jamás se detuvo a meditar en la 

razón por la cual se batía tenaz y fieramente contra el nuevo régimen. Jamás pensó 

si estaba cumpliendo una misión de justa rebeldía, pues ignoraba si el orden de 

cosas caído era más beneficioso al país que el imperante. El nuevo gobierno no 

podía brillar por su excelencia. Era verdad que muchos vicios del anterior 

desaparecieron. Era verdad que los empleados y los maestros no agonizaban de 

hambre. Pero, en cambio, se repetía la historia de las especulaciones vergonzosas, 

realizadas por hombres que gozaban del amor del mandatario. El desprestigio 

cundía ya alrededor del gobierno inaugurado a costa de tremendos sacrificios. Se 

comprobaba, gracias a la maravillosa intuición popular, el engrandecimiento rápido, 

asombroso y desconcertante, de señaladas fortunas; individuos que meses antes 

no poseían lecho en que abandonarse muertos, convertíanse rápidamente en 

orgullosos magnates, dueños de chalets y autos; con pretensiones a ser candidatos 

en el próximo torneo electoral o poseedores de enormes fincas de bananos en el 

Norte y de cafetos en el interior. Personas que se sabía habían especulado con 

regímenes anteriores arribaban al país piloteando lujosísimos autos Packard o 

Lincoln y volvían a largarse con los bolsillos repletos del oro sagrado de las arcas 

nacionales. La justicia no andaba muy bien porque algunos magistrados, venerables 

testas canosas, tenían que enrojecer a veces cuando el índice conminatorio les 

señalaba prevaricaciones, sentencias emitidas contra toda ley y toda razón, para 

congraciarse con el mandatario. Y —en fin— las cosas no iban como el sencillo 

Quijote-Sancho que se llama pueblo lo anheló al quitar el poder a la congregación 

de sátrapas y traficantes del régimen caído. Pero… ¿se batían, acaso, Juan García 

y sus compañeros por estas razones? ¿Se batían para evitar los robos y las 

especulaciones vergonzosas? ¿Se batían para implantar la justicia en manos de 

magistrados que no temen al poderoso y rechazan los halagos del oro corruptor? 

¿Se batían con el fin de colocar la defensa de nuestra integridad territorial en manos 

firmes y la dignidad del país vejada con las pretensiones de explotadores que 

progresan inicuamente gracias a la abyección y al servilismo de muchos 

hondureños? En sus conciencias de guerrilleros no desfiló jamás el triste cortejo de 

los infortunios que sufre la patria. En sus conciencias de revolucionarios no lloró 



jamás Honduras con la sinceridad palpitante de sus angustias y de sus temores; en 

sus conciencias de montoneros no temblaron jamás los dolores, los anhelos, los 

pavorosos signos que estremecen el alma de los hombres libres de la barbarie y 

limpios de las ruindades del comadrerismo político. La madre resignada y adolorida 

no enjugaba sus lágrimas constantes porque sus hijos se repartían la túnica. Y el 

ardor bélico de Juan García y de sus compañeros no era sino una nueva 

manifestación del revolucionismo y del militareo que volvían a retozar en los campos 

taciturnos anegados en sangre fraterna.   



  

El exilio  

  

De montonero a emigrado sólo hay un paso. Después de los azares del vivac 

y de los goces del saqueo, nuestro héroe hubo de traspasar violentamente las 

fronteras patrias. La revuelta encabezada por Juan y otros militares caídos fue 

aplastada en un sangriento combate que pasó a marcar una famosa efeméride en 

el calendario de las saturnalias desprovistas de altos propósitos. La aventura de los 

jefes descontentos costaba al país la friolera de tres cuartos de millón de pesos 

fuertes, cantidad que amén de servir para sofocar el levantamiento, dio ocasión a 

los insaciables y ávidos logreros para formarse una buena base de capital. La nación 

pagaba el costo de la montonera: tributo de sangre en los campesinos analfabetas 

que ostentando flamantes divisas, fueron a morir en los riscos, batiéndose en las 

filas de Juan García o en las columnas del gobierno, en nombre del orden 

constitucional; tributo de energías, tributo de prosperidad en las haciendas y 

almacenes saqueados por los beligerantes y el tributo de sus rentas. Siguiendo el 

precedente establecido, el poder ejecutivo no desmintió nuestra habitual 

prodigalidad. Donde era necesario gastar un cuarto de millón se gastaron tres. Los 

dos restantes bastan para explicar cómo es posible que ciertos presidentes, 

ministros o allegados, al trasmutarse en Honduras los valores políticos, puedan vivir 

lujosamente en los Estados Unidos de Norte América; ocupando bellas residencias 

en Park-Avenue, ser dueños de flamantes limousines, realizar giras por los países 

de Europa, derrochar oro en París o estacionar en la Costa Azul, jugando a la ruleta 

en Montecarlo, mientras escuchan la grata canción del Mediterráneo, surcado ha 

siglos por las galeras de los piratas berberiscos, las gráciles carabelas de los 

intrépidos almogávares de Roger de Flor y las flotas gloriosas de Andrés Doria.  

  

Trescientos hombres acompañaban a Juan. Una tercera parte cayó con las 

armas en la mano, batiéndose denodadamente (el nunca desprestigiado coraje 

hondureño), contra las fuerzas del gobierno, superiores cinco veces en número. Los 

individuos de la hueste revolucionaria que tuvieron la desgracia de ser cogidos por 

el enemigo, quedaron en el campo, ultimados sin misericordia. Las ametralladoras 

se encargaron de consumar el fusilamiento en masa. Generales, coroneles y hasta 

simples soldados, todos perecieron. Andaban con Juan García, militares 

encanecidos en los vivaques, algún profesional, gente de amplio círculo social y 

relevante cultura y reclutas casi niños. Muy pocos pudieron hablar más tarde del 

suceso. Los que milagrosamente escaparon de la carnicería, fueron a morir en la 

espesura indómita de las montañas vecinas. Una docena, a lo sumo, logró salir con 

vida de aquellos infiernos y los jefes gobiernistas pudieron ufanarse de haber dejado 

allí sus cementerios. Matando su fastidio en los jardines de San Salvador, evocaba 

Juan las vicisitudes de su existencia. Sin embargo, su carrera no sufría mengua. La 

derrota sólo era una etapa transitoria, como cualquiera otra; y en los meses de 

campaña que sostuvieron los rebeldes contra el gobierno, el hijo de Félix Pedro 



colocó muy en alto el prestigio de su energía de combatiente y de su primitivo coraje. 

Alguno que otro balazo recibido acreditaba sus proezas.  

  

Durante tres años vivió nuestro héroe, como pudo, en el exilio. Estuvo de alta 

en Guatemala, fue mayordomo de una finca de café en El Salvador, erró por los 

caminos de Nicaragua, hasta que un día ¡al fin! llegó a sus oídos el eco de la fusilería 

que tronaba por centésima vez en las montañas de Honduras.  

  

Don Cipriano López, el leguleyo capitalista que hemos conocido al principio 

de este relato, por sus nexos con los cuatreros de Pedro Raudales, encontrábase, 

en tal época, en San Salvador. Enemigo del gobernante hondureño, emparentado 

de cerca con el jefe principal de la revolución, aspirante a una cartera administrativa, 

el venial abogado habilitaba a los emigrados que partían hacia la guerra civil. Juan 

García fue uno de los primeros en alistarse y en traspasar la frontera. Después de 

combates sin importancia, un día se encontró mandando una poderosa columna que 

operaba en el sector occidental. De grado o por fuerza cayeron en su poder las 

plazas de Gracias, Santa Bárbara, Santa Rosa, Ocotepeque y La Esperanza. Una 

tarde de abril, los tres mil quinientos hombres que comandaba el general Juan 

García rodearon la antigua Valladolid. Las tropas que había concentrado el gobierno 

en la ciudad proporcionaron dura faena a la cohorte revolucionaria. Las 

ametralladoras y la fusilería tronaron rabiosamente durante una semana. Cargas 

tremendas fueron rechazadas y la tierra calcinada no era capaz de beber tanta 

sangre. En las líneas de fuego el legendario coraje hondureño rubricaba con insólita 

energía su efectividad. Pero la resistencia de la plaza fue desmayando. Los 

sitiadores avanzaban y, después de pelear durante cuarenta horas consecutivas, 

abrieron brecha en las primeras trincheras, traspasaron las alambradas y cayeron 

sobre los reductos de las boca-calles. El alud de acero y de plomo opuesto por los 

defensores no pudo detener el avance y la toma de la ciudad se consumó. En las 

altas horas de la noche se retiraron los gobiernistas y con el día se vieron flamear 

en los edificios los estandartes revolucionarios.  

  

Dueño de Comayagua, Juan García era el hombre de la situación en el centro 

del país. Luis González, su antiguo jefe, había operado victoriosamente en la Costa 

Norte y era otro de los factores decisivos del triunfo y del orden de cosas que de 

éste surgiría. Jefes de movimientos parciales en el sur y en el oriente reclamarían 

también su parte de botín. Vencedores en casi todos los sectores, los 

revolucionarios impusieron condiciones al gobierno; el mandatario resignó el poder 

en el consejo de ministros y fuese al exilio seguido de los hombres que lo 

acompañaban más de cerca. Con el indispensable regocijo de unos y la angustia de 

otros, se inauguró el nuevo régimen.  

  



El camino de la gloria  

  

Inició entonces Juan García su marcha triunfal sobre Tegucigalpa, llevando 

consigo fuertes contingentes de las tropas que habían hecho la campaña de 

occidente y una de sus etapas fue la aldea de Miraflores. Dominando desde una 

pequeña altura el panorama encantador, la bella residencia levantada después de 

penosos esfuerzos por don Salvador Andino, avivó los brutales instintos del glorioso 

montonero. Sin hacer un gesto, lleno de íntima satisfacción, permitió que la 

soldadesca saqueara la valiosa propiedad. La horda dejó convertido en pavesas el 

fruto de muchos años de constante trabajo. La barbarie desenfrenada se sació en 

los muebles, en los árboles, en los animales. De cuando en cuando resonaba un 

disparo y una res desplomábase herida sobre la grama. Cuando partió hacia la 

capital, el héroe de cien combates, el guerrero insigne a quien sus apologistas 

llamaban “la primera espada de la república”, sumaba en su haber una nueva 

victoria. Su envidia de torpe aldeano fue vengada y el emporio de prosperidad que 

era también una formidable acusación contra los vicios raciales, había 

desaparecido. Juan García, el hombre de los campos, primitivo y desorbitado, lleno 

de prejuicios, cegado por la ignorancia y el rencor; el aldeano taimado que 

desviándose del recto camino trazado por su padre, salió del guamil para el cuartel, 

del cuartel al estanco, del estanco a la cárcel y de la cárcel a la montonera, 

convertido después mediante los azares de la revuelta en jefe de horda, vencía en 

lucha desigual a don Salvador Andino, tipo del hombre digno que ha pasado dos 

tercios de su existencia brindando sus energías a causas que quizás no merecieron 

semejante dádiva; que ha conocido y pesado los méritos de los individuos; que 

penetró en el misterio de muchas reputaciones y que, sintiendo nacer en su alma 

sana un vibrante arranque de rebeldía hacia el fango político y la pequeñez humana, 

se marcha al aislamiento, buscando en el vientre pujante de la tierra los dones 

preciados que jamás pudo ofrecerle el corazón de la humanidad. Nacido en el hogar 

de pobres artesanos donde el trabajo fue norma; forjado por esfuerzo propio en los 

moldes universitarios, que a pesar de su rutina y de su estrechez, algo de bueno 

tienen; educado en el estudio y el ejemplo de los varones egregios que sirven de 

guiones en la concatenación de las épocas históricas; irreductible en cuanto a 

principios de dignidad e independencia; pudiendo ocupar, con una ligera inclinación 

del espinazo, honrosos cargos, don Salvador prefirió perder todo cariño a sus 

galones de general, no se volvió a preocupar por su categoría en el escalafón y 

azada en mano fue a epilogar noblemente su vida roturando las parcelas que poseía 

en el humilde caserío. Era el SEMBRADOR --EL PRODUCTOR-- el hondureño del 

mañana que odia las antecámaras y el comadrerismo político y que, de alguna 

manera, se independiza. Juan García, representaba al hondureño del pasado, el 

que surge de la nada y que sin genio, sin ideales, sin nobleza, a golpes de fortuna, 

llega al pináculo. Era el tipo representativo del parásito bárbaro, así como el 

empleómano es el tipo del parásito aristócrata o dorado. Y gracias a las 

circunstancias, a la desorganización social, al ancestro, al formidable muro del 



pasado, Juan García sobreponíase a don Salvador Andino, pioneer de una nueva 

era.   

  

En Tegucigalpa se recibió a Juan García como a un salvador. Bonaparte 

después de Austerlitz, Bolívar después de Ayacucho, Morazán vencedor en el 

Espíritu Santo, debieron de sentirse menos satisfechos que nuestro héroe cuando 

precedido de cobres marciales, bajo arcos de banderas y flores engalanados con la 

presencia de lindas adolescentes en medio de una muchedumbre que lo vitoreaba 

sin cesar, ingresó en la capital. En el mismo auto que él ocupaba iban el general 

González, el hombre del norte; el doctor Díaz, probable mandatario en el período 

que se iniciaría bajo los auspicios de la revolución y jefes que se habían distinguido 

en los otros sectores. Bajo la gloria del cielo impasible desafiló la cohorte vencedora 

a las órdenes de “la primera espada de la república”.  

  

El verbo crisostómico de presuntuosos oradores saludó, en nombre de la 

patria, de la libertad, de la justicia, al general García Coronas de laurel adornaron 

las paredes de su mansión y el servilismo abyecto vino a formar guardia frente a su 

puerta.   



  

El Zenit  

  

He ahí a Juan García, héroe de este relato nacional, hacia el pináculo de su 

carrera prodigiosa. Jefe temible por su ascendiente en el ejército y por el prestigio 

de sus hazañas recientes; rodeado de un grupo numeroso y fuerte; cabeza de 

militares, adulado por los escritores, solicitado por los hábiles políticos, el general 

don Juan García fue, desde luego, el hombre más destacado del régimen imperante. 

Su palabra pesaba como ninguna, sus gestos producían efecto instantáneo, sus 

caprichos eran ley. Apenas sabía firmar, nunca en su vida había pisado los umbrales 

de un colegio, ignoraba las buenas maneras del individuo de sociedad. Su carrera 

no se inició en los bancos de la Universidad, ni en la trastienda de un bazar, ni en 

ninguna de las actividades humildes donde muchos que son gloria de la especie, 

han alzado el vuelo. No supo como su padre, el recio y bueno de Félix Pedro, sacar 

provecho de la tierra fértil, abonada con el sudor de generaciones laboriosas. Surgió 

de la serranía hacia el cuartel, pasando por el estanco y la banda de ladrones, hasta 

concluir en el penal la primera etapa de su existencia. Las demás se iniciaron en la 

montonera y fue ascendiendo gradualmente hasta aproximarse al zenit. Poseía 

cualidades innegables que llevan, con harta frecuencia, a la victoria: un valor físico 

capaz de afrontar serenamente las pruebas más rudas; una energía que no se 

doblegaba ante nada y su astucia innata desarrollada desde sus primeros años de 

lucha en la selva. Caudillo a la usanza de Rafael Carrera; hombres dotados de 

cualidades afirmativas, pero subsistentes en ellos, al lado de las primeras, los 

impulsos primitivos del temperamento sin educación. Los colegios, las 

universidades y las bibliotecas no iluminaron sus cerebros, ni dieron a sus espíritus 

la distinción que caracteriza a quienes saben de arduas disciplinas mentales. El 

medio de violencia, ignorancia y miseria en que se crearon, forjó en ellos un acerado 

temple de luchadores enérgicos y brutales, desarrollándose en las escuelas del 

vicio, del crimen y de la montonera, sus innatas inclinaciones hacia el mal. Dueños 

de los lugares más altos en la vida activa de las naciones, convertidos en guías de 

muchedumbres, subsistió en su estructura, el hombre primitivo. Y, en todas las fases 

de su existencia, como Caudillos, ese hombre primitivo hubo de manifestarse.   

  

Cómo llegó Juan García a ser director de un partido, a desempeñar papel 

importante en los acontecimientos, a decidir de la suerte y del futuro del país, el 

pasado nuestro, la idiosincrasia nuestra y la cultura nuestra lo dicen. No basta 

arrojarse iracundos contra el caudillo y el caudillismo. No basta propalar mentiras 

con fines utilitarios preconcebidos. No bastan plegarias sentimentales ni alardes 

falsos de puritanismo. Precisa buscar en las fuentes de nuestra sociología y de 

nuestra historia la explicación del fenómeno y la razón de los acontecimientos hasta 

encontrar en la investigación serena de los hechos la clave verdadera, la fría 

claridad, en esta noche de falsedades y de prejuicios en que vivimos.  



  

Hombre rico, influyente, as del ejército, Juan García residía en una lujosa 

mansión situada en el barrio aristocrático de la capital. Su importante posición militar 

le valió el ascenso al Ministerio de la Guerra. Iba muy pocas veces a su despacho y 

el subsecretario se encargaba de tramitar y resolver los negocios del ramo. El héroe 

llegaba a su oficina a estampar su firma ¡una firma colosal! cuando el caso lo 

requería. Frecuentemente se le veía galopar en briosos corceles por las calles de 

Tegucigalpa, rodeado de un séquito de admiradores y devotos; asistía a las 

recepciones, bebía y jugaba en los clubes, era amigo campechano, como Francisco 

Villa, del baile y la juerga. Complaciente y manirroto, especie de Médicis criollo, sin 

elegancia y sin talento, se prestaba a las maquinaciones turbias que en los 

ministerios de Guerra, Hacienda y Fomento, realizaban sus favoritos. Así nacieron 

con buena base muchos capitales. Cortesanos hábiles algunos de sus íntimos, 

sabían extractar magnífico provecho de la situación. Y sucedió que miles de 

hectáreas en la Costa Atlántica fueron a poder de los parásitos y más tarde, 

mediante fabulosas sumas, de los trusts bananeros. Y sucedió que de la noche a la 

mañana, individuos sin profesión ni renta, gracias a un arte especial, se convirtieron 

en dueños de soberbias fincas. Juan García, naturalmente, fue de los beneficiados. 

Y a sotto-voce primero; como un rumor público y una verdad palmaria después, el 

pueblo hondureño poco tardó en enterarse que el burdo campesino de Santa Lucía 

era nada menos que un potentado.  

  

Había contraído matrimonio Juan en aquellos lejanos tiempos en que era un 

simple coronel, militar obscuro e ignorado que pasaba la vida de alta en las 

guarniciones de la república, cuando no en el vivac de la montonera o en las 

amarguras del exilio. La sencilla compañera de sus días era ahora una de las 

primeras damas del país. Habían procreado cinco hijos: dos varones y tres hembras, 

pertenecientes a la flamante aristocracia citadina. Orgullosos de su blasón, ellos se 

creían descendientes, por la rama materna, de una encopetada señora que llegó a 

Honduras en la época remota en que gobernaba éstas provincias, desde la capitanía 

general, el flaco espíritu de don Gabino Gaínza; y en cuanto al noble abolengo de 

su padre, no era motivo de discusión. Estos frescos pimpollos lucíanse muy donosos 

en las calles de la metrópoli, piloteando flamantes limousines pertenecientes a la 

nación; y los varones, más avisados, derrochaban oro en los cabarets neoyorquinos.  

  

Desde luego que desempeñaba uno de los papeles de importancia en el 

sainete y tenía en sus manos la mejor ración del festín, Juan García veíase asediado 

constantemente por una nube de aspirantes a bonancibles situaciones. Acudían a 

él, desde el vanidoso profesional sin clientela que trata de llenarse los bolsillos en 

una administración de aduana, hasta el obrero parásito y el burdo militar. Era una 

tremenda pugna por las casillas del presupuesto. Juan, que habíase batido 

denodadamente en las líneas de fuego más escabrosas, no sabía como dominar 

aquel maremágnum. En derredor suyo oíanse murmuraciones y súplicas, elogios y 



lloriqueos. Había ya un buen porcentaje de descontentos. La generosa munificencia 

del caudillo no calmaba los apetitos de muchos estómagos y el dueño de un 

insaciable tragadero volvíase enemigo irreconciliable de su antiguo protector y jefe, 

lanzando adelante, naturalmente, las socorridas mentiras del patriotismo barato. 

¡Cuántos conocemos, en Honduras, que son enemigos del caudillismo porque la 

tesorería especial o la aduana o el consulado se les fueron de las manos! ¡Cuántos 

campeones de la democracia y de la libertad, modelos de puritanos sentimientos 

que enderezan lanzas contra el ominoso y horrendo caudillismo, han surgido tras 

un desaire y un fracaso! Sabemos de canes falderos que se vuelven mastines por 

que el amo les rehusó el codiciado hueso. Diógenes arrojaría espantado la linterna 

si se obstinase en dar con un hombre en medio de esas traíllas y esas recuas.  

  

A través de recias luchas, de los embates del odio y de las críticas acerbas, 

la personalidad de Juan García se conservaba discutida, pero maciza. Se le 

combatía con apasionamiento. Se le defendía con fervor. En sendas ocasiones, la 

calumnia y la diatriba fueron las armas usadas por sus adversarios. En el furioso 

oleaje de tres períodos electorales que terminaron en revoluciones, justificadas o 

no, fue cobrando estatura y solidez su talla de hombre público, hasta que un día se 

encontró a la cabeza de una vasta agrupación de ciudadanos. Los orígenes dudosos 

del caudillo se perdían en la niebla de los tiempos remotos. La masa no profundizaba 

en su vida ni en su idiosincrasia. No se analizaba a fondo su personalidad. Sus 

admiradores veían en él a un hombre superior; para los fanáticos ingenuos: un 

semidiós. Y sus adversarios, en la violencia de la liza, únicamente lo hacían blanco 

de rudos ataques. El hijo de Félix Pedro y de Paula Francisca, desapareció. Había 

surgido el caudillo, entidad nueva, aureolada de fama y de simpatía, poseedor de 

virtudes que Juan no conoció jamás, pero que, mediante un espejismo político hasta 

él mismo creía tener en grado sumo. Desgraciadamente para Honduras, esas 

nobles virtudes que sus devotos atribuían al general García, eran, como ya dijimos, 

producto de un espejismo. Algo que tiene que ver mucho con el mimetismo animal 

y la simulación, aplicados a la lucha por la vida en la especie humana. Y los defectos 

orgánicos y de educación que siempre acompañaron a Juan, sí que eran aún una 

realidad palmaria. Semejante material en bruto, no podía ser una obra de 

excelencia.  

  

Cuando hubo alcanzado el pináculo en su carrera militar, después de 

desempeñar en el sainete papeles de gran importancia y de graves 

responsabilidades, Juan García aspiró naturalmente a la coronación de su carrera 

política. Sus triunfos en el campo de batalla, el renombre adquirido en una sucesión 

de montoneras, su prodigalidad, sus aires de gran señor en los altos puestos, los 

elogios constantes de la prensa que lo consagró un insuperable estratega, crearon 

en derredor suyo un aura de popularidad, basada en actos positivos y en anécdotas 

y leyendas. Después de desempeñar las carteras de Fomento, Guerra y 

Gobernación y siendo un caudillo militar admirado, querido y temido, como 



broncíneo medallón que se acuña en el metal de la imaginación popular, sus 

ambiciones iban más alto. Así fue como un día, transcurridos muchos años de 

batalla política, Juan García, aldeano obscuro y sin talento, elevado por el viento de 

las montoneras hacia las alturas del poder, se encontró jefe de una fuerte 

agrupación que se alistaba para entrar en línea en el próximo debate cívico.   



  

El retorno  

  

Un año ha transcurrido después del drama que tuvo por sangriento epílogo 

la destrucción completa de la banda encabezada por Pedro Raudales. La vida en la 

heredad de don Salvador Andino ha cambiado notablemente. No se dibuja bajo el 

alero familiar la vigorosa silueta del Patriarca. La risa cantarina de María no 

acompaña el trino de los sinsontes y de los jilgueros. Tampoco se ve a Marco Tulio 

ni a Carlos. La familia está ausente.  

  

Don Salvador marchó para Tegucigalpa, dejando a Juan José la 

responsabilidad en el buen manejo y cuidado de la hacienda. El mayordomo, viejo 

servidor y hombre sensato merecía la confianza absoluta del propietario de la Santa 

Fe. En sus manos estaría seguro el tesoro amasado a costa de luengos años de 

trabajo pertinaz. La víspera de partir, don Salvador congregó al personal de servicio: 

campistas, mozos, etc., en el corredor de la mansión y les habló así:  

  

—Mañana salgo para Tegucigalpa. No se cuanto durará mi ausencia, pero 

creo que será prolongada. Juan José queda encargado de la dirección. Espero que 

ustedes atenderán siempre sus indicaciones y no harán obstáculos al cumplimiento 

de sus órdenes.   

  

Una vez solos, el Patriarca dio instrucciones a Juan José, encareciéndole la 

manera como debía portarse para manejar bien las actividades múltiples e 

importantes de la heredad. Al retirarse el mayordomo, quedó don Salvador 

entregado a profundas reflexiones.   

  

Hacía quince años que vivía en la Santa Fe, luchando contra la naturaleza, 

contra los hombres y las fieras. Llegó solo y pobre; con el alma conturbada por las 

veleidades de la frágil condición humana, que en los azares de las luchas políticas 

se manifiesta en ingratitudes y traiciones. Venía desencantado a buscar un consuelo 

fuerte en la entraña virgen de la tierra. Su lucha fue prolongada y recia. Al cabo de 

los años habíase creado un patrimonio opulento, logrando forjarse una posición 

independiente, sin la más pequeña claudicación de su dignidad. La gran 

recompensa, que negó la humanidad a sus afanes, diósela la tierra. El porvenir 

estaba despejado y feliz para los seres amados por su corazón. Había vencido.  

  

Después de tanto tiempo, un deber imperiosísimo lo arrancaba, de su querida 

Santa Fe. Jamás desoyó él, la llamada imperativa del deber. Decepciones, heridas 

incurables llevaba en el corazón, recuerdos imborrables del celo que puso siempre 



en su cumplimiento. Ahora tampoco permanecería indiferente. No hubiera sido 

capaz de eso en circunstancias distintas, menos cuando razones poderosas 

militaban para hacerlo tomar su determinación. En primer lugar: el bien de la patria, 

de su amada Honduras. En segundo término el esfuerzo debido a la amistad noble, 

sincera y desinteresada.  

  

La propaganda electoral para sustituir a las autoridades supremas entraba en 

un período de entera y franca actividad. Los partidos luchaban vigorosamente en 

las tribunas de la prensa. El núcleo de oposición al régimen imperante se había ido 

compactando día a día en torno de una personalidad erecta y diamantina: el doctor 

Antonio del Castillo. Frente a éste, un grupo bastante numeroso, que contaba con 

el apoyo disimulado de elementos oficiales, propiciaba la candidatura del general 

Juan García. Don Salvador no podía, de ninguna manera, permanecer alejado del 

debate. Y así, atendiendo las excitativas de numerosos amigos del país, dejó un día 

su Santa Fe, para ir a tomar parte sobresaliente en la lucha cívica de cuya solución 

dependía el futuro nacional.  

  

Cuando el poderoso Buick arrancó, lanzándose velozmente sobre la 

carretera polvorienta, don Salvador acarició con una honda mirada el perfil escueto 

de las montañas de El Socorro y Las Botijas, al pie de cuyos farallones seculares se 

extendían los agros fecundos de su amada Santa Fe. Allí quedaban sus casonas 

macizas y soleadas, sus ganados, sus huertas, sus hortalizas, sus campos de trigo 

y de maíz. Estaban allí latentes quince años de vida heroica; tres lustros de batalla 

épica, anónima y constante; los primeros meses de bregar solitario y rudo; las 

imágenes del hogar perdido en la aspereza del monte; su mujer abnegada y 

silenciosa; los niños incansables y estoicos. La tierra yerma, las vegas erizadas de 

guamiles, el rancho pajizo, el cielo desnudo y vacío; incierto, obscuro, el porvenir. 

Su existencia vertiginosa de los años mozos de combate tribunicio y luchas 

encarnizadas iba a hundirse en el quieto remanso de la heredad. La grandeza del 

campo inmenso perfiló más enérgicamente su figura tallada en la madera de la 

progenie antigua. Antes había sido como Graco. Ahora era, además, como 

Cincinato.  

  

El deber imperioso llamaba al patriota y al amigo. No sin emoción se alejó 

don Salvador de su esposa la tierra. No sin pesar dejaba sus novillos potentes y 

majestuosos; sus vegas palpitantes de gérmenes; sus potros de ágiles tendones; 

sus predios lozanos; las sabanas inconmensurables, cuyo límite remoto apenas 

distingue la mirada al pie de la cordillera que besa las nubes con sus picachos 

enhiestos y que llena el ambiente con la vibración de sus millones de follajes 

crujientes.  

  



Un cielo ocre encapotaba con una suerte de tristeza discreta las serranías y 

el humo de los bohíos se alargaba hacia arriba, en finas columnas. Mientras el auto 

iba, raudo y trepidante, devorando llanuras y venciendo cuestas, don Salvador veía 

desfilar a ambos lados de la carretera inmensos terrenos baldíos, huertas y milpas. 

Enfrente siempre, muy lejos, muy cerca, la visión gigantesca de los pinares infinitos.  

  

Las raíces que aferraban su vida a la heredad, iban más adentro, hasta el 

corazón mismo de la tierra en que había nacido. Su amor a la Santa Fe no era sino 

una manifestación de su amor a Honduras, la heredad de todos, la heredad sin 

cultivo. Ahora pondría su esfuerzo individual, la fibra de su brazo, para tornar grávida 

y próvida aquella heredad inmensa, virgen, que era su patria.   



  

La ciudad  

  

Después de varias horas de viaje, avistaron los rojos tejados de la capital. Un 

apiñamiento irregular, confuso y caprichoso que cubría muchas manzanas de tierra, 

extendiéndose al pie de colinas grandes y pequeñas. Sobresalían las torres 

seculares de las iglesias donde vive la escultura colonial; el macizo pétreo del 

Palacio Presidencial y otros edificios públicos o elegantes residencias particulares. 

En el extremo norte las almenas de La Leona y las palmeras que movían 

rítmicamente sus follajes en el apacible crepúsculo; después la mole desnuda del 

Picacho. Al este, llanuras extensas donde se levantan los planos de la futura 

metrópoli; más lejos, la Montañita con su crestería irregular y sus villorrios blancos, 

semejantes a nidos de águilas caudales. Al sur, también llanuras y colinas, en 

sucesión arbitraria hasta la vaga línea del horizonte, donde la montaña de 

Azacualpa al sureste y la de Lepaterique, con el Cerro de Hule, enfrente, besan el 

cielo. Según se acercaba el auto a los alrededores de Tegucigalpa los edificios 

veíanse mejor, bañados todavía por el sol declinante de las cinco de la tarde: allí 

estaba la Catedral, levantada el año de mil setecientos sesenta y cinco por aquellos 

esforzados y tenaces varones del coloniaje que construían monumentos sólidos,  

firmes, inquebrantables, como era el fanatismo crudo que privaba en sus almas.  

  

Terminada en mil setecientos ochenta y seis, siendo párroco de Tegucigalpa 

el cura Márquez, la Catedral es quizás el testigo más antiguo de la vida citadina; lo 

mismo que otros templos coloniales se mantiene en pie mientras avanza la vida, 

pasan las generaciones y se impone el modernismo. Testigo del crecimiento de la 

capital, día a día, piedra sobre piedra, casa por casa, desde la nebulosa edad en 

que Tegucigalpa no era más que un reducido grupo de caserones con portales y 

ventanillos. Niñez de la capital que pocos lustros antes era una aldea de mineros, 

hombres audaces y tercos, aferrados a la entraña dura por la obsesión alucinante 

de la veta dorada. Frente a ella se extendía la plaza central y en las inmediaciones 

veíase el Palacio del Ayuntamiento, el Cabildo, la Casa del pueblo. Por esas calles 

largas que van a perderse en la campiña del este, bajaron en un lejano día los 

plazuelas, armados de garrotes, a manifestar su disgusto por la designación de los 

ediles. En los muros de la Catedral se quedaron dormidas las voces de los que 

gritaban airados.  

  

  

“Si quieren que no haya guerra  
y todo sea alegría que 
renuncie Salavarría  

y su compañero Serra…”  

  



Hombre de muchas campanillas, don Tranquilino de la Rosa fue el de la idea 

de perpetuar en los cargos edilicios a los gachupines José de la Serra y Juan Judas 

Salavarría, para meter en cintura a los habitantes de la Villa de San Miguel, cuyo 

espíritu de independencia empezaba a vislumbrarse. Don Tranquilino maquinaba ya 

la erección de la picota para amedrentar a los tegucigalpas. Pero el primero de enero 

de mil ochocientos doce, los plazuelas y hombres de otros lugares se reunieron en 

la Plaza Mayor, en momentos en que el Honorable Ayuntamiento pasaba a la 

Catedral a oír la misa solemne de ese día. El cura don Juan Francisco Márquez, con 

su palabra convincente y el argumento decisivo de aquellos grupos de personas 

armadas, resueltas y amenazadoras, resolvió el conflicto. Depositaron sus varas 

edilicias los miembros del repudiado cuerpo municipal y el pueblo de la Villa heroica 

obtuvo con ello su primera victoria.  

  

En el inolvidable veintiocho de septiembre de mil ochocientos veintiuno, las 

campanas echaban a volar su algarabía con la llegada de los Pliegos de 

Independencia. Pocos días antes, en la antigua metrópoli de los Capitanes 

Generales, el Sabio Valle había redactado el acta que llenó de regocijo el corazón 

de don Pedro Molina, de don Juan Barrundia y los demás próceres. Esas mismas 

campanas tocaban a rebato cuando Agustín Iturbide se proclamó emperador, 

después del feliz Plan de Iguala y envanecido con sus triunfos manchó su espada 

con la sombra de su ambición. Vicente Filísola creyó que estos pueblos eran presa 

segura del despotismo; y Tegucigalpa respondió a Filísola, a Iturbide, a la rancia 

nobleza que soñaba doblar la cerviz ante un nuevo amo, con un gesto de rebeldía.  

  

El ciclo posterior a la Independencia venía a continuación; fulgurante a veces; 

sombrío a ratos, pleno de vida. Alboreaba el genio encarnado en el arrogante 

secretario de don Dionisio de Herrera, mármol augusto. El sol de la Trinidad dio en 

las espaldas de la hueste de Justo Milla, cuando en derrota vergonzosa huía del 

campo y Francisco Morazán pasaba galopando en su corcel fogoso, paladín de 

epopeya; bello, joven, triunfador y magnífico.  

  

¡Lejanas memorias que se van esfumando en la penumbra del olvido! En 

aquellos tiempos nadie imaginaba la trepidación y la multiplicidad de la urbe 

moderna. Las ciudades coloniales, de calles largas y tortuosas, con mil recodos y 

salientes, gozaban de una paz eglógica. México y Lima, que algunos lustros antes 

congregaban miles de indios en sus tiangues, no podían compararse con las 

metrópolis de hoy, donde pasan rugiendo las locomotoras; se llena la atmósfera con 

el estrépito de las sirenas y una iluminación feerica disipa los fantasmas de la noche. 

Sobre el empedrado de las ciudades coloniales repercutía, de tarde en tarde, el 

rodar de un coche señorial en el que una elegante tapada acudía a la discreta cita. 

Damas de mantilla y crinolina, acariciando largos rosarios de marfil, desfilaban hacia 

las iglesias, murmurando oraciones al toque de maitines o a la hora del ángelus. De 



noche, la luz vacilante de los faroles iluminaba débilmente los idilios junto a las rejas 

y las inmóviles siluetas de los pacientes serenos.   

  

¡¡Las doce en punto… y sereno…!!  

  

Al toque de silencio no había ninguna puerta, ni reja o postigo abiertos. La 

ciudad se arropaba en el misterio, silenciosa, quieta, muerta; y era la hora de los 

trasgos cuyo recuerdo duró hasta que la luz eléctrica los obligó a huir de todos los 

rincones.   



  

Los orígenes  

  

Del Castillo, hombre de ilustración vasta que había profundizado muchas 

veces en los infolios de los códices antiguos, en busca de la verdad esquiva y cuya 

conversación era tan amena e interesante, gustaba de extraer temas de la historia 

y de la tradición, aureolados de esplendente fulgor poético.   

  

Penetrando en el misterioso mundo de la evocación, hacía revivir en la mente 

las imágenes de remotísimas eras que pertenecen a los dominios de la hipótesis y 

de las nebulosas teorías. Glosaba al abate Brasseur de Bourbong quien afirmó que 

América fue la cuna de la civilización en el universo. La fuente madre de la cultura 

no estuvo en el Asia centenaria, ni en el África fabulosa, sino en éste continente 

separado de Europa por la inmensidad del océano. Platón, sabio entre los sabios 

de la Grecia de los filósofos, los poetas y los efebos, habló de una Atlántida 

maravillosa, perdida en la vorágine de las aguas, suponen algunos que en el mismo 

sitio donde existe el mar de los Sargasos. De acuerdo con el maestro de los 

“Diálogos”, acerca de la existencia de la Atlántida, están Homero, Solón y Hesiodo 

y también Aristóteles, Plinio, Plutarco y Tertuliano. Quizás la civilización fue sobre 

los hielos compactos de Behring a brillar en las orillas del sacro Ganjes y del fecundo 

Nilo para extenderse, siglos más tarde, a las riberas del Mediterráneo, mare nostrum 

de fenicios, griegos, cartagineses, romanos e iberos y retornar, al cabo de otros 

tantos siglos, en la proa audaz de un navío que partió de Palos el dos de agosto de 

mil cuatrocientos noventa y dos, en busca de la ruta que debía conducir a la playa 

del dorado Cipango.   

  

Vienen a continuación otras suposiciones, nuevas teorías, doctrinas 

contradictorias. La civilización no fue de América, vino a América, pasando también 

sobre Behring. Comerciantes emprendedores y activísimos, los fenicios araban 

todas las rutas de los mares conocidos; sus naves visitaban los puertos más remotos 

cargando en ellos marfil, sedas, especias y piedras preciosas y se dice que forzaron 

las Columnas de Hércules, continuando su viaje por una inmensidad de agua, hasta 

arribar a una tierra desconocida. El sacerdote Alejandro Darley que vivió muchos 

años en el Oriente, entregado a investigaciones históricas, sostiene que un marino 

chino, llamado Hi-Li, desembarcó en la costa del Pacífico, en California, doscientos 

siete años antes de Cristo y diez y siete siglos antes de que Colón descubriera la 

tierra americana. Los escandinavos fueron en lejana edad audaces e incansables 

lobos de mar; el valor de los vikings ha venido a ser legendario y muchas teoría 

suponen a estos hombres robustos, vigorosos y gallardos, como los descubridores 

de nuestro continente.  

  



Por el Atlántico o por el Pacífico, se asegura, llegaron los ancestros cuya 

identidad parece imposible de definir en el maremágnum de hipótesis. ¿Arribaron 

pasando sobre los hielos congelados de Behring en peregrinación desde los centros 

antiquísimos de la inmensa Asia o vinieron del archipiélago malayo? ¿Llegaron por 

el Atlántico en los naos diligentes de los fenicios; fueron aquellos vikings soñadores 

y diestros; o nadie, absolutamente nadie, ni mongoles, ni tártaros, ni fenicios, ni 

escandinavos, captaron en sus retinas la imagen grandiosa de la costa americana, 

quedando reservada esa sorpresa gloriosa para los rudos marinos de Huelva que 

venían en los barcos de Colón, tratando de establecer una ruta más corta hacia el 

Gran Kan?  

  

Frente al sol esplendente del almirante genovés han pasado ya muchas 

nubes obscuras. Su gloria no es suya, se ha escrito. Algunos de los que militaban 

bajo sus órdenes eran superiores a él, como marinos; por ejemplo: los hermanos 

Pinzón y Juan de la Cosa, piloto y cartógrafo que enseñó a navegar a Américo 

Vespuccio, comerciante de Sevilla. El mérito del hoy inmortal descubridor fue su 

amor a la empresa, su resolución inquebrantable, su tenacidad. Así lo dice el gran 

novelista Vicente Blasco Ibáñez, quien, además, niega a maese Cristóbal, como él 

lo llama, la paternidad del plan ideado para llegar a Cipango y Catay, abandonando 

la ruta de Marco Polo y otros ilustres navegantes y estableciendo una nueva ruta, 

más corta y segura. «Años antes un físico de Florecia, Paulo Toscanelli, había 

escrito un plan semejante, a un canónigo portugués amigo del rey.» Este físico 

fiorentino no conocía el mar, aunque poseía, en verdad, notable deseo de 

enriquecerse, pues su familia, opulenta antaño, gracias al oro ganado en el comercio 

de las especias asiáticas, fue arruinada después de la toma de Constantinopla por 

los guerreros de la media luna.  

  

El célebre novelista valenciano y no sólo él, sino que muchos hombres 

estudiosos, afirman que la esfericidad de la tierra era aceptada tal una palmaria 

verdad por la antigüedad culta. En el siglo XV, hacía muchos lustros que los 

mahometanos en sus academias, los judíos en sus aljamas y los frailes ilustrados 

en sus claustros no dudaban de la redondez de la tierra. El gran maestro árabe 

Alfragano la demostró desde el siglo IX con argumentos incontrastables. Para los 

sabios de Lisboa, según Blasco Ibáñez, constituyó un escándalo el plan de Colón, 

porque en él aparecía enormemente disminuido el volumen de nuestro planeta. Ellos 

lo dividían en ciento ochenta grados, siguiendo a Ptolomeo, a Euclides y a los 

maestros árabes. Aunque el primero daba al grado una medida menor que la del 

segundo, haciendo más pequeño el universo, la medida de Colón no se aproximaba 

ni remotamente a ella. Según el marino genovés, Asia, desproporcionalmente 

crecida en su imaginación, cubría la mayor parte de la tierra y su extremidad oriental 

estaba tan cerca de Portugal y de España que sólo eran precisas unas pocas 

semanas de navegación, hacia occidente, para llegar a costas desconocidas aún.  

  



Fracasó Colón ante la corte de Lisboa; fracasó ante otras cortes y ante 

numerosos cenáculos de hombres doctos, hasta que un día Isabel de Castilla, 

acogió en su regazo la idea extravagante del visionario. La Santa María, La Pinta y 

La Niña enfilaron las proas audaces en busca de la tierra presentida.  

  

En su cuarto y último viaje descubrió Colón a Honduras, llegando a la isla de 

Guanaja el treinta de julio de mil quinientos dos; estuvo frente a Punta Caxinas el 

catorce de agosto y el diez y siete de este mismo mes su hermano don Bartolomé 

tomaba posesión del territorio a nombre de los reyes de Castilla y Aragón, en la 

desembocadura del que hoy se llama Río Tinto y que el Adelantado bautizó como 

Río de la Posesión.  

  

Navegando hacia el oriente, a lo largo de la costa, la marinería del Almirante 

vio nadar en la corriente de un río una gran cantidad de calabazas, conocidas en 

Santo Domingo por “hibueras”. Días más tarde salió del pecho de los audaces 

marinos aquella exclamación: “Gracias a Dios que salimos de estas honduras”. La 

última palabra nació destinada a perdurar en la vida del nuevo mundo, como la 

concreción de una nacionalidad y de un territorio.   



  

Los ancestros  

  

 Era grato escuchar a del Castillo. Hablaba con gallarda elocuencia del imperio de 

Xibalbay, de las ciudades de Nachan y Tula, de Topilzin Acxitl y del reino Payaquí 

con la suntuosa Copantl. Al pie de las grandes pirámides y de los sacros teocalís, 

moviéndose animada y bulliciosa en los tiangues, encerrando el vértigo del ritmo 

fugaz en la danza multicolor, al compás del huehuetle y del teponaztli, vivía la raza 

de bronce, los ancestros autóctonos, hijos de la tierra y del sol de América. Siglos 

más tarde se desbordaba sobre los predios intactos del continente el alubión rubio 

de los súbditos de Isabel en el hemisferio norte y el alubión blanco de los nietos de 

don Pedro el Cruel y doña Sancha, la Brava, cubriendo el hemisferio sur, desde el 

Anáhuac hasta la Tierra del Fuego.  

  

Dos hombres que iban a ser famosos en la historia de los descubrimientos, 

visitaron la Costa Norte de Honduras: uno de aquellos Pinzones, diestros y osados 

marinos que ayudaron como pocos a Colón, en su primer viaje: Vicente Yáñez 

Pinzón, miembro de una familia numerosa y prestigiada entre los lobos de mar, que 

después de muchas aventuras se había radicado en Palos; fue el otro el lebrijano 

Juan Díaz de Solís, quien se hizo célebre más tarde descubriendo las bocas del 

Plata.  

  

Los primeros en sufrir vejaciones de los blancos, fueron los aborígenes de 

Guanaja, la pintoresca Isla de los Pinos, víctimas de los aventureros que arribaron 

allí en dos expediciones, consentidas u apoyadas por Diego de Velásquez, 

gobernador de Cuba y en una de las cuales, según los historiadores, llegó a tierra 

hondureña, por vez primera, el cronista Bernal Díaz del Castillo.  

  

Hay un nombre especialmente simpático entre los innumerables que figuran 

en la epopeya ibera del gran siglo: Vasco Núñez de Balboa, descubridor del Océano 

Pacífico. Pocos meses después de realizado ese acto trascendental, Gil González 

Dávila, otro nombre que sonó mucho en el Sur y Andrés Niño, zarpando del Darién, 

pasaron frente a Chiriquí, la costa nicaragüense y descubrieron más al norte un 

soberbio golfo, inmediato a las posesiones de los indios chorotegas, golfo que 

bautizaron de “Fonseca” por ser éste el segundo apellido del arzobispo de Burgos, 

Juan Rodríguez, personaje de mucha influencia en la corte.  

  

Este mismo Gil González, que a buen seguro era hombre activo, llegando por 

el Atlántico navegó en aguas de nuestro otro golfo: de Hibueras en aquel entonces 

y de Honduras ogaño y fundó la colonia de Puerto Caballos. Alucinado como todos 

los capitanes españoles por la visión mágica de un fabuloso Eldorado, se internó en 



el territorio hasta los predios que forman ahora nuestro futuro edén de Olancho, 

donde se encontró con Gabriel de Rojas, enviado por Francisco Hernández de 

Córdova, desde Nicaragua. Tuvo la suerte de vencer Gil González, pocos días 

después, en el combate de Toreba, a un capitán que sería famoso por sus andanzas 

en el Norte y en el Sur; por su magnanimidad y su valor, Hernando de Soto. Al 

retornar a su base de Puerto Caballos, el afortunado expedicionario fue capturado 

en Choloma por Juan Ruano, de orden de Cristóbal de Olid.  

  

Olid, cuyo nombre resalta más, indudablemente, del grupo de conquistadores 

que llegaron a Honduras, se había distinguido peleando bajo las banderas de Cortés 

y al lado de Pedro de Alvarado, Velásquez de León, Sandoval y Francisco de Morla, 

en la conquista del imperio azteca. Una vez en tierra hondureña, fundó la colonia 

del Triunfo de la Cruz y dio oído a las insinuaciones arteras de Pedro Briones y de 

su mismo engreimiento que lo hicieron desconocer la autoridad de su jefe Cortés y 

lo llevaron a un fin trágico, muriendo ejecutado en el patíbulo, después de que 

habían tratado de asesinarlo, en la noche del domingo quince de enero de mil 

quinientos veinticinco, en Naco, adonde había trasladado su residencia, Francisco 

de Las Casas y el ya célebre Gil González.   

  

Gente del primero de éstos fundó el puerto de Trujillo. El reino de Payaquí o 

Hueytlato fue aniquilado al caer la opulenta Copantl y rendirse su defensor el 

príncipe Galel, por Hernán Chávez y Pedro Amalín. El brillante Tonatiú, don Pedro 

de Alvarado, que pasa en la historia de la conquista bañado de gloria y de sangre, 

fundó en veintiséis de junio de mil quinientos treinta y seis la ciudad de San Pedro 

de Puerto Caballos y Juan de Chávez, uno de sus lugartenientes, la de Gracias a 

Dios. Alonso de Maldonado, operando en el centro del país con tropas que puso 

bajo su mando el Adelantado don Francisco de Montejo, llegó a las riberas del 

Humuya y colocó la primera piedra de Santa María de Comayagua, en julio de mil 

quinientos treinta y siete. Cayó herido traidoramente, en el macizo de Congolón, el 

valiente Lempira y la dominación española se consolidó para siempre en tierra 

hondureña. Viene después el obscuro período del coloniaje: los virre-yes, los 

oidores, los capitanes generales, las alcabalas, los diezmos, las picotas; y al través 

de las brumas espesas que rodean aquellos días remotos, forrados de hierro, al aire 

los morriones invictos, el gesto duro y cruel, gallardos, incansables, fieros, desfilan 

los conquistadores-- los ancestros blancos de cuya fusión con los autóctonos surgió 

la raza nueva en la tierra sojuzgada. ¡Sangre del indio hermético, taciturno y estoico! 

¡Sangre del conquistador bravo, testarudo y supersticioso! Tierra de América y 

huesos de Castilla; carne de la carne, médula de la médula, alma forjada de unos y 

de otros, la prole de conquistadores y de indios, en territorios que igualan a los más 

vastos del mundo, empieza a edificar el monumento de las nacionalidades 

indohispanas, digno de la grandeza secular de Castilla y del porvenir fulgurante de 

América.  

  



Marco Tulio  

  

Quedó huérfano de madre al cumplir los doce años y de padre a los diez y 

ocho. No existía en el mundo nada más amado, ni más sacro para él que aquellos 

dos seres inolvidables. La primera fue una dama distinguida, modelo de virtudes 

teologales, abnegada, estoica e inteligente. Había en ella algo de la mujer de 

Esparta o de la matrona romana. En las rodillas de su madre aprendió Marco Tulio 

el abecedario y las cuatro reglas de la aritmética. Poco después su infancia tuvo por 

marco las paredes de un colegio salesiano. En los más lejanos recuerdos del joven 

vivían las salas de clase con sus pupitres alineados, sus pizarrones llenos de 

números y las figuras de cartón: hexágonos, cubos, pentágonos, rombos, que tantos 

dolores de cabeza le causaron por la rebeldía del material, cuando se trataba de 

modelar las aristas; evocaba también los hábitos negros de las salesianas, los 

anteojos que cabalgaban en la nariz de la superiora, los albos delantales de los 

niños y el misterio que rodeaba a las sores. Jamás, en sus blancos días de niñez, 

pudo explicarse la razón que tenían sus preceptoras para raparse los cabellos.  

  

Sor Carolina, la monja más bella de cuantas han llegado a Tegucigalpa, fue 

su maestra, en el segundo grado elemental. Veinte años, alta, frágil, esbelta, muy 

pálida la tez y las manos blancas, suaves, como lirios. Cuando se inclinaba sobre 

las guedejas de los niños para explicarles algo, dejábalas impregnadas de un 

perfume delicioso. ¡Ah, Sor Carolina! ¿Dónde se encontraría ahora? Quizás en un 

colegio de Sur América, del cual sería madre superiora; bajo el cielo límpido de su 

patria Italia o durmiendo la paz eterna a la sombra de una cruz vestida de musgo 

florido.  

  

¡Ellos amaban tanto a Sor Carolina! Era dulce oír de sus labios en flor el 

«Padre Nuestro que estás en los cielos». Aquel cariño hondo que palpitaba en sus 

corazones, tenía apariencias de amor ingenuo. Sor Angélica, la grácil napolitana, 

cuya voz se elevaba hacia el plafón del oratorio en escala delicadísima, se fugó del 

colegio una noche, en alas de la pasión mundana. Todavía recordaba Marco Tulio 

el romance de la monjita con el diplomático y el efecto de obús que causó en la 

parvada infantil la noticia inconcebible de su huida.  

  

De esta época databa la escena fresca en su mente, a pesar de la lejanía, de 

su primera comunión. La tía Rosa, solterona casta y beata, hermana de doña Ana, 

se había encargado de inculcar en el espíritu del niño los dogmas de la Iglesia 

católica. Ella lo llevaba a misa y a la doctrina; enseñábale las oraciones del 

catecismo y lo conducía al borde de los confesionarios, que si hablasen cuántos 

misterios revelarían. Al acostarse, Marco Tulio debía de rezar, ante una estampa del 

Corazón de Jesús, las oraciones aprendidas, desde el Yo Pecador hasta el Bendito. 

¡Ay de él si suprimía párrafos! La tía vigilaba muy cerca, rezongando sus plegarias 



a sottovoce. Así llegó la mañana luminosa en que los párvulos del colegio salesiano, 

previa confesión, fueron a recibir la hostia. Después se les sirvió en el amplio patio, 

arreglado convenientemente, el café de leche. Las autoridades eclesiásticas 

estuvieron presentes: el Arzobispo, anciano bondadoso y encorvado y el Dean, un 

simpático viejecito que tenía para cada niño una frase de miel y una palmadita de 

afecto.   

  

Al finalizar el año, el niño Marco Tulio estaba catalogado en la nomenclatura 

de los insoportables del colegio salesiano. Cuando, después del lapso de las 

vacaciones, que siempre parece tan breve, llegó la hora de la matrícula, doña Ana 

inscribió a su vástago en una de las dos escuelas públicas que funcionaban, en 

aquella época, en la capital. En camaradería bulliciosa con los alegres muchachos 

de barrio se despabiló la infancia de Marco Tulio. No más confesionarios, ni hostias, 

ni casullas resplandecientes. La vida se ofrecía diáfana, jocunda y el sol brillaba 

gloriosamente en los campos libres y en las playas del río. Vino la edad en que se 

huye de los pupitres y los mapas del aula para dar vigor al cuerpo haciéndose besar 

por la onda glauca o escalando los árboles de frondoso ramaje donde se encuentran 

los nidos. En unión de varios muchachos de la escuela, se dedicaban a la caza y a 

la pesca. El «Martín Callado» nunca tuvo más oficio como en tales días. Regresaba 

el colegial con las ropas destrozadas y la epidermis sangrante por los arañazos 

recibidos en singulares batallas con los camaradas o al internarse, cortando nances, 

en los zarzales que cubrían las faldas del Picacho y del Berrinche. La tía Rosa, 

dispuesta siempre a esgrimir el chicote, era quien se encargaba de administrar 

justicia. La muchachada de aquellos tiempos distraía sus ocios con los trompos, los 

barriletes, la rayuela y la polla; como el cinematógrafo era una novedad que se 

pagaba muy cara, había que aprovechar las exhibiciones públicas, en los días 

faustos de la patria. Bajo una lluvia pertinaz, a veces, la multitud que llenaba la plaza 

permanecía inmóvil, viendo desfilar las escenas. La chiquillería estallaba con 

frecuencia, manifestando su disgusto con silbidos y gritos ¡No sirve! ¡Muy turbio… 

apaguen la luz del Cabildo! El vestuto Palacio del Ayuntamiento quedaba sumido en 

las tinieblas y en la pantalla luminosa se recortaba diáfana la colosal figura de 

Maciste. Durante la feria de Concepción ¡qué de emociones intensas y múltiples! 

Los chinamos, los puestos de ventas, las rifas, los ponches, los tamales, la horchata, 

los toros, el mico de hoyo, los tablados repletos de gente que se derrumbaban en la 

primera oportunidad, cayendo blondas vestiduras y gráciles adolescentes sobre las 

ollas de nacatamales; las mesas donde se jugaba sin ton ni son, los caballitos, la 

ola giratoria, el circo de Serapio López, y en el circo ¡la mujer araña, el hombre que 

comía fuego, los payasos y el vuelo del pájaro!; la cigüeña, como una tuberculosa, 

expectorando las notas dulzonas de «Sobre las olas» y los violines de la orquesta 

«Mozart» poblando el aire, perfumado de azahares, con las cadencias de «Voces 

de la Tarde».  

Al cumplir Marco Tulio los once años, su padre, emigrado desde siete atrás, 

en El Salvador, regresó al país. Diez meses más tarde, en una noche fría e 

infinitamente triste falleció doña Ana. Marco Tulio no podía comprender, en toda su 



magnitud, lo que acababa de perder, con la muerte de su madre. Años después, 

aquel acontecimiento se reveló a sus ojos, abiertos ya a las duras realidades de la 

vida, en toda su plenitud dramática. La ausencia del cariño maternal se reveló 

incontinente en una nostalgia enfermiza, melancolía gris que fue arropando el alma 

fresca y clara del niño. Los años posteriores desfilaban en su memoria, descoloridos 

y callados. El hogar, antes lleno de risas, de músicas y canciones, estaba silencioso. 

La hermana mayor, profundamente herida con la muerte de doña Ana, no volvió a 

llenar la casa con los acordes de las romanzas sentimentales. El hermoso piano de 

cola, trasunto del antiguo clavicordio que acompañó gavotas, minuetos y pavanas, 

fue perdiendo su sonoridad bajo una capa de polvo y el teclado amarillo hablaba 

elocuentemente de su abandono. Don Mariano, serio y grave entre los protocolos 

del bufete y Marco Tulio, callado, reflexivo, sobre las páginas de las novelas de 

Walter Scott, de Dumas padre y Los Miserables de Víctor Hugo, que amaba con 

tanto fervor, como despreciaba la Aritmética razonada y la Botánica.  

  

¡Años de combate diario con las solanáceas, las gramíneas, los cuarzos y los 

felinos! ¡Horas negras con las ecuaciones inabordables y los obscuros silogismos! 

¡Días de pena tras el hipérbaton y los tropos! Angustiosos momentos con la rueda 

de Savart y las malditas fórmulas H20!  Instantes de singular ansiedad que preceden 

a los exámenes. Estamos en el mes de noviembre en el que soplan los nortes y se 

elevan los barriletes; el cielo de la tarde ha sido decorado a crayón y allá, muy lejos, 

se esfuman las montañas ¡cuán grato sería quedarse así, con el cabello al viento, 

dejando que la cometa roja y azul, sujeta por un hilo frágil, suba más, más, hacia lo 

ignoto! Pero está vedado ese goce inefable por que temprano del siguiente día, los 

tribunales de la Santa Inquisición esperarán listos, conminando con los vergonzosos 

aplazados y los catastróficos insuficientes.   

  

En el breve lapso de cinco años, Marco Tulio vio morir a la anciana tía 

solterona ¡Adorable y buena tía cardiaca! Ella era quien daba centavos los domingos 

y tenía escrupuloso cuidado de poner, muy obscuro, las cuelgas, en los aniversarios 

del natalicio. También se fue la hermana mayor que por humilde y pura estaba como 

aureolada de santidad. En la memoria del joven se gravó la expresión de dolor 

intenso, hondo, del rostro de su padre, bañado de silenciosas lágrimas.  

  

Y vino una época de luchas rudas, agobiadoras, erizadas de peligros. Don 

Mariano, que tuvo la estructura de un varón prócer, volvió a la brega política. Días 

de acechanzas y persecuciones, bajo la férula de los déspotas y el puñal de los 

esbirros. La república se vio envuelta en una ola de sangre y los muchachos de 

entonces, al despertar de la adolescencia en el período de iniciación y forja de la 

juventud, contemplaron por vez primera el espectáculo de la patria, abrasándose en 

las llamas de una guerra civil.   

  



Varias veces había estado Marco Tulio en la heredad de don Salvador 

Andino. Muy niño, su madre lo envió allá cuando las epidemias del sarampión y la 

tosferina aniquilaban la población infantil de la capital. Eran los tiempos en que el 

Sembrador afrontaba la lucha, aislado y perdido en la crudeza áspera de los 

guamiles. Más de dos años consecutivos permaneció Marco Tulio, con Carlos, al 

lado de don Salvador; y volvía a la Santa Fe en todas las vacaciones.  

  

Falleció don Mariano cuando se proponía economizar algunos dineros para 

enviar al joven, graduado pocos meses antes de bachiller en ciencias y letras, a 

seguir sus estudios en una universidad europea. Vio extinguirse Marco Tulio aquella 

vida que era como una llama esparciendo luz y calor. La testa poderosa se agobió 

en los brazos del hijo mimado y las cálidas lágrimas de éste bañaron los cabellos 

canos. La existencia solitaria que habían llevado los dos, durante varios años, hizo 

que sus almas se compenetraran íntimamente. Al sepultar a su padre, el joven sintió 

el vacío por todas partes. En muy temprana edad el destino le abrumaba con la 

responsabilidad de guiar sus propios pasos y de hacer frente a las vicisitudes. Para 

fortuna suya, los esfuerzos de sus padres no se perdieron y aunque no rico, por lo 

menos gozaría de cierto acomodo.  

  

Era a los veinticinco años un joven de excelente parecido; más alto que bajo, 

conservando cierta esbeltez de formas que le daba aire de distinción. Había 

heredado de su madre los ojos y el cabello y de ambos progenitores, la entereza de 

carácter, la valentía moral y el talento.  

  

Alas  

  

 Alguno de sus remotos antepasados navegó en los galeones españoles que 

conducían a la metrópoli el oro de las Indias Occidentales. Alguno de sus remotos 

antepasados desangróse sobre el puente del navío más veloz, herido por el hierro 

de los piratas. Alguno de sus remotos antepasados se fue para siempre, al amor de 

una blanca vela, surcando los mares glaucos. Y Marco Tulio nació con la inquietud 

de la estrella más lejana, con el anhelo de los horizontes infinitos.  

  

Simbad el Marino lo condujo de la mano a través de las tierras misteriosas. 

Viajó con los mercaderes fenicios que iban a Tiro y a Ofir. Viajó en los naos de los 

griegos, en las trirremes cartaginesas y en las galeras romanas. Viajó con los 

navegantes y descubridores noruegos y escandinavos; con los marinos de Holanda 

que arribaron al Cabo y con los portugueses de Marco Polo y Vasco de Gama; y 

con los iberos de Magallanes y Pinzón.  

  



Desde el alto mástil de la “Santa María” vio surgir el vergel florido de 

Guanahaní en el instante mismo en que Rodrigo de Triana grito ¡tierra!  

  

Y supo del encanto de las rocas vírgenes donde el mar se rompe sollozando 

y de los milenarios caminos polvorientos y “de la música de la distancia infinita…”  

  

Alguno de sus remotos antepasados vivió sobre el puente de la fragata, 

acariciado por el rumor de las lonas marinas. Y Marco Tulio nació con la inquietud 

de los horizontes infinitos.  

  

Viajó con los peregrinos del Islam, sobre el desierto melancólico, saciándose 

en los oasis, bajo la fresca sombra de los datileros y durmiendo en un 

caravanserrallo.   

  

Surcó las aguas del Cuerno de Oro, el estrecho del Bósforo maravilloso 

constelado de góndolas veloces, frente a la arquitectura bizantina de las mezquitas.  

  

Fue al corazón de los continentes negros, a las tierras bárbaras, a los mares 

antípodas, cabe al glaciar deslumbrador.  

  

Y sobre el puente de los steamers lujosos vio pasar los icebergs y los sky-

scrappers. Arribó a lejanísimas playas para contemplar el milagro de las auroras 

boreales y el sol de media noche.  

  

En estas peregrinaciones se bañaron sus cabellos en el fulgor de la Estrella 

Polar y en los místicos rayos de la Cruz del Sur.  

  

Y anduvo por todos los caminos del mundo; por los senderos de los vastos 

océanos; cabalgó en el dorso de los vientos y en el plumaje de espuma de las 

corrientes marinas.  

  

Se lanzó a todos los horizontes de la Rosa Náutica.  

  

Fue mercader en Ofir, traficante de sedas en Damasco, eremita en la 

Tebaida, hierofante en Egipto, jinete de la caballería númida, hoplita griego, 

sacerdote druída y legionario romano.  

  



Se reencarnó mil veces en diferentes personajes y en remotas latitudes.  

  

Penetró con los fakires en el sésamo de la contemplación. Hizo danzar a las 

cobras, arrodillarse a los dromedarios y seguirle sumisas las panteras. Aprendió a 

domar potros de crin hirsuta con los indios de las praderas americanas, los tártaros 

de la Mongolia y los árabes nómadas del Sahara.  

  

Alguno de sus remotos antepasados vivió sobre el puente del velero, tratando 

de alcanzar los horizontes lejanos.  

  

Y él hubo de heredar aquella inquietud.  

  

Pero ¡mísera fatalidad! Marco Tulio viajó siempre en las páginas de los 

antiguos volúmenes de historia llenos de grabados inquietantes. Viajó en las «Mil y 

Una Noches» y en las novelas de Walter Scott; viajó en las crónicas de Solís y 

Bernal Díaz; en las tragedias de Wilde y en los poemas de Camöens, Eugenio de 

Castro y Pierre Luoys; en los relatos de Claude Farrere y Blasco Ibáñez y en los 

romances de Pierre Loti y de Guido da Verona.  

  

Amaba el sol de los horizontes nunca vistos, las noches en los mares 

amarillos, el lomo arqueado de los corceles beduinos, los mármoles deslumbrantes 

de las terrazas suntuosas, donde gimen los violines de los ziganes; el tapete verde 

y el vértigo alucinante de la bolita de marfil…   

  

Amaba los cafés de Monmartre, los bares londinenses y los music-halls 

neuyorkinos; y amaba también las tabernas de los puertos lejanos, donde se dan 

cita los deshechos de todas las razas; y las guaridas de la jungla misteriosa y los 

tugurios de la estepa donde los mujiks consumen vodka.  

  

¡Cómo amaba el encanto indefinible de los vírgenes senderos; el luminar 

esplendoroso de las primaveras jamás gozadas y las antorchas siderales 

encendidas en la infinita bóveda de los cielos del mar!  

  

Amaba el ensueño de su fantasía, la música que cantaba en su alma 

hermética: la canción de los soles distantes, de las costas imaginadas, de los 

océanos glaucos, deja blanca cabellera de las corrientes marinas. La canción de su 

ensueño nómada que se irisaba, que se policromaba en la lumbre de las estrellas 

que brillan en el opuesto hemisferio, en la claridad zenital del antípoda, en el milagro 

de las auroras boreales.  



  

Amaba la música de los horizontes lejanos; la música de las cosas que decían 

a su oído los nómadas de todos los países, los peregrinos de todas las edades, los 

poetas de todas las escuelas, los sacerdotes de todas las literaturas.  

  

Bajo el alero solariego de su casona natal, sintió un día nacer en su voluntad 

un par de alas sonoras, diamantinas; un par de alas que cantaban con el murmullo 

de las hélices, con el rumor infinito de los vientos, con la música de las olas al 

romperse en los acantilados y al encabritarse en las estelas de los navíos.  

  

¡Inefable tormento del ideal desfalleciendo con las alas rotas en el páramo 

sombrío de la indiferencia y de la incomprensión! ¡Dolor de las alas intactas que 

ansían, trémulas de esperanzas, beberse los horizontes!  

  

Este hondo amor a la distancia y al infinito. Este inefable amor hacia los mares 

glaucos y los soles lejanos, era hermano de aquel otro amor fuerte, aquel amor sin 

claudicaciones que vibraba en el espíritu de Marco Tulio hacia la literatura de todos 

los países, hacia la poesía de todas las escuelas, hacia los hierofantes de todos los 

credos de belleza.   

  

Alguno de sus remotos antepasados vivió sin duda desentrañando la verdad 

trascendental de los códices herméticos. Alguno de sus lejanos antepasados fue 

poeta gongorino o juglar melancólico y bohemio. Alguno de sus lejanos antepasados 

floreció en los días del Renacimiento, cuando Miguel Ángel decoraba la Sixtina y 

Benvenuto hería con su cincel los mármoles fríos… o más allá, en la Edad Media, 

fue quizás uno de aquellos monjes de alma diamantina y rostro hialino; o quizás fue 

rápsoda en la Hélade o poeta indio discípulo de Netzahualcoyotl.  

  

Alguno de sus lejanos antepasados fue filósofo, músico o poeta y Marco Tulio 

hubo de heredar aquel amor secreto a la Belleza; aquel culto hacia el espíritu 

inmortal y la grácil forma; aquel entusiasmo benedictino que crea las obras magnas.  

  

El fuego divino que irradió en Eleusis y en las antorchas de los mancebos del 

Cerámico o Colonna. El fuego sagrado de los filósofos griegos, de los monjes 

medioevales y de los artistas del Renacimiento. El fuego dionisiaco que creó la 

Comedia dantesca, el Fausto y el Paraíso Perdido; que creó también la Crítica de la 

Razón Pura y la Filosofía Positiva. La suprema llama que irradia en el pecho de los 

sacerdotes de la belleza y que hizo germinar desde las crónicas de los antiguos 

infolios hasta los Poemas Saturnianos y las Prosas Profanas, ardía perennemente 

en su espíritu.  



  

Tenía una pasión vehemente: la pasión de la grácil forma; escrita, grabada, 

esculpida; en el poema, en la novela, en el ábside o la estatua.   

  

Tenía una sola ambición: su ambición de la meta más alta, de la victoria 

suprema, de la estrella lejana.   

  

Tenía un gran amor: el amor de su sueño magnífico y oculto. Y amaba, sobre 

todo, a los rápsodas geniales, a los profesores de la meditación, a los grandes 

videntes, a los hombres de potente vida interior.  

  

Amaba la orquesta formidable de las magnas sinfonías wagnerianas; el 

trueno y el vendaval; las cariátides fabulosas de la tragedia, los gnomos de la sátira, 

el tinglado funambulesco de la comedia: Esquilo, Sófocles, Rabelais. Amaba el lied 

melodioso y la suave balada, los violines negros y los crótalos sonoros. Amaba la 

poesía, el arte, la vida en fiebre intensa de emoción y de creación. Sus dioses eran 

los enormes poetas desmelenados y trágicos, los magnos filósofos, los argonautas 

de la subconsciencia, los heraldos del ideal y los paladines de la utopía. Sus mejores 

amigos, los de su predilección: novelistas, pensadores, poetas. Vivía con la 

obsesión de contemplar su imagen reflejada en las cisternas de su psicología 

anormal. La existencia mediocre y regular de la ciudad, enviaba hasta él un vago 

murmullo de feria y el medio ambiente le negaba el camino, le negaba los estímulos 

y los horizontes que necesitaba su talento para cultivarse y florecer; quería dar a su 

inquieto espíritu el color barroco del aura vulgar; enjaezar al carro de los prejuicios, 

el ímpetu devorador de lejanías que presentía en el hijo rebelde…  

  

Como todos los muchachos de su generación, dotados de fina sensibilidad, 

Marco Tulio pasó por las etapas sucesivas del proceso psicológico, paralelo al 

desarrollo físico. Extinguida la fe que colmó su alma ingenua de niño con el aroma 

del incienso, el fulgor del cáliz y la levadura de la hostia, tocóle sufrir un prolongado 

lapso de romanticismo, aleación de metafísica incipiente y de tendencias 

sentimentales. Llegaron, con la fiebre intelectual de las primeras docenas de 

novelas, leídas ávidamente; con los soles jocundos de las primaveras rientes, los 

amores platónicos y las novias ideales. Su vocación natural lo alejó de la pelota y 

de la bicicleta, conduciéndolo frente a los anaqueles de las librerías. Fue la época 

de los Miserables, de Dumas padre, de Jorge Isaacs, de la Graciela de Lamartine y 

de la Atala de Chateaubriand. Sueños abundantes, como vapor nebuloso, frente a 

los ojos; capullos de mujer que se aman con impaciencia febril y a quienes no se 

dice una palabra; horizontes color de rosa… fantasmas.   

  



Las primeras rachas positivistas, que hicieron desvanecerse muchas 

amables visiones y la realidad de la vida, que se manifiesta golpeando, acabaron 

con el sentimentalismo y la metafísica. Vinieron otros días y opuestas temperaturas 

espirituales; los amores frescos, gárrulos, que iluminan el corazón; las primeras 

novias de carne, con bocas fragantes, los besos furtivos.  

  

Paralelamente, su estructura intelectual sufría modificaciones: Lamartine, 

Chateaubriand e Isaacs, que habían sustituido a Verne y a Salgari, fueron 

desplazados a su vez por Balzac y Zola. Nombres nuevos resonaban en los oídos: 

Huymans, Wilde, Flaubert; exploraciones tímidas por los campos de Shopenhauer,  

Compte y Nietzsche; versos, muchos versos, pero no la lira enlutada de Manuel  

Acuña, ni la ternura hogareña de Peza, sino los faunos, las ninfas, los efebos de 

Rubén Darío, de Leconte de L’Isle y Las Flores del Mal con Baudelaire. Más novias, 

más versos, más libros, más vida; la sangre golpeando rítmica y jubilosamente en 

las arterias.  

  

Las tardes  

  

Constituía un verdadero deleite para Marco Tulio, subir en la quietud de las 

tardes al parque de La Leona, o más alto, a las faldas del Picacho. Se dominaba de 

allí el panorama completo de la capital, desde el macizo arquitectónico de San 

Felipe, al Oriente, hasta la aguja del Obelisco al sur y el río Grande al Occidente. 

Sobre el confuso apiñamiento de tejados rojos resaltaban las torres de la Catedral, 

del Palacio, del Telégrafo, de la Penitenciaría y de los Dolores. El humo de algunas 

fábricas, formando espirales, se disipaba en la atmósfera diáfana del crepúsculo. 

Semejantes a dos centinelas, Juana Laínez y La Crucita, se miraban de frente. En 

días y noches pasados ambos se coronaron de fuego y de humo.  

  

La capital no ofrecía un aspecto uniforme. No era, vista desde arriba, una 

sucesión monótona de tejados a idéntica altura, de donde suben las torres a 

desgarrar las nubes. Había algo de encanto, de belleza, de poesía, de gracia 

espontánea, en aquella irregularidad con qué estaba trazada la ciudad. Trasunto 

lejano de pueblo andaluz, con calles empinadas; con patios sembrados de 

frondosos árboles; gravileas, eucaliptos, cipreses y perfumados naranjos; con 

azoteas donde se ven florecer claveles y geranios y donde también, en ocasiones, 

se ve la ropa blanca tendida a secar y aleros que revelan el arcaísmo recalcitrante 

de la construcción.  

  

Allí estaba el Parque Morazán, la plaza, el corazón de la ciudad, al igual que 

en todas las urbes que arrancan de la colonia. En lejanas épocas, el cuadrado donde 

se yergue la figura marcial del Paladín, estuvo en el propio centro de la ciudad. 



Ahora ya no. Esta ha ido creciendo hacia todos los rumbos cardinales, 

desordenadamente y la plaza madre no ocupa, respecto a las vértices de la 

población el lugar proporcional de antes. Sin embargo, ella es, como en las grandes 

metrópolis del continente, el foco adonde convergen y de donde parten las 

actividades urbanas, porque de ella arrancan las vías que van a los diferentes 

sectores.  

  

Al Oriente de la plaza, limitándola con su mole de roca, la Catedral, reliquia 

de la colonia. Marco Tulio contemplaba, sintiendo la dulce nostalgia de los gratos 

tiempos idos, las altas torres, la redonda cúpula y el largo puente que las une; sobre 

él pasó corriendo muchas veces, con riesgo de estrellarse en el pavimento de la 

calle, fiando sólo en las alas que cuando uno es niño le nacen en los pies; y anduvo 

en torno del grueso cimborrio, hizo sonar los bronces, vio su imagen en los azulejos 

de las ventanas en forma de ojiva, admiró a los músicos en el coro, embriagóse con 

la fragancia del incienso y echó a volar los pájaros de sus ensueños cuando el 

órgano llenaba con sus voces polifónicas las amplias bóvedas.  

  

Esta Catedral, como todos los grandes monumentos, tiene su interesantísima 

historia. Bajo su nave han pasado incontables generaciones y ejércitos de 

sacerdotes, desde aquella lejana edad en que el cura —un buen cura mofletudo y 

rubicundo— era la persona de mayor influencia en la villa ¡tiempos de morigeradas 

costumbres!: el hidalgo burgués se descubría en la calle y rezaba la oración del 

ángelus; bebía chilate y atrancaba sus puertas a las seis de la tarde. ¡Cuán lejos de 

la trepidación y el desenfado de la metrópoli naciente! En el archivo del viejo templo, 

sin duda se encuentran papeles de mérito histórico y tradicional. ¿Por qué los 

sacerdotes, que tienen tan fácil acceso, no han escrito los anales de esta reliquia de 

la dominación española? Al revivir en su mente tantas escenas simpáticas de su 

gárrula niñez, el joven se daba cuenta de que amaba a la Catedral. No con un amor 

de religioso, ni de creyente, sino con el afecto que inspiran los sitios donde hemos 

sido felices y donde están guardados muchos y gratos recuerdos.  

  

En la Catedral no existía la tumba de ninguna emperatriz, ni de ningún rey, 

pero allí dormía eternamente un hombre que él conoció, en su ancianidad venerada 

y humilde: Monseñor Martínez y Cabañas; también reposaban los despojos de otro 

hombre que tuvo bastantes defectos y cometió yerros considerables, mas fue un 

ejemplar notable del vigor racial en el huerto nativo: Manuel Bonilla. Cerca de las 

tumbas de ambos, el órgano que hacía estremecerse de obscuros presentimientos 

su corazón en los tedeums y en las vigilias y el altar mayor, dorado, resplandeciente, 

con mil arabescos. En la parte exterior una mano grabó hacía más de dos siglos, 

sobre el arco de piedra de la entrada máxima, un salmo en latín y en dos placas 

situadas a los lados, el año en que se terminó la construcción, el nombre del 

arquitecto y el del cura párroco. Hundidos en el granito, aquellos caracteres escritos 

en castellano antiguo, próximas aún las fábulas y el romance, eran seculares. 



Transcurridos casi trescientos años, un estudiante los contemplaba, reconstruyendo 

en su imaginación ardiente la epopeya de la conquista, y más lejos la historia 

convulsa de España, madre de los argonautas y de los comuneros y los relatos 

legendarios de América, solar de los teocalís y las pirámides.   

  

A los costados de la Catedral, en el espacio que quedaba libre hasta el muro 

exterior, había jardines; un árbol corpulento, a la izquierda, daba sombra a varias 

tumbas de ancianas religiosas y de soldados muertos en el último sitio; y a la 

derecha, se abrían las magníficas y pálidas camelias. En el ángulo de este mismo 

lado, frente a la plaza, la gruta de la virgen de Lourdes, que no había sido construida 

en los tiempos en que él, niño, visitaba el monumento.  

  

¡Cuántas veces resonaron sus pasos en el silencio del templo, vacío de 

feligreses! Y ya crecido, ¡cuántas diabluras hizo a las mujeres, mientras éstas 

rezaban, con pía devoción, en las ceremonias de la Semana Santa! Un largo período 

de su vida, quizás del que podía extraer las memorias más gratas, estaba vinculado 

a la Catedral.  

  

Había otro templo que le hacía evocar días lejanos: el de la plaza de los 

Dolores. A la luz de la luna jugó él por allí, confundido en la parvada ruidosa de 

chiquillos, durante muchas noches.En el atrio del templo congregábase la grey, 

dispersándose a continuación por todos los rincones de la plaza. En el día, a la hora 

de la doctrina, subían hasta los campanarios adonde se llegaba siguiendo una 

estrecha espiral. De noche era temerario atreverse a ir, porque el templo y 

particularmente, los campanarios, gozaban de una fama terrible, como moradas de 

horripilantes fantasmas. Enormes murciélagos batían sus alas tenebrosas contra la 

bóveda y en la sacristía, después de la oración, deambulaba un sacerdote sin 

cabeza. A los lados del altar mayor, que no ostentaba la magnificencia del de la 

Catedral, un par de leones rampantes, mostrando las fauces amenazadoras, 

provistas de colmillos de marfil. A la buena tía Carlota, solterona emparentada con 

su madre, le decían que tenía «cara de león de los Dolores».  

  

El jardín que rodeaba al templo, defendido por una verja de hierro, era parte 

también de los dominios de la chiquillería y bajo el frondoso coyol, solitario en el 

extremo oriental, se agrupaba muchas veces la tropa infantil. Frente a la iglesia, de 

arquitectura churrigueresca, había una fuente y a cincuenta pasos los barracones 

de madera enrejada de los antiguos mercados. Todas las noches, de siete a diez, 

los chicos del barrio constituían la desesperación de los pacíficos burgueses y 

obligaban a huir a los muchuelos con el estrépito de sus gritos y sus carreras; éstas 

últimas eran más veloces cuando se le antojaba intervenir a la policía; al aparecer 

los gendarmes, después de una desbandada ruidosa, la plaza quedaba en silencio, 

mas sólo durante algunos minutos. Veíanse en la vieja plaza y amparados en los 



portales de los antiguos mercados, algunos tipos clásicos: las poncheras y los 

barrenderos nocturnos cuyas siluetas danzaban en las paredes, a la luz vacilante 

de los faroles, como venidas de ultratumba.  

  

Las vendedoras de ponche caliente eran dos señoras llamadas Sixta y 

Cástula, que tenían cierta semejanza con las frondosas comadres de los grabados 

antiguos que ilustran las novelas de Dickens. La zona obscura, llena de recodos, de 

los viejos mercados era, durante la noche, con el mal alumbrado, una especie de 

Corte de los Milagros. Pululaban sobre las aceras, cubiertas con los desperdicios 

del día, tipos de extravagantes cataduras. El estado mayor de los dementes de aquel 

tiempo gozaba de firme prestigio entre los chicos, que tenían siempre a flor de labio 

el apodo de los candidatos indudables al manicomio: «Culegio», «Chápiro», 

«Quenque... y la pipa». Poco después de encenderse las luces se constituían las 

poncheras con sus hornillos y sus ollas en un lugar situado, precisamente bajo el 

arco que une hoy los nuevos apartamentos de concreto, sobre la Avenida Jerez. En 

torno del brasero de la ponchera congregábase la flor del hampa: mozos de cordel 

empapados en sudor y hediondos a chicha, barrenderos con largas escobas de 

monte al hombro y otros tipos que arrojaban los suburbios hacia la promiscuidad de 

los mercados. Hasta tarde de la noche, el fulgor que salía del hornillo de la ponchera 

iluminaba una danza de sombras chinescas, junto a la masa tenebrosa de los 

barracones.   

  

Otros templos coloniales que guardaban menos recuerdos eran: La Merced 

y San Francisco, conventos en épocas remotas, que según la tradición estuvieron 

unidos por un subterráneo; y en el extremo occidental, la iglesia del Calvario, 

edificada junto al Cementerio viejo, clausurado ya. El atractivo principal de este 

santuario lo constituían los gigantescos árboles de castañas que habían crecido en 

sus inmediaciones y los que, como el guanacaste centenario y las bugambilias del 

parque de La Concordia, arropaban muchas remembranzas bajo sus frondosas 

copas.  

  

A pesar de la piqueta demoledora, la capital ofrece aún bastantes rasgos 

arcaicos. Pintorescos rincones que parecen transportados de la luminosa Sevilla o 

de la noble Toledo; rejas y terrazas en las cuales, inequívocamente, se descubre el 

sello ancestral y poéticas callejas constreñidas por los modernos edificios que, a 

ciertas horas, parece que se van a poblar de hidalgos e infanzonas, mientras pasa 

la litera encortinada de la favorita y en el ángulo más obscuro se cruzan los aceros 

de dos rivales.  

  

Marco Tulio pensaba en las metrópolis de los indios: magnificentes, 

populosas, poliestructurales algunas. Al decir de los historiadores, las ciudades que 

reinaban en el vasto territorio mejicano, en la preconquista, no desmerecían en nada 



de las urbes europeas: Cholula, Tlascala, Texcuco y Tenochtitlán ofrecían un 

enorme radio edificado; soberbias construcciones: palacios, teocalís, tiangues, 

colegios, bazares y jardines. Muchos miles de personas andaban por las calles y se 

reunían en las plazas y en los mercados. La vida era intensa y múltiple.  

  

El estudiante deploraba, sinceramente, que en el lugar donde hoy se alza 

Tegucigalpa, no haya existido uno de aquellos centros propulsores de la civilización 

aborígena, como Copantl. La Capital había nacido en el ciclo posterior y sólo fue en 

sus albores un villorrio de mineros. En verdad sería grato aquilatar nuestro cariño al 

antepasado indio en las joyas arqueológicas, que hablan tan elocuentemente a la 

sangre; y no resignarnos a alimentarlo en las nebulosidades de la tradición.  

  

Para el que sabe oír las voces de su ser íntimo, la capital, vista así, a la caída 

de la tarde, desde las alturas de La Leona, es una fuente de inspiración y de 

emociones. Habla al espíritu de tantas cosas que han sido, de tantos nombres 

famosos, de tantos seres queridos. Diríase que la vida se ha dormido en los antiguos 

muros que petrificaron el recuerdo y, al mismo tiempo, el ulular de un claxon 

estrepitoso, el jadeo ronco de una locomotora, las notas de una música alegre que 

en el viento se dispersan o las figuras inquietantes, móviles, de los deportistas que 

cubren el estadio, hacen volver la imaginación de su viaje por los siglos pretéritos, 

convenciéndola de que el mundo marcha.   



  

En la brecha  

  

 Con la llegada de don Salvador Andino a Tegucigalpa, la campaña política se 

intensificó notablemente, pues el viejo caudillo, tipo del hombre recto, sano y de 

buenas intenciones, gozaba de un ascendiente poderoso en las masas.   

  

No obstante sus charreteras, bien ganadas en las líneas de fuego, esta figura 

descollante del núcleo castillista ofrecía rasgos más civiles que militares, por su 

acendrado pacifismo. Don Salvador no había improvisado su fortuna valiéndose de 

expedientes poco recomendables en los cargos públicos. Todo lo que poseía era 

fruto de su trabajo individual, durante muchos años. Por eso sabía el valor de la paz, 

en cuyo seno se puede laborar digna, confiada e independientemente. Nada le 

repugnaba tanto como la belicosidad terca y agresiva de los héroes de montonera; 

de los estrategas consagrados por triunfos fáciles y adulaciones baratas y que, 

desprovistos de la capacidad necesaria para el trabajo, viven fraguando motines, 

que a la postre, enriquecen a los especuladores de sangre.  

  

Ser caudillo es concretar la fuerza de vastos núcleos humanos; encabezarlos, 

dirigirlos, lanzarlos a la conquista de una meta; ir en las vanguardias, afrontar 

peligros y fatigas y aceptar responsabilidades. Del Castillo, docto, idealista, era el 

candidato del Partido Constitucional. Andino, enérgico, dinámico, luchador, era el 

caudillo, en contacto siempre con las masas. Ni el uno ni el otro poseían cualidades 

exclusivas, pues así como en del Castillo, el idealista se completaba con una dosis 

de energía creadora; en Andino, el hombre de batalla, el hombre de acción, no 

hubiera sido digno de mayor encomio sin poseer la cultura universitaria y la visión 

progresista que redondeaban su maciza personalidad.  

  

Frente al llamado Partido Constitucional se erguía el Progresista, cuyo eje lo 

constituía un personaje estudiado detalladamente en páginas anteriores: el general 

Juan García. Por mucho que el brillo efímero y superficial de sus entorchados 

impresionara a la gleba, el invicto guerrero, como lo proclamaban sus apologistas, 

no contaba con un porcentaje de electorado suficiente para controlar la mayoría 

absoluta. La minoría ilustrada de la nación, no transigía con este caudillo; a pesar 

del relajamiento que en muchos aspectos ha invadido nuestro organismo político, el 

núcleo más apto, intelectualmente, donde se encontraban hombres preparados en 

las diversas manifestaciones de la actividad humana, consideraba a Juan García 

como un militar de estrella, bueno para preparar emboscadas en las líneas de fuego, 

mas no para solucionar con acierto los múltiples e intrincados problemas que 

dificultan la realización de una labor administrativa eficiente. Así, pues, el general 

García hubo de buscar la alianza con  



Santos Castro, médico y profesional de la política, figura de contornos imprecisos, 

llevada a primera línea por ciertos vaivenes de la opinión, explicables en un país 

donde la pasión sectaria se alimenta, en gran parte, en el estómago.  

  

La fusión del núcleo militarista que endiosaba a Juan García, denominado 

Progresismo, con los partidarios del doctor Castro, dio por resultado un bloque 

respetable para oponerlo al Partido Constitucional dirigido por del Castillo y Andino. 

Ambos conglomerados ostentaban nombres históricamente célebres en el 

transcurso de muchos lustros de vida nacional; ambos habían formulado estatutos 

a los que, aparentemente, ajustaban su organización y el desarrollo de sus 

actividades; ambos habían lanzado ya, concretándolos en el programa de gobierno 

de sus respectivos candidatos, sus proyectos de administración, dado el caso de 

obtener la victoria en las urnas electorales.  

  

Tanto el Partido Constitucional, como el Progresista, se habían formado por 

suma y resta de valores, más a menos intrínsecos, que se permutaban mutuamente 

a que núcleos extintos aportaron a uno y a otro. En el primero se encontraban 

numerosos ciudadanos que tres o cuatro lustros antes, o muy poco tiempo no más, 

tuvieron actuación descollante en el bando Progresista, mereciendo en aquel 

entonces, de quienes más tarde llegaron a ser correligionarios, la reprobación y 

hasta la diatriba, en las momentos de álgida lucha. Exactamente lo mismo sucedía 

respecto a muchos elementos que se alineaban tras la bandera del Progresismo. 

Había de este modo una verdadera e inevitable heterogeneidad en cada una de las 

agrupaciones. Elementos totalmente disímiles por temperamento, educación y 

convicciones, marchaban del brazo, en la promiscuidad del núcleo. Contábanse en 

cada partido hombres de limpios antecedentes, de reconocida probidad y de 

honradas intenciones; y abundaban también entes roídos de corrupción; notables 

especímenes de lacras morales, a quienes el aura mediocratis permitía ostentar 

determinado relieve.  

  

El leguleyo Cipriano López, tipo clásico del Tartufo, dotado de inteligencia 

ratonil, maestro excelso de simuladores, se multiplicaba en los diversos grupos. 

Tanto en el Constitucionalismo, como en su adversario, había muchos Ciprianos. Y 

no faltaban también los periodistas venales, los obreros parásitos, los empleómanos 

irreductibles, los mercaderes oportunistas, los generales de espada casi virgen y las 

eminencias huecas. Diversidad de tipos a quienes se puede enumerar 

equiparándolos, por sus cualidades innatas, a muchos representativos ilustres de la 

escala zoológica: papagayos de brillante plumaje y verba inagotable; camaleones 

duchos en el transformismo; saurios de voraces fauces; monumentales 

paquidermos que con sus grandes fachadas disimulan la vaciedad del interior; 

leopardos de zarpas aguzadas, sabuesos y cuervos de excelente olfato. 

Abundaban, desde luego, el zorro acatarrado, el asno flautista, el tímido conejo, el 

mono sabio y el mono equilibrista.   



  

El procedimiento de disgregación y de agregación, mediante el cual se han 

formado las sectas, da lugar a esta promiscuidad. Y así puede observarse el 

fenómeno, que dicho sea de paso, es una resultante de la condición humana (de 

todo hay en la viña del Señor), de ver a más de un Cristo del brazo con sus Judas; 

de ver, en amena hermandad, Cicerones y Catilinas, Marios y Silas, Brutos y 

Coriolanos con Neroncetas y Caracallas; así se puede ver a Furio Camilo y a Catón 

el Censor departiendo con traidores y farsantes; y al lado de Séneca, el asesino de 

Germánico; junto a la mesa donde Tácito escribe, la figura repulsiva de Heliogábalo; 

el puñal de Armodio brillando entrecruzado con el de Casio; Tito Livio habla con 

imbéciles como Vitelio y Zenón se arropa con el manto del sofista.    



  

El grupo “Vanguardia”  

  

 Podía comparársele con un haz de magníficos rayos solares; en la penumbra que 

reina en nuestro ambiente espiritual. Un núcleo de jóvenes, universitarios en su 

mayoría, aportaban al seno de la hermandad, su calor idealista, su fe, sus virtudes 

edificantes, su preparación científica, su entusiasmo patriótico. Motivos de 

camaradería escolar o de afinidad psicológica los acercaban. Otra causa militaba 

también, de índole menos seria, aunque no menos poderosa: la fraternidad nacida 

de la bohemia en común. En torno de una mesa adornada con una docena de 

cervezas o de coñacs, ha brotado muchas veces la amistad, de raigambres que 

ahondan más y más en la subconciencia y se hacen fuertes para toda la vida.  

  

Se reunían, diariamente, en una sala interior de cierta cantidad de moda. 

Marco Tulio, uno de los primeros en asistir, conocía bien a todos los muchachos que 

en un arranque de entusiasmo cívico dieron vida al grupo “Vanguardia”. 

Matemáticamente, a las cuatro de la tarde en algunos días o a las ocho de la noche, 

llegaba el «Señor Benjamín». Lo llamaban así por su nombre de pila, aunque, a 

decir verdad, era el que mayor número de auroras había visto. «El Señor Benjamín» 

podía haber celebrado ya el vigésimo octavo o el trigésimo segundo aniversario de 

su natalicio. La cifra exacta se desconocía y él afirmaba no recordar la fecha, ya que 

sus padres fallecieron tres lustros atrás y que «El Señor» jamás tuvo la ocurrencia 

de acudir a la secretaría municipal. Lo único que sé, decía, es que hace muchos 

años perdí la virginidad y hace muchos también, soy miliciano. Podía creérsele un 

escéptico y era casi un apóstol, mas no recurría a la grandilocuencia ni a la jactancia. 

Cuando hablaba sonreía con frecuencia; con frecuencia también se exaltaba 

ahondando en los asuntos vitales y entonces perdía su aspecto risueño pareciendo 

un iluminado. Estudió hasta el cuarto curso en la Escuela de Medicina, pero un serio 

disgusto con el decano de la facultad lo hizo abandonar la carrera e inscribirse a 

continuación en las listas de la escuela de Jurisprudencia, en la que había 

adelantado hasta tocar el último curso. Su ilustración era enciclopédica: disertaba 

sobre el gran simpático y bordaba sutiles comentarios en torno de la doctrina 

Monroe; inyectaba a la pobrería víctima de los anófeles y, en el seno jovial del grupo, 

se le oía recitar Los Motivos del Lobo; pronunciarse enérgicamente contra el 

régimen de los Soviets o desacreditar la pintura cubista. Bohemio, intelectual, 

estudiante que desdeña los textos, orador de boca-calle en las ruidosas 

manifestaciones anti-yanquistas, escritor político en los momentos de lucha y 

amenaza, hombre en la significación criollista del vocablo. Ya tenía, además, su 

experiencia como revolucionario.  

  

Siete veces en la semana arribaba Guillermito del brazo del “Señor  



Benjamín” a la que, hasta ese momento, podía llamarse la quieta sala interior de la 

cantina de moda. “El Señor Benjamín” era alto, demasiado alto y Guillermito era 

bajo, bajito, tristemente bajito. De modo que, caminando el segundo al lado del 

primero, no parecía un ser vivo, mucho menos una persona; era algo así como un 

apéndice del robusto y alto “Señor Benjamín”; era como la pistola de éste prendida 

de la cintura. Rollizo sí era Guillermito y tanto como rollizo, glotón, “Benjamín” siendo 

alto y grueso comía menos que el otro y en cuanto a beber ¡había que admirar al 

pequeño! las copas desaparecían al llegar a su boca como en vórtice insondable. 

Planteábase este dilema: saciar su sed perenne o agotar el licor de la cantina; 

ambas cosas, eran imposibles, más imposible la primera que la segunda. Lo 

anormal en su organismo era la ausencia de licor, pero él, amigo del orden, 

conservador irreductible, no transigía con un estado anormal. Por eso, a las once 

de la mañana, los primeros dobles normalizaban la situación. Tenía, entre otras 

virtudes, la de ser un decidido protector de la industria nacional: bebía furfurol y 

fumaba king-bee. “Blanco y grande” —o— “grande y blanco” era, invariablemente, 

la fórmula consagrada por sus famosos labios, bajo los techos hospitalarios donde 

sonríe el dios de los pámpanos fragantes.  

  

No se crea por la relación anterior que Guillermito era insensible a las 

manifestaciones de la belleza, a los alardes del talento o a la gravedad de los 

problemas nacionales. Poseía la cultura científica de un estudiante universitario, aún 

cuando, en rigor de verdad, las notas de su aprovechamiento, resultantes de la 

capacidad de comprensión y la retentiva, hablaban más brillantemente en su abono 

que las notas de aplicación, síntesis del afecto y persistencia hacia los textos. Algo 

exceptico, Guillermito daba una importancia superlativa al momento que pasa, 

acalorándose muy raras veces por lo que es de realización incierta. Su egoísmo 

tenía como excusa su carácter jovial y la frescura de su mente. En lo que sí 

guardaba contacto con los más distinguidos del grupo era en su instintiva repulsión 

hacia la mentira, el desdén con que medía la farsa social y en el uso del análisis frío 

que desbarata ídolos de barro. Quiso ser médico como su abuelo y su padre, por 

eso asistía, a veces, a las aulas, con tan poco amor a la carrera que, durante tres 

años no hizo más que matricularse para no volver a pisar los umbrales de la 

universidad; diríase que ésta lo impulsaba al destierro voluntario con la seriedad 

doctoral de su fachada. Después de varios fracasados ensayos, resolvió tomar los 

estudios con seriedad, debiéndose tal éxito, en parte, a la influencia de una 

simpática muchacha —“No sé si es el amor o la costumbre lo que me mantiene a su 

lado” —solía exclamar.  

  

 Alonso Blanco parecía haber nacido para ser el Barbaroux de una nueva 

Gironda. Soñador, reflexivo, casi taciturno, reconcentrado en sí mismo; viviendo, 

puede decirse, sólo en vida interior. Había en él algo de poeta, de místico y de 

filósofo; amaba entrañablemente los libros y con ellos, la soledad. Mezcla de orgullo 

y timidez, su carácter no le permitía hacerse de amplias relaciones y, en la calle, 



saludaba a muy pocas personas. Se forjó leyendo a Plutarco, a Tácito y los 

Girondinos de Lamartine, donde hay toda una falange de medallones broncíneos. 

Amaba también la música clásica, los buenos versos, las bellas flores y las 

muchachas inteligentes, pero en sus amores no había exaltaciones. Apasionábase 

honda y silenciosamente, con cierta unción artística. Los del grupo lo llamaban “El 

Pensador”. Sonreía él discretamente al oír este vocablo, porque entraña una 

significación trascendente. Mas sus bulliciosos, compañeros acertaban en usarlo 

con Alonso, pues el cerebro del joven estaba poblado con las larvas de las futuras 

creaciones medulares. En la Grecia luminosa y rítmica colocaba a Sócrates sobre 

Alcibíades; prefería Cristo al positivismo y en literatura se quedaba con Tolstoy antes 

que con Pirandello. Su poeta mundial favorito era Verlain, no Beaudelaire y entre 

los americanos gustaba más de Asunción Silva que de José Santos Chocano. 

Cuando había ingerido dos o tres ajenjos se tornaba locuaz. Era un notable 

declamador: las cadencias de El Cuervo brotaban de sus labios con una suerte de 

morbosa delectación. En la tribuna se transfiguraba completamente; diríase que 

estaba animado por un oculto fuego interior y su verbo subyugado a las multitudes.  

  

Concurrían ordinariamente siete u ocho muchachos, además de éstos, a las 

tertulias íntimas del grupo. Todos bordaban filigranas de ensueño sobre las duras 

realidades de la vida. Bajo el techo familiar del humilde cuarto donde se reunían, 

resolviéronse muchas veces embrollados problemas nacionales y se “arregló el 

país”. Más de alguna reputación política o literaria se hundió ahí en el descrédito y 

el ridículo; y más de algún vate pichón cogió alas para lanzarse a la publicidad.  

  

El espectáculo de la patria, vilipendiada por los incomprensivos, arruinada 

por los explotadores y los traficantes; sufriendo humillaciones a causa de los 

abyectos, preocupaba sinceramente a los jóvenes idealistas del grupo 

«Vanguardia». Ellos habían escogido este nombre porque sintetiza una elevada 

actitud intelectual. Querían ser los primeros en romper el muro obstruccionista de 

mentiras y prejuicios que hace imposible la dilatación de los horizontes; no se 

conformaban con la verdad que se había revelado a sus espíritus y su anhelo era 

dispersarla a todos los vientos. La historia, la sociología, las ciencias políticas, el 

estudio de las humanidades, les proporcionaba la luz y el método que hacen falta a 

la masa acostumbrada a condenar sin previo análisis, dejándose guiar casi siempre 

por falsos apóstoles.  

  

Estaban convencidos de que existe actualmente en Honduras un estado 

social de corrupción, producido por la concurrencia de muchos factores que lo han 

mantenido y lo mantendrán indefinidamente, si no se les elimina con una acción 

depuradora que sea rápida y certera. Ese estado social, que bien podemos llamar: 

de barbarie, aunque el brillo civilizador disimule su realidad, es la fuente maldita de 

donde emanan los morbos que agotan la vitalidad nacional. Factores de índole muy 

diversa se aúnan para producirlo: factores económicos, étnicos, políticos y morales. 



Factores ajenos al individuo y factores que le son propios. Una multiplicidad de 

fatales circunstancias mantiene vigoroso aún ese estado social en el que las fuerzas 

vivas de la patria languidecen y entran en descomposición.  

Aquella juventud sana tenía frases lapidarias para condenar tal estado morboso y 

valor suficiente para analizarlo sin obedecer sugestiones determinadas, pues aun 

cuando todos figuraban enrolados en las diversas agrupaciones políticas que se 

disputaban el triunfo de sus respectivas fórmulas, tal actitud no era un obstáculo 

para que cada uno mantuviera su independencia de criterio y la serenidad 

indispensable en el análisis de los sucesos y de los hombres.  

  

Alonso Blanco había nacido con esa honda inquietud de pensar que crea en 

derredor de las personas que la llevan consigo un aura de retraimiento, cierta actitud 

meditativa y huraña. Era el filósofo del grupo, así como Benjamín era el hombre de 

acción. Nutriéndose en las fuentes profundas de la historia y de la sociología 

ahondaba en las entrañas de los problemas trascendentales de América. Aquella 

palabra que solía escucharse de sus labios, en los íntimos cenáculos del grupo, 

obligaba a reflexionar mucho. Ella indicaba algo vivo, algo que se dibujaba con 

negros perfiles. Era el monstruoso dragón de la leyenda cerrando el camino de la 

felicidad.  

  

Montoneras, corrupción, violencias, miserias, analfabetismo, caudillaje, 

hambre, todo venía a concretarse en un solo vocablo, en esa palabra conturbadora: 

Barbarie. La herencia atávica por una parte y vicios adquiridos con posterioridad a 

la Independencia, lograron ofrecer en los estados de la América indoibera una 

acción negativa ante el progreso. Frente al crecimiento de la vecina república yanqui 

que día a día fue adquiriendo consistencia y solidez, hasta transformarse en lo que 

es actualmente, las naciones del Sur,  desde Río Bravo hasta la Patagonia, se 

desangraban en riñas partidaristas, cuando no dejaban transcurrir las décadas en 

un quietismo letal. Mientras Norteamérica rendía tributo al patriotismo de Jorge 

Washington, continuando su obra mediante la acción perseverante y sistemática de 

sus grandes caudillos estadistas y de su pueblo, compenetrado en la idealidad de 

aquellos. Mientras Norteamérica organizaba su ejército de mar y de tierra, 

reglamentaba su exportación e importación, abría puertos al comercio del universo, 

conquistaba mercados para sus productos, enviaba misiones hasta el lejano 

Oriente, liberaba con Lincoln millones de esclavos, hacía una e indestructible la 

federación con la espada de Grant, hablaba a Europa por la voz temible de los 

cañones de Jackson y más tarde de Teodoro Roosvelt. Mientras Norteamérica 

sembraba de ferrovías hasta el corazón de sus montañas y vencía el páramo 

desolado; mientras se iba transformando rápidamente en uno de los estados más 

respetables del planeta… ¿qué hacía la América indoibera?  

  



La América indoibera escarnecía al visionario y héroe máximo del continente, 

don Simón Bolívar, por su genial proyecto de la nación una desde el Bravo a la 

Patagonia. La América indoibera permanecía indiferente ante el fracaso del 

anfictionado de Panamá y Simón Bolívar iba a morir, triste y vencido como no lo 

fuera nunca por la espada fulgurante de los generales españoles, frente al mar 

glauco de Santa Marta. La América indoibera asesinaba a Sucre, a Uribe y Uribe; 

enviaba al destierro a Montalvo y a Sarmiento; burlaba a Rivadavia y a Alberdi y 

solazábase viendo como florecía en rosas purpúreas, sobre el trágico cadalso, la 

sangre de Morazán. La América indoibera endiosaba a Rosas y a Francia, a Huerta 

y a Estrada Cabrera. Quemaba el incienso vil de su servilismo ante los negros 

fetiches del clero que en Guatemala lanzó contra el ideal unionista las mesnadas de 

Rafael Carrera; del clero, que sostenía con el prestigio de la idea divina en una 

época de superstición, la tiranía de García Moreno y de Ignacio Veintimilla ayudando 

a éstos a saciar sus brutales instintos en la libertad befada y escarnecida en Juan 

Montalvo.   

  

Mientras Jefferson, Adams, Hamilton, Lincoln, Grant y otros, forjaban el 

poderío formidable de la bandera de las estrellas y las barras, Agustín Iturbide se 

proclamaba emperador; jefes mejicanos se batían en Zaragoza y Puebla para 

colocar a Maximiliano en el trono que dejó vacante Moctezuma. Córdova, el héroe 

de Ayacucho, alzaba el puñal conjurado sobre el noble pecho de Bolívar; Páez y los 

generales de la Independencia se hacían pedazos en Venezuela, Colombia, 

Ecuador, Perú, Bolivia, Argentina; Paraguay no existía en la conciencia universal; 

Carrera, Ferrera y Malespín dominaban en sus satrapías del istmo.   

  

Y, ante la desmembración de Colombia por el zarpazo de Teodoro Roosvelt; 

ante la conquista de Cuba, Santo Domingo y Puerto Rico; ante los bucaneros de 

Philander Knox invadiendo Nicaragua, la América indoibera, permanecía sorda y 

aislada. Los pueblos de la América indoibera, uncidos al yugo clerical, el mejor 

aliado del caciquismo obscurantista y ultramontano, vegetaban ignorantes de su 

destino y de su porvenir.   

  

Causas y efectos han sido comunes a los pueblos del continente. Factores 

de anarquía y desorganización administrativa nos han sido comunes también. 

Herencia atávica lo es igualmente. Instinto bélico, desamor al trabajo metódico, 

abulia, enfermedades tropicales, influencia climatérica, nos son comunes. El 

español paupérrimo y aventurero que llegó a México bajo el mando de Hernán 

Cortés, es el mismo que arribó a Centro América a las órdenes de varios capitanes 

y al sur encabezado por Pizarro, Valdivia o Benalcázar. En los distintos países la 

herencia no ofrece contrastes notables. Idéntica contextura orgánica tenían los 

conquistadores del imperio azteca y los del imperio inca. Las mismas virtudes y los 

mismos vicios nos legaron. La prole del español y del indio ofrece perfecta similitud, 



verificadas salvedades necesarias, en la inmensa extensión del continente 

colombino.  

  

El Caudillismo  

  

En ese torbellino de las fuerzas locas desatadas que durante más de un siglo 

se agita en la historia de América, se perfilan los Caudillos, sombríos, funestos a 

veces; magnánimos, idealistas, geniales en ocasiones determinadas. Al pensar en 

los Caudillos, Alonso Blanco evocaba las figuras colosales de hombres que están 

grabados con precisión secular en la cantera histórica. El esfuerzo imaginativo 

traíale ante las pupilas la silueta turbadora de Facundo, en las páginas medulares 

escritas por Domingo Faustino Sarmiento; y la de Pancho Villa, arrancada de los 

sangrientos episodios de la revolución mexicana. Rosas, Francia, López, Cipriano 

Gómez, Estrada Cabrera y una legión más desfilaban ante sus ojos. Pero… ¿no 

desfilaban también otros Caudillos? ¿Otros hombres a quienes su natural 

disposición de conductores y el determinismo de los sucesos los convirtieron en 

caudillos? No evocaba a Páez, Artigas, Hidalgo, San Martín, Belgrano, O’ Higgins, 

Morelos, Lavalle y, sobre todos ellos, más grande que ellos reunidos, a Simón 

Bolívar.  

  

La horda de Facundo Quiroga cruzando semejante a un vendaval las 

inconmensurables pampas desoladas; los “dorados” de Villa dinamitando puentes y 

haciendo volar trenes repletos de civiles; las mesnadas del ultramontano Rafael 

Carrera. Todo eso es el Caudillismo en acción de guerra. Las fronteras del Paraguay 

cerradas al intercambio intelectual y comercial; la reclusión para la ciencia 

personificada en Bonpland, eso es Francia; los héroes de la epopeya de la 

independencia y Sarmiento al exilio, eso es Rosas; el fusilamiento en masa, la 

proscripción, la violencia contra el pensamiento libre, la constante amenaza sobre 

vidas, haciendas y honras, eso es Juan Vicente Gómez. El crimen político, las 

mazmorras, los asesinatos en masa, las torturas, la brutalidad, el desenfreno, eso 

es el Caudillismo en acción de guerra y en el gobierno: Francia, Rosas, Quiroga, 

Villa, Carrera. Pero también los llaneros de Páez que en Las Queseras del Medio 

pusieron en vergonzosa fuga aquella brillante cohorte que a las órdenes de don 

Pablo Morillo, el mariscal vencido en tierras del Orinoco, combatieron contra las 

águilas napoleónicas en España; también los gauchos del extremo sur que bajo el 

mando de Artigas hicieron toda la campaña de la independencia con su poncho y 

su lanza por avío; también los jinetes de San Martín, los colombianos de Urdaneta 

y Rivas, los vencedores de Junín, Boyacá, Carabobo y Ayacucho; los soldados de 

Bolívar, dignos de la gigantomaquia, iban tras la espada de un Caudillo. Los 

“dorados” de Villa que asaltaron Torreón; la horda de Rafael Carrera que derrotó al 

Paladín, se batían, antes que todo, antes que por una idea generosa o no, antes 

que con el fin de modificar un orden social y sustituir las instituciones por otras 



mejores o peores… se batían por amor a sus jefes, por el magnetismo personal de 

sus caudillos, por el ascendiente poderoso de su estatura moral, por el prestigio 

indubitable de sus victorias.  

  

Y los héroes del Pichincha, compañeros de Eluyar; y los que en la línea de 

San Mateo vieron morir a Ricaurte; y los que en Ayacucho fueron hacia el combate 

y la gloria cuando resonó en sus oídos el grito de José Antonio Córdova; las indiadas 

que acompañaron a Hidalgo, los toscos llaneros de Páez y los rudos gauchos de 

Artigas… ¿se batían con la conciencia plena y absoluta de la magna idea libertaria? 

¿Se batían pensando en el futuro glorioso del continente indoibero y en la urgencia 

de que América principiara a vivir conforme a normas republicanas, ajena el yugo 

colonial? ¿Se batían, acaso, comprendiendo que había sonado la hora de la 

emancipación? En la mente del indio, del gaucho, del llanero, no germinaba con su 

magnífica esplendidez la magna idea libertaria.  Comprendían, pero vagamente. En 

los ejércitos de Bolívar, Hidalgo, San Martín, como en los ejércitos de todos los 

conductores que van tras un anhelo redentor, tras una meta ambicionada, existe 

siempre un porcentaje de hombres en quienes se manifiesta la videncia del guía y 

existe otro porcentaje que va sin saber, ni tratar de saber hacia dónde; que marcha 

impelido por muchas razones sin la luz de un ideal o sin la conciencia de un 

grandioso fin político. Estos porcentajes van únicamente por la fuerza moral de 

arrastre que existe en los caudillos y por la concurrencia de factores biológicos y 

mesológicos que producen los acontecimientos históricos. En América se llaman 

caudillos a Rafael Carrera y a Facundo Quiroga. Caudillos se llaman igualmente a 

Simón Bolívar y a Francisco Morazán. ¿No alcanzará a los segundos el lodo que 

justificadamente se lanza contra los primeros? Este pensamiento, surgiendo 

espontáneamente en sus meditaciones, conturbaba al joven.  

  

El Caudillismo decía Alonso Blanco, es uno en la historia. Provoca la 

admiración o se conquista el anatema según el fin que persigue y la mayor o menor 

estatura moral de los caudillos. ¿Qué diferencia existe entre los cruzados de Pedro 

el Ermitaño y de Ricardo Corazón de León, con los hunos de Atila o los vándalos de 

Genserico? Las mesnadas que iban a rescatar el Santo Sepulcro, amén de sus 

hambres de rapiña, llevaban encendida en el alma una generosa chispa idealista. 

Liberar el Santo Sepulcro era un fin que, dentro del fanatismo religioso y la 

disposición al sacrificio, implicaba nobleza. Que en la persecución de tan alto 

objetivo, el ejército de los cruzados haya cometido innumerables actos de pillaje, no 

influye en la consideración abstracta del motivo que sirvió a Pedro el Ermitaño para 

agitar uno de los mayores oleajes humanos que registra la historia. Mesnada, 

rebaño, horda, el ejército de los cruzados. Horda, rebaño, mesnada, los hunos de 

Atila y los vándalos de Genserico. El factor multitud que juega tan gran papel en el 

caudillismo, era igual en ambos casos. Energía, valor, aptitud de mando brillaban 

en Ricardo Corazón de León. No ha negado nadie hasta hoy cualidades semejantes 

en Atila, Breno y los demás caudillos que han impreso la pezuña de sus corceles en 

la superficie terráquea, sin que los guiara ningún alto propósito. Contemplando las 



dos manifestaciones del fenómeno, nuestra admiración se desborda hacia un 

extremo y nuestra condena señala el otro. En el extremo superior encontramos a 

Moisés, Buda, Cristo, caudillos de religiones; Isabel la Católica, Cristóbal Colón, 

Pedro el Grande, adalides de ideas geniales;  

Alejandro, César, Napoleón Bonaparte, caudillos del expansionismo político; los 

gigantes de la Revolución Francesa, caudillos de la reforma social; Washington, 

Bolívar, Kosciusko, el cura Morelos, José Martí, caudillos de la libertad. En el 

extremo inferior vemos a Jerjes, Tamerlan, Gengis Kan, Atila, Breno, en la historia 

antigua. Facundo Quiroga, Pancho Villa y Rafael Carrera, en los anales de América. 

Aplicando un rigorismo justiciero y legalista en el análisis biográfico de los caudillos 

y en el de los sucesos trascendentales, se llega a conclusiones que rebajan en 

mucho la altura de ciertas figuras gloriosas y que disculpan los errores de otras, 

catalogadas con estigmas vergonzosos. En efecto ¿cómo están considerados 

César, Alejandro el Grande, Bonaparte, Federico de Prusia? ¿En qué actitud 

contempla la posteridad esas fabulosas cariátides? ¿Qué reflexiones nacen en el 

espíritu ante sus majestuosos perfiles? Y ¿qué gesto se dibuja en el enorme rostro 

de la humanidad cuando en la vaga penumbra legendaria, aureolados de crimen, 

desconcertantes y fatídicos, atraviesan los espectros de Atila y de Mahomex II? 

Severo hasta con el genio, ante el cual se postergan las conciencias más libérrimas, 

don Juan Montalvo lapida el mármol consistente donde el perfil obsesionante del 

formidable corso desafía el turbión de los siglos y circunda de oro macizo la ambigua 

faz de Pedro el Grande.  

  

Jamás el elogio barato ni la torpe adulación de las piaras desviarán el criterio 

de los hombres que piensan con cerebro propio acerca de los funámbulos del 

patriotismo. Ni Tartufos ni Arlequines han de erigirse en jueces ni en acusadores. El 

índice conminatorio sólo habla con la elocuencia de la verdad y de la razón cuando 

es puro. El Caudillismo aureolado en las gestas estupendas con el brillo de la 

libertad o del genio; el Caudillismo que tiene por representativos a un Simón Bolívar, 

a un Artigas o a un Morelos, no sufre mengua cuando plumas mercenarias lo 

increpan; ni sufre ninguna mengua cuando escritores al servicio de García Moreno 

o del Doctor Francia lo anatematizan. Y el Caudillismo delincuente, el Caudillismo 

negro de la historia, aquel cuyos exponentes se llaman Facundo Quiroga o Rafael 

Carrera, tampoco se engrandece cuando las plumas mercenarias engloban en la 

palabra Caudillismo lo que hay de fulgurante y soberbio en los anales de la 

humanidad con lo que existe de tétrico y malsano. La depuración del ambiente 

social, la crítica de los acontecimientos, el análisis de las reputaciones corresponde 

a quienes no han sido contaminados de lodo infecto. El ¡Yo Acuso! no saldrá jamás 

digna ni eficazmente de la boca repulsiva de Tartufo ni de la faz enharinada de 

Arlequín.  

  

Las muchedumbres ha dicho alguien, muy razonablemente, necesitan de un 

cerebro que piense por ellas, de una pupila que explore el vasto horizonte, de un 



corazón donde no encuentre cabida el desmayo. Las muchedumbres necesitan 

hombres que guíen, que enseñen la ruta, que señalen, en la distancia infinita, la 

meta ambicionada; hombres capaces de soportar el peso tremendo de las 

responsabilidades. Esto han sido los caudillos en todas las épocas de la historia. 

Caudillos de religiones, caudillos de la emancipación política de los pueblos, 

caudillos de la libertad, caudillos de la igualdad, caudillos del expansionismo político 

y militar. Jamás las muchedumbres, por muy iluminadas que sean, irán solas hacia 

las cimas. Necesitan de alguien que encienda en ellas la chispa idealista; necesitan 

de alguien que las haga vibrar y estremecerse ante la perspectiva insólita de los 

bellos horizontes; necesitan de alguien que las arrastre, que las llame, que lleve la 

iniciativa, que las haga comprender o intuir la grandiosidad de un fin. Esto lo han 

hecho los caudillos en todas las épocas de la historia. En Centro América, Morazán 

es el caudillo máximo. En ese concepto ¿hemos de lanzar pelladas de lodo sobre el 

pedestal granítico donde se asienta su gloria inmarcesible? Se ha dicho, se ha 

escrito por algunos periodistas que:  

“Francisco Morazán fue un general hondureño, que rubricó con su espada, tinta en 

sangre, la historia del istmo, sin que de su obra haya perdurado nada beneficioso 

para estos países”. ¡Cómo si la hermosura de un gesto, cómo si la sublime demencia 

de los más nobles ideales se apreciaran sólo por el éxito o el fracaso obtenidos! 

Para esas conciencias enchapadas en el vil metal del sanchopancismo, Francisco 

Morazán fue un general como otro general centroamericano cualquiera, Rafael 

Carrera digamos, carente de relieve magno, carente de gloria pura, de grandeza 

histórica. Y por qué fracasó, porque el separatismo y el cadalso impidieron que su 

obra perdurara en la escultura formidable de la república de Centro América; porque 

el éxito final no coronó sus esfuerzos, como en el caso de Jorge Washington, nada 

valen ante esos miopes espíritus quince años de batallar constante, de privaciones 

y sufrimientos; nada vale la ofrenda de la sangre más cálida y generosa que haya 

palpitado en la arteria de un centroamericano. Bolívar, que fracasó en su magno 

proyecto de la confederación de naciones indohispanas fue un loco, un visionario 

alienado, considerándolo al través de esos lentes burócratas que sirven para 

aumentar cien veces la talla miserable de los tiranuelos y que empequeñecen, en 

cambio, la estatura fabulosa de los varones egregios.   

  

Por eso, al lanzarse contra el Caudillismo es preciso establecer limitaciones. 

Vibrantes periodistas abundan en el istmo que disparan sus baterías contra un 

caudillo, sirviendo con intransigencia y ardor la causa de otro caudillo a quien abona 

un volumen inferior de méritos que el ofrecido por su contrincante. Vibrantes 

periodistas abundan en el istmo que se lanzan, como si prohijaran la más noble de 

las empresas, contra el nefando, el tétrico, el ominoso caudillismo y que, en 

remuneración a sus soberbias andanadas contra tal monstruo perciben un 

respetable estipendio, manera de hacerse ostensible la estimación y el 

agradecimiento de cualquier quídam aspirante a la primera magistratura de la 

república, cuyo único mérito consiste en saber guiar al exterminio y al pillaje una 

manada de indios y en la ostentación de cualidades negativas, como la ausencia del 



brillo universitario y los rasgos que permiten distinguir al hombre digno del felón. 

Vibrantes periodistas abundan en el istmo que en el ridículo tinglado de una farsa 

patriótica abominan del Caudillismo propiciando el enajenamiento festinado de 

nuestras tierras a las compañías fruteras. Vibrantes periodistas que guardan 

discreto silencio cuando de un extremo a otro del país resuena el grito de angustia, 

el grito de liberación de los oprimidos que dan sus vidas por un salario miserable; y 

que ante el criterio miope de la generalidad, que no analiza ni penetra, ni investiga, 

adquieren relieves de próceres por la ruidosa pirotécnica que derrochan desde las 

columnas de los periódicos. Muchos de estos factores, como el enunciado en los 

renglones que anteceden, han contribuido a crear en Honduras una atmósfera social 

donde imperan la mentira y la bajeza.  

  

Quijote y Tartufo han cargado, lanza en ristre, contra el caudillismo. Quijote 

arremete, sincero y valiente, porque no quiere más sangre empurpurando los riscos, 

ni miseria en los hogares, ni violencia en los torneos, ni crespones funerarios en los 

dinteles. Tartufo lo acompaña, a veces, en estas justas, porque la guerra a la guerra, 

la guerra al caudillismo están de moda y en el sainete político a Tartufo le conviene 

el rol de apóstol para lograr ventajas y provechos. En su propaganda, ni Quijotes ni 

Tartufos están en lo cierto. El primero cegado por sus nobles aspiraciones y su 

sentimentalismo renovador. El segundo porque explota la situación, el dolor 

colectivo y la angustia del porvenir en provecho propio o de la secta o trust que lo 

paga. Ninguno se basa en la Historia o en la Sociología. Ninguno escruta en 

profundidades de nuestra idiosincrasia y de nuestra cultura. Ninguno recuerda la 

influencia atávica, la posición geográfica, las zonas climatéricas, los factores 

económicos, el ejemplo de las demás secciones de la América indoibera. Ninguno 

piensa que con cruzamiento de sangres, difusión de ideas, emporios industriales, 

intercambio marítimo, etc. en los comienzos de la era, hará cosa de un siglo, en la 

hora actual la nación hondureña sería próspera y fuerte, sin política de violencia y 

de sangre. Ninguno reflexiona en que nada de eso hubo. Y si abundó, en cambio, 

la aventura fácil, la soldadesca brutal, el látigo de los esbirros, las enfermedades 

tropicales, la esterilidad de los campos sin cultivo, el aislamiento internacional y otros 

factores.  

  

En la historia americana ¿quién niega su elogio a Simón Bolívar, caudillo de 

la emancipación; a José Martí, caudillo de la autonomía y a Francisco Morazán, 

caudillo de una genial idea política? Y ¿quién regatea su anatema a Facundo 

Quiroga, Rafael Carrera o Pancho Villa, caudillos sin ninguna idealidad ni altruismo? 

Los tres primeros concretan el fervor patriótico, la conciencia de libertad, el deseo 

de engrandecimiento. Son la unidad representativa de los anhelos positivos del 

conglomerado. Su genio, su iniciativa, su tesón los hacen factibles. Los tres últimos 

son los exponentes de los apetitos voraces de las masas, de las desviaciones 

morales, de las directrices que sigue el temperamento ineducado, con todo su vigor 

primitivo y los acicates del hambre, la miseria, la codicia etc. Ellos son los 



representativos del Caudillaje auténtico, el caudillismo negro de la historia. Esa 

clase de caudillos es la no deseable; la que ha de ir desapareciendo a medida que 

las masas se eduquen y desaparezcan del horizonte las tinieblas imperantes hoy.  

  

Cuando no se analiza ni se penetra; cuando se rehuye el estudio de las 

causas determinantes de los sucesos; cuando lo único que se persigue es la 

conquista de un lucro inmediato y la realización de un anhelo estrecho, es muy fácil 

deducir responsabilidades, así en abstracto, y dejar caer el peso de ellas sobre el 

primer fulano que pasa. Pero, cuando se analiza, cuando se medita serenamente, 

cuando se tiene la valentía de arrojar los prejuicios y las apreciaciones hijas de un 

estado de ánimo momentáneo. Cuando se escribe sobre el caudillismo pensando 

en el mañana, lejos de toda antecámara y de todo estímulo mercantil. Cuando no 

es urgente presentar el recibo por la campaña de prensa; cuando no se ambiciona 

un ministerio, ni un consulado, ni siquiera la dirección del periódico oficial o de uno 

particular subvencionado por cualquier trust bananero, entonces se dice la verdad. 

Entonces se flagela al caudillaje cuando su acción ha sido retrógrada en la vida de 

la república, pero también se le hace justicia porque precisamente el estado de 

barbarie en que se desarrollan nuestras actividades sociales y políticas da alimento 

al caudillaje. Es verdad que muchos caudillos han llevado las masas al exterminio y 

al saqueo; es verdad que las ambiciones y rivalidades de los caudillos han puesto 

en peligro hasta la autonomía nacional; es verdad que ríos de sangre corren a través 

de los campos yermos y que multitud de osamentas blanquean en los riscos… pero 

¿han tenido sólo los caudillos la culpa de todo eso? ¿Serán ellos los únicos 

responsables? No seremos todos y cada uno de los hondureños responsables de la 

angustia inenarrable que oprime el corazón de la patria…   



  

La barbarie  

  

El nivel cultural de los pueblos de la América indohispana hizo factible el 

dominio de los malos, sostenidos por la violencia y la arbitrariedad. No era lógico 

que en un territorio inmenso, pletórico de selvas vírgenes y montañas bravías; sin 

vías de comunicación que dieran fácil acceso a los elementos civilizadores; poblado 

por multitudes rebeldes, mezcla de sangre ibera y aborígena, que acababan de 

contemplar el incendio de las guerras de independencia; que heredaron los vicios 

de los conquistadores y de los conquistados, amén de otros estímulos poderosos 

del medio, no era lógico que en tales sociedades se dieran estadistas como Pericles 

ni culturas semejantes a la de los helenos enamorados de las artes y la belleza.   

  

Las mesnadas de gauchos semisalvajes, dominadores de la pampa infinita; 

las indiadas de México, Centro América, Venezuela, Perú, Bolivia, etc., no eran un 

elemento propicio para que, de momento, florecieran en ellas las culturas 

avanzadas. El poncho y el rebenque del gaucho; la manga y el corvo del indio, no 

son armas de progreso. Y durante un siglo, hasta en la actualidad, nuestras masas 

no han tenido otros compañeros. El arado, el tractor, el libro, los abonos, todo lo que 

contribuye a domar la bravía aspereza de la tierra y del alma, han ido mucho más 

tarde, en estos días, a la pampa y a la serranía; y sólo en contados países porque 

la mayoría ofrece aún cierto aspecto que se diferencia poco del primitivo.   

  

¿Cómo es posible que en sociedades así reinen culturas avanzadas? En ellas 

imperan la violencia, el terror, los apetitos voraces, producidos por la aspereza 

indomada de los temperamentos y la miseria, el hambre, los morbos que torturan el 

organismo. En una muchedumbre impulsiva, atormentada de febriles deseos y 

herida por agravios ciertos o fingidos; en una muchedumbre así que se desborda, 

acomete y destruye, el hombre necesario es Villa, Carrera o Quiroga.  

  

Ese caudillaje negro de la historia ha sido factor de descomposición social, 

de anarquía política y de retroceso. Pero ese caudillaje no ha creado el medio en 

que se desarrolla y arraiga. Él es una resultante natural en un medio de violencia y 

corrupción. Las naciones que marchan a la vanguardia del universo, no sufren las 

consecuencias derivadas del caudillaje, a pesar de que en ellas han existido siempre 

y existen personalidades que poseen la talla extraordinaria del caudillo. Y es por que 

el medio de riqueza, de cultura y de orden, no facilita la desviación de las aptitudes 

directrices de los hombres que suman en sí los contingentes de poderosos núcleos 

sociales; y las condiciones de educación, trabajo y libertad en que tales facultades 

se desarrollan, oponen una resistencia inquebrantable a las desviaciones del 

temperamento, manifestadas con actos de violencia y atentados contra los estatutos 



fundamentales que garantizan al individuo, en los seres a quienes cualidades 

semejantes: aptitud de mando, magnetismo personal, energía, audacia; y el 

dinamismo de los sucesos, han colocado a la cabeza de los vastos núcleos 

humanos.  

  

La política constructiva, es decir: la política de los ferrocarriles, de las 

inmigraciones laboriosas, de los puertos sanos y amplios, de las universidades 

modernas, de los cuarteles con arreglo a las exigencias de la civilización, de las 

escuelas rurales, del patrimonio agrícola, de las carreteras, del pensamiento libre, 

de las instituciones de beneficencia, de las campañas sanitarias, etc., mató la 

barbarie primitiva en algunas naciones de la América indoibera. Esa política venció 

a la barbarie. Pero no fue precisamente exterminando a los hombres capaces de 

arrastrar masas, que a eso es a lo que se llama caudillo, sino porque cuando esa 

política constructiva se transforma en realidades, van desapareciendo los vicios del 

conglomerado social y las rémoras al progreso.  

  

Serranías abruptas, inmensas regiones desoladas y sin caminos, tierras 

bajas cubiertas de pantanos, aldeas perdidas en una inmensidad de kilómetros, 

vegas fértiles en completo abandono y ciudades con escasa población, con malas 

condiciones sanitarias; ciudades conventuales donde la murria y el bochorno son 

perennes. En un teatro así, no es posible representar los mejores espectáculos del 

progreso.  

  

La batalla no ha de librarse contra un hombre en determinado momento, ni 

contra una abstracción, ni contra un partido. Políticos metidos a redentores y 

Arlequines del periodismo no son los llamados a realizar la obra renovadora. Porque 

lo hacen con miras egoístas y momentáneas y su apostolado es huérfano de 

sinceridad. La batalla ha de entablarse contra un estado social de barbarie. La lucha 

titánica será por destruir ese estado social donde imperan la gañanería y la 

ignorancia; la violencia y la corrupción, el hambre, la miseria y la peste. No 

maldigamos a los analfabetas y a los enfermos. Combatamos el analfabetismo y los 

morbos. La victoria será de la ferrovía y del arado, del auto y del libro. Vencidos los 

páramos, vencidos los riscos, vencidas las larvas, tendremos civilización. Cuando 

las paralelas de hierro lleguen al riñón de la montaña; cuando el patrimonio libre de 

las acechanzas de la miseria a la gleba rural; cuando el arado rompa las entrañas 

morenas de la tierra; cuando las muchedumbres de párvulos sanos y alegres llenen 

de gárrulos sonidos el aula luminosa, no tendremos montoneras, ni caudillaje negro, 

ni corrupción, ni barbarie.  

  

Para todo eso —exclamaba Benjamín interrumpiendo la vibrante arenga de 

Alonso Blanco— necesitamos hombres. Hombres de talla, de nervio, de visión, de 

empuje. Necesitamos hombres en este país donde imperan la hipocresía de Tartufo, 



la funambulesca máscara de Arlequín, la mudez académica de Pacheco y la 

cimitarra de Juan García.    



  

La plácida siesta  

  

 En uno de los cenáculos íntimos del grupo, el verbo juvenil de Alonso Blanco 

tronaba contra los vicios raciales que son un factor poderoso para mantener nuestro 

estado social de barbarie. En muchas ocasiones —decía el «Pensador»— nos ha 

tocado ir por esos interminables caminos de Honduras: naturaleza fragante y 

majestuosa; abundancia de ríos; soberbias montañas, pletóricas de opulenta 

vegetación y variada fauna; inmensos valles y llanuras donde la mirada no alcanza 

a distinguir el zócalo azul de los remotos horizontes. En todo el territorio de la 

República, vegas fecundas, inconmensurable volumen de maderas; metales y 

piedras preciosas celosamente guardados en el olvidado subsuelo. La literatura y la 

oratoria baratas no dan ya con el adjetivo para nuestros privilegios naturales. 

¡Enormemente ricos, formidablemente ricos, millonarios de todo… así nos llamamos 

en la prensa, en la tribuna, en la silla curul y en el aula! Ricos hasta lo inverosímil y, 

a pesar de eso ¡paupérrimos, insolventes durante un siglo en los mercados del 

universo! ¿Cómo se explica nuestra fabulosa riqueza?  

  

Nos alegramos porque poseemos una posición geográfica envidiable; porque 

estamos situados en medio de las potencias del norte y las del sur y podemos abrir 

balcones sobre los dos océanos. Nos alegramos porque tenemos tierra y agua en 

abundancia y un clima benigno y un rico subsuelo. Todo eso es motivo de regocijo 

para nosotros… pero esa riqueza es hipotética y esa alegría es infantil. Y no por que 

en realidad falte la materia prima, no porque nuestras aguas sean incapaces de 

fecundar la tierra y nuestras parcelas de rendir óptimos frutos, sino porque nuestra 

pereza, nuestra incomprensión, nuestra miopía y nuestras pretensiones, nos 

impiden apreciar lo que valen esos ciento cincuenta y seis mil kilómetros cuadrados 

que forman nuestro territorio; y lo que en ellos podrían realizar la actividad, la 

iniciativa, el amor y el tesón de un pueblo mejor acondicionado para la victoria.  

  

Baldomero Argente en su admirable libro “Tierras Sombrías”, refiriéndose a 

la postración en que yace España, apunta conceptos que parecen haber sido 

escritos para que nosotros los leyésemos y meditásemos en ellos detenidamente.  

“Aunque varíe el gobierno —dice por segunda vez mi amigo con el áspero acento 

que comunican a la voz las rudas tareas del campo— todo seguiría lo mismo. La 

nación continuaría a la deriva dando grandes bandazos, como un barco sin máquina 

ni timón; y el pueblo consumiéndose en sus hambres y devorando una a una sus 

esperanzas, a falta de mejor trozo de pan…”.  

  

“Porque el mal no consiste sólo en los hombres del poder. Todos decimos lo 

contrario, porque sobre alguien hay que descargar las desazones y las culpas.  



Pero si tal creyéramos y sobre todo, si tal cosa fuera verdad, nos faltaría tiempo para 

poner en la calle a quienes juzgamos perniciosos y sustituirlos por aquellos que 

merecieran nuestra fe. Momentáneos convencimientos de ésta índole engendraron 

el rayo de las revoluciones…”  

  

“Ni un gobierno nos salva ni otro nos condena. El mal no está en este o en el 

otro organismo oficial; el mal es colectivo. Lo padecemos todos, lo llevamos en la 

masa de nuestro cerebro y en la sangre de nuestras venas y en el latir de nuestro 

corazón: el mal es cansancio, cansancio espiritual y corporal de la raza, fatiga del 

pueblo, en la que todos somos solidarios, de la que todos participamos, los unos 

conscientemente, los otros sin darse cuenta, pero todos sujetos a la norma común, 

al descabezamiento colectivo de la actividad, al enervamiento que señala el compás 

y el ritmo de todas las energías que cada uno es capaz de desarrollar en este 

ambiente…”.  

  

Factores múltiples y harto poderosos deben intervenir para que el pueblo 

idealista y guerrero; el pueblo que domeñó la formidable bravura del moro, en siete 

siglos de lucha constante y conquistó la América virgen; el pueblo del Cid, de Hernán 

Cortés y de Palafox, vejete hoy en un letargo interminable. Después de brindar a la 

humanidad la talla colosal de los navegantes y descubridores; de genios como Lope 

de Vega y Cervantes Saavedra, España ha vivido sujeta al capricho de dictadores 

mediocres. Su movimiento intelectual languidece, sus hombres de pujante 

cerebración sufren befa y escarmiento; a Unamuno y a Blasco Ibáñez se les cierran 

las puertas del hogar; el comercio, la agricultura, las industrias todo se va quedando 

a la zaga ante la inquietud febril de las naciones de vanguardia; se clausura la 

universidad y los estudiantes caen acribillados a balazos por los esbirros de la 

dictadura. ¿Cómo es posible que el pueblo idealista de Cervantes, el pueblo de 

Alfonso el Sabio, el pueblo vencedor en Lepanto y en las Navas, sufra tal estado de 

regresión…?  

  

Semejantes claudicaciones morales de los núcleos activos se explican por la 

influencia deletérea de multitud de factores de anarquía y corrupción. El mal que 

sufre España, dice Argente, no lo provoca un orden gubernativo existente, ni lo 

remediará otro. Es un mal que ha llegado a ser endémico y para extirparlo urgen 

remedios heroicos. Ese mal consiste en la negativa individual y colectiva ante los 

imperiosos reclamos del día; en el eclipse de las iniciativas fecundas; en la ausencia 

de las fuerzas que edifican. Y no es un mal que ha surgido por la acción de un 

hombre, de un partido o de un núcleo. Sino que tiene su origen —además de la 

parte que al hombre o al núcleo pertenece— en muchas causas remotas y próximas. 

Ese mal sólo puede desaparecer suprimiendo las causas inmediatas que lo 

provocan y controlando la acción de las remotas.  

  



Adulamos al pueblo hondureño llamándolo celoso de sus libertades, altivo y 

valiente. Lo que no se ha dicho aún al pueblo hondureño; lo que falta decirle por el 

bien de todos, son las razones por las cuales, poseedores de incalculable materia 

prima, estando en capacidad de ser ricos y poderosos, somos pobres y débiles. Lo 

que no se ha dicho aún al pueblo hondureño es que en su organismo radican vicios 

y lacras que precisa combatir enérgicamente hasta convertirnos en núcleo 

preparado para el engrandecimiento.  

  

¿Por qué no declarar paladinamente que hemos carecido de esa voluntad 

que construye y triunfa? ¿Por qué no declarar paladinamente que nos han faltado 

iniciativa, entusiasmo, perseverancia? ¿Por qué no declarar paladinamente que 

hemos sido abúlicos, divagados y presumidos? ¿Por qué no declarar que hemos 

amado la holganza, el plácido reposo, la siesta y la rutina? ¿Por qué no decirlo…?  

  

No hubiera prosperado jamás la Barbarie de no encontrar un medio favorable. 

Los pueblos de la América indoibera, a raíz de la independencia, ebrios de instintos 

bélicos, formados por masas ignorantes e indisciplinadas y sujetas a influencias 

nocivas, proporcionaron material en abundancia. La desorientación ideológica que 

generalmente privó en los hombres de mayores prestigios, derivados de las 

campañas de emancipación, en los primeros años de nuestra vida política posterior 

al magno suceso, dio por resultado que las aptitudes directrices de la mayoría de 

tales hombres siguieran un cauce torcido y que dada la ley de causas y efectos 

produjo las dificultades ulteriores. Así vemos a caudillos de las guerras de 

independencia como Páez, Córdova, Flores, Santander y otros, destrozarse 

mutuamente causando con sus rencillas el natural desangramiento de la patria. Y, 

como el caso de Colombia, los hay innumerables en la historia de las veinte 

naciones hijas del león ibero. Desde aquellos tiempos arrancan las razones 

determinantes de nuestra barbarie. Con honrosas excepciones, los gobernantes de 

los estados indoiberos han sido hombres surgidos del anónimo de los núcleos 

gregarios por circunstancias especiales, cuando no han llegado directamente del 

vivac del bandolerismo a ocupar la más alta magistratura. Caciques de hordas como 

Rafael Carrera, que fue presidente de Guatemala durante varios lustros 

consecutivos. Entes mediocres a quienes un cuarto de espadas victoriosas coloca 

en el poder. Militares que no poseen mejor criterio que el de las guarniciones. 

Hombres de talento, carentes del sentido de responsabilidad moral. He ahí a los 

gobernantes de la América indoibera. Han existido también un Rivadavia, un 

Sarmiento, un Dionisio Herrera, pero en proporción desconsoladoramente inferior. 

Su obra apenas ha perdurado en medio del osbcurantismo y la violencia imperantes. 

Lo más frecuente ha sido que después de algunos zarpazos de león caigan 

aniquilados. El fulgor de su presencia, rápido y magnífico, se pierde en la noche. Así 

cayó Sarmiento, así cayó Herrera, Morazán, Madero. Así han ido desapareciendo 

todos los que tenían visión, empaque de innovadores, de forjadores. Así han caído 

todos los que batían las alas exploratrices hacia la conquista del porvenir de 



América. Todos aquellos que en la aspereza primitiva donde había de iniciarse la 

obra, adquirieron el magno relieve de pioneers. Las masas iberoamericanas 

permanecieron sordas ante el reclamo de los Bolívares y de los Morazanes. Y 

cuando Máximo Jerez quiso saber, preguntando con el cañón, si era la hora del alba, 

Centro América respondió ¡Es media noche! Media noche reinaba efectivamente en 

el espíritu de millones de indios, de campesinos y de letrados.  

  

La más crasa ignorancia privaba en las masas en que está dividido, 

políticamente, el mundo colombino. Indiadas semisalvajes en México, Centro 

América, Perú, Colombia, Venezuela, etc. Poblaciones heterogéneas donde 

imperaba el amo, el cacique, y donde no existía ley sino violencia. Los vehículos de 

la civilización: ferrocarriles, autos, libros, arados, muy lejanos aún. La superstición, 

dueña de las conciencias. El clero, cuando no ignorante, perverso. Esas masas 

fueron dóciles rebaños capaces de seguir al primero que surgiendo de ellas 

rompiese el anónimo, se colocase a la cabeza y mostrarse el camino. 

Desgraciadamente, los senderos por donde la mayoría de los caudillos, seguidos 

de las masas, se precipitaron, fueron los del mal y la ruina para las naciones 

iberoamericanas. Al paso de ellas no quedaba sino una huella de exterminio y 

desolación. Sus hambres, sus codicias, sus ambiciones, su disgusto de la vida, su 

afán de lucro, hermanados con los propósitos del caudillo, no podían provocar sino 

el desastre. El espectáculo de esas huestes hambrientas, que desconocían el libro 

y la herramienta; que no podían apreciar los frutos del trabajo, sino las fáciles 

ganancias del saqueo, lanzándose a saciar sus apetitos, con toda la pujanza de sus 

energías desorbitadas, constituye la era del caudillaje. Y hasta que en el transcurso 

de los años, los balcones abiertos sobre los mares han dado acceso a las buenas 

inmigraciones; hasta que las relaciones internacionales han fomentado la 

producción y el comercio; hasta que unos pocos hombres usaron el poder como una 

piqueta formidable rompiendo el muro obstruccionista; hasta que el libro y la cátedra 

empezaron a iluminar las conciencias; hasta que clareó en los ojos la luz remota de 

los horizontes futuros, hasta entonces se dibujó en la América indoibera la 

perspectiva de una Nueva Vida.  

  

Algunas de nuestras naciones: Argentina, Uruguay, Brasil casi han alcanzado 

ya esa vita nova. Las demás se van acercando paulatinamente y llegarán a ella 

cuando las causas lejanas e inmediatas del actual estado de barbarie vayan siendo 

extirpadas. La acción enérgica y constante de gobernantes con relieve de 

estadistas; el intercambio con las naciones de vanguardia; la campaña histórico-

sociológica en el libro, la prensa, la tribuna y, si algún día el clero fuese menos 

estrecho de mirajes, también en el púlpito, contra los vicios raciales y las 

enfermedades endémicas que desgastan nuestro organismo; y la influencia 

poderosa de cada nuevo día que nace radiante de luz, irán dejando amplia y 

magnífica la senda.   

  



La clase privilegiada  

  

Alonso Blanco no dejaba ninguna partícula del conglomerado social fuera de 

su claro análisis. Y así, después de disertar sobre temas diversos, hundía el 

escalpelo de su crítica honrada en la que, por muchas razones, llamaba: la clase 

privilegiada.  

  

Abogados, médicos, ingenieros, peritos mercantiles, periodistas, maestros, 

comerciantes, propietarios, etc., forman la elite del conglomerado social. Si entre las 

gentes que se ufanan de su brillo universitario no existieran los mismos vicios que 

privan en la masa analfabeta u otros similares, distinta sería la suerte de este país. 

La adulación, el servilismo, la venialidad, no son lacras privativas de la contextura 

moral de los hondureños. Son patrimonio de toda la humanidad y sería ridículo imitar 

la sonsa pretensión de los puritanos de campanario que anatematizan tales vicios 

como si únicamente medraran a la sombra de nuestros pinares. Pero no huelga 

decirlo, y es urgente gritarlo muy alto, que la venialidad, el servilismo y la adulación 

han sido y son factores principales de la barbarie. Profesionales a quienes dotó la 

naturaleza de mediano relieve mental, de pocas cualidades nobles y de una multitud 

de resabios; hombres que en las aulas formaron el estado mayor de los estudiantes 

de mentalidad raquítica, solidarios en todo con la rutina del ambiente, ungidos al 

cabo del ciclo escolar con las palabras sacramentales del Decano, la fórmula hueca 

y pueril de las licenciaturas, se trasladan con el escaso bagaje intelectual adquirido 

y un poderoso apetito de medro, a los estrados de la justicia, a los sitios donde la 

carne se abre sangrante, al mostrador de un bazar provinciano, a las oficinas del 

ramo de fomento, a cualquier lugar donde los conocimientos adquiridos en la 

anquilosada universidad, pueden servir para el logro de algunas pesetas. Los 

extremistas, animados de fervor sentimental, con la máscara bufa del patriotismo, 

han propalado la mentira de que la política criolla de los caudillos ha corrompido a 

la clase privilegiada, así como ha servido para exterminar mesnadas de indios. 

Nadie osará discutir la poderosa virtud educadora del contagio y del ejemplo. Pero, 

es infantil, sino es malicioso, hacer responsable a un hombre que tal vez por 

circunstancias ajenas a su voluntad y su deseo, llegó a ser director, de la corrupción 

reinante en la clase letrada. Siguiendo ese criterio, diríamos que los caudillos son 

responsables del vicio de la empleomanía. Y, pensamos, lo justo es decir: la 

empleomanía, producto de mediocridad, de amor a la holganza y de carencia de 

orgullo, ha sido uno de los abonos del terreno en que ha nacido, crecido y dado sus 

floraciones venenosas y sus cosechas nefandas la planta maldita de la barbarie.  

  

Hace falta la pluma virilmente esgrimida por un Juan Montalvo para señalar 

y combatir las lacras reinantes en nuestro organismo sociológico, que han dado por 

resultante, aunadas a otros factores, nuestro actual estado de corrupción.  



Hace falta el análisis brillante y convincente a lo José Ingenieros para desnudar y 

exhibir, ante las pupilas anhelosas de claridad, a esos tipos que abundan en 

Honduras, con ribetes de ilustración, patriotismo y entereza y cuyas verdaderas 

personalidades, expuestas en carne viva por una mano poderosa, causarían 

invencible asco. Hace falta la voz que diga verdad, el grito que sea llama crepitante, 

el mensaje que se convierta en faro, en medio de las tinieblas de mentiras 

imperantes en Honduras.  

  

Ramos Mejía, el notable escritor argentino, en su libro “Los Simuladores del 

Talento”, aplicando las cualidades defensivas de ciertos animales a las luchas por 

la vida en el conglomerado humano, dice: “estos hombres mediocres e inútiles, que 

son la expresión humana de aquella animalidad defensiva, tienen en su espíritu, 

como los paralíticos y los mudos en su cerebro, suplencias de extraordinaria 

aplicación: el don de espera del batracio oportunista, las trasmutaciones de la forma, 

el uso del color, las aptitudes, las complicadas comedias de todo lo que hiere el 

sentido alerta de sus enemigos”.  

  

Personalidades de esa caterva, genios con médula de ratón, simuladores del 

talento, de la virtud, del honor, de la sabiduría. Tartufos y Arlequines ¡cuántos hemos 

visto desfilar en el pintoresco tinglado de nuestra política criolla! Abundan en nuestra 

fauna: el mono equilibrista, célebre en la fábula de Luis Andrés Zúñiga; el camaleón 

de incomparables virtudes y cambiantes matices; el batracio cuya paciencia de 

espera bate los records, el gasterópodo y el molusco de la coraza formidable. No 

poseen el valor primitivo del último indio que se cose una divisa azul o roja en el 

ilama, vive con la obsesión de no sustituirla por nada y va con ella a morir en los 

cerros. No poseen el orgullo y la arrogancia del criterio libre que se define en trance. 

A veces, desde las alturas que ocupan, se vuelven insolentes y despreciativos con 

los caídos, quizás hermanos en otra lucha. Regularmente son tímidos, 

ceremoniosos, amigos del protocolo, duchos en la genuflexión, maestros en el oficio 

de incensariar. Por lo demás, y haciendo a un lado su versatilidad en materia 

política, es posible que sean buenos familiares y hombres serviciales. Pertenecen a 

la legión respetable de las personas sensatas. Son modelo de honradez como 

Tartufo el clásico y comerciantes piadosos como Shilock el bendito. En la 

nomenclatura social los catalogan como “gentes de bien”. Son, a veces, incapaces 

de matar una mosca y capaces de absolver, con la mayor campechanería, en los 

estrados de la justicia, al asesino más empedernido con tal que el poderoso haga 

una señal. No sabemos como desnudaría a semejantes exponentes la pluma 

iracunda de Juan Montalvo. Ingenieros los amontonaría, como fardos, en los 

capítulos consagrados a la suprema mediocridad. Vasconcelos los arrojaría a las 

sentinas de la abyección. Y el lápiz genial de Cobarrubias haría con ellos los rasgos 

más célebres del humorismo político.  

  



Ilustres profesionales hemos conocido y analizado en momentos de nuestras 

luchas cívicas, que aparecen como modelos de puritanismo, como especímenes de 

rectitud y ¡hasta el colmo! abanderados de la gaya ciencia. Quien propalara ante la 

juventud el secreto de su valer, los dejaría reducidos a escoria. En el instante en 

que el bolsillo peligra, en que la posición social se bambolea por la resolución 

incierta de un problema político, es cuando estos grandes hombres acuden a sus 

expedientes socorridos. El caudillo, cuyo gesto basta para matar una necesidad y 

realizar un deseo, es entonces el sumo protector. Dios omnipotente y generoso en 

el trance que colma de angustia el corazón del empleómano! Y vuela hacia él 

aunque momentos antes, durante la lucha y en voz baja (jamás grita) hayan brotado 

de sus labios las expresiones más duras contra el nuevo amo. ¡Cuántas 

personalidades, en nuestro mundo político y social, se han forjado a puro espinazo! 

Indudablemente el primero que se arrodilló a besar la planta de un tirano fue 

cualquier necesitado falto de nervio para ganarse el pan. Y el hábito perdura.  

  

El pueblo hondureño, que es sin duda celoso de sus derechos, lleva en su 

seno virus mortales como éste de la empleomanía. Varones enchapados en duros 

moldes, nuestros abuelos pudieron ufanarse de la entereza de su carácter. Sin ser 

extremistas, sin abogar por un imposible y ridículo puritanismo, podemos afirmar, 

con honda pena, que esa rectitud moral ha venido a mengua. En el tinglado de la 

farsa social, los polichinelas que gracias a su abyecto servilismo alcanzaron 

lucrativos empleos, son catalogados entre la flamante aristocracia de la aldea. Y se 

funda escuela de corrupción.  

  

Porque no al ínclito ciudadano, al varón orgulloso y digno, al abanderado de 

la ciencia y del pensamiento, van los honores, sino al quídam desprovisto de méritos 

positivos; cuya existencia transcurre de empleo en empleo, de antecámara en 

antecámara, siervo constante del poderoso, bonancible en cualquier situación, 

enemigo de las voluntades libres y generalmente espía al servicio de los tiranuelos.  

  

La legión de los suplicantes es infinita. En los azares de la política criolla 

podríamos llamarlos, como en la novela de Margueritte, los emboscados. Ingenua y 

certera sabiduría popular los llama los evitados. No arrostran peligros, no se lanzan 

a las tribunas, ni a los periódicos, ni a los cerros. Son incapaces, no por cretinismo, 

sino por miedo, o conveniencia personal, de conducir un recado. Jamás forman 

parte de las avanzadas que soportan los golpes más rudos del contrincante. 

Manifiestan con tibieza sus opiniones, dicen que tienen simpatía hacia don Fulano, 

no dan nunca el rostro virilmente como el que, aun en el mal camino, afronta los 

peligros. De tal manera que al solucionarse el problema están listos y aptos para 

saltar de un trapecio a otro. Así los hemos visto; así los hemos seguido, afortunados 

siempre, logrando pingües negocios, pertenecientes al brillante mundo social; 

factótums en casinos elegantes, dueños de bellas limousines, realizando viajes 

frecuentes a las urbes cosmopolitas y a los balnearios de moda. ¡Seres felices! Y 



mientras tanto, el infeliz periodista que durante un año se exprimió los sesos 

sosteniendo la campaña de prensa y expuso la piel a las acechanzas; el pobre 

artesano que recorrió las calles en manifestaciones ruidosas, con peligro de ser 

ametrallado; el desgraciado penco, vencidos en la lid, perdedores en los comicios, 

van al exilio o a morir en las caminos, asesinados por las escoltas de los inspectores.  

  

Si se lanzan anatemas contra el caudillo, que tiene la parte más dura en la 

brega; si se estigmatiza al hombre que peca y hace el mal, pero que también a veces 

realiza el bien… ¿por qué no condenar, por qué no marcar con vergonzoso hierro a 

los suplicantes, a los empleómanos, a los farsantes, que han fundado escuela de 

corrupción y que, abyectos, serviles, corren a llenar de alabanzas al caudillo, 

engrandeciendo su talla, desproporcionando sus dimensiones y torciendo con 

frecuencia sus propósitos? Animados del egoísmo más feroz, escudándose en su 

cínica desvergüenza estos parásitos forman legión; y la empleomanía, el 

parasitismo, la desvergüenza han contribuido eficazmente al sostenimiento de los 

regímenes despóticos.    



  

El Periodismo  

  

—Yo siento una gran simpatía hacia los hombres de letras —exclamaba 

Alonso Blanco—. Yo me considero ligado a ellos por vínculos estrechos de afinidad 

espiritual. Quisiera que todos ellos; los que hacen del verbo un arma de combate, 

fueran diamantinos y puros.  

  

Quisiera que nadie pudiera enrostrarles que se han ofrecido en almodena, a 

veces; que han claudicado, que han servido oprobiosas tiranías, que han guardado 

silencio por miedo a los esbirros, que han rendido culto a estúpidas comedias 

sociales. Pero desgraciadamente, no es así:  

  

Periodistas al servicio de los trusts bananeros; periodistas, campeones de 

una compañía contra la otra; periodistas alineados bajo la égida del despotismo; 

periodistas que comen gracias a las audaces pretensiones de un quídam metido a 

candidato. ¡Cuántas veces la masa crédula y tornadiza aplaude y aplaude 

entusiasmada! En el tinglado hay un Arlequín vestido de patriota que lanza 

anatemas furibundos contra el monstruo del caudillismo, contra el ogro de un trust, 

contra la hidra de un partido. iBah! La libertad, la justicia, la soberanía, la integridad, 

damas complacientes e ingenuas van adelante, cubriendo las apariencias, 

deslumbrando a los tontos, enloqueciendo a los fanáticos con su belleza. Detrás 

viene el cortejo de los mercaderes, los traficantes sarcásticos y gananciosos, 

disputándose hasta las piltrafas.  

  

El periodismo centroamericano ha aportado su valiosa contribución para el 

sostenimiento de los despotismos, así como ha dado su tributo en el martirologio de 

la patria. Él llevó muchas veces a las conciencias el alerta de la libertad. Él fue 

muchas veces mensaje de luz en las tinieblas, grito de combate en el silencio, 

clarinada de progreso. ¡Qué sería de los pueblos sin hombres que sepan esgrimir la 

pluma! Sin embargo, no está exento de pestilencia el campo de las ideas. ¡Tanta 

mentira se ha escrito! ¡Tanta campaña de falsedad! ¡Tanto se ha recurrido al bluff y 

a la diatriba! Muchos escritores pecan por error o por pasión; menos mal si así fuera 

siempre. Otros llevan en el alma tanto lodo, tanta sombra, como materia gris en el 

cerebro. Lo que les sobra en la mente les falta para enderezar el carácter. Y, en 

multitud de ocasiones, los advenedizos, los que en un momento dado toman por 

asalto los estrados de la prensa, han contribuido a deducir responsabilidades al 

periodismo, por su contingente en el sostenimiento de nuestro estado social de 

corrupción.  

  



Estos y otros temas, relacionados íntimamente con los vitales problemas de 

la nación, eran el combustible que alimentaba la hoguera de aquel entusiasmo 

idealista y patriótico del grupo “Vanguardia”. Marco Tulio oyó de boca de los jóvenes 

que integraban la falange, frases y conceptos donde se concretaba todo el dolor 

nacional, toda la ansiedad nacional, toda la incertidumbre cruel del porvenir. Una 

tarde de febrero, quizás presintiendo sucesos que iban a abrir hondos surcos en la 

historia de la patria, decía “El Pensador”:  

  

—He allí a la Argentina, al Uruguay, al Brasil y a Chile. Para llegar adonde 

están, ellas vencieron innumerables dificultades. Fue preciso domeñar la pampa 

majestuosa y salvaje; los macizos andinos, las selvas vírgenes y los caudalosos 

torrentes. Parecía cosa de un delirio, ensueño, locura. Y —sin embargo— ya está 

hecho. La pampa fue sojuzgada; en los conos nevados, los más altos del mundo, la 

osadía humana nulificó el vértigo de la altura; las frondas rumorosas se abrieron y 

el torrente fue sujetado. Donde hubo antes naturaleza bravía y salvaje existen hoy 

emporios de riqueza y de cultura. Menos que eso nos toca realizar a nosotros ¿no 

habrá en el pueblo hondureño la fibra necesaria?  

  

—Lo que nos hace falta para impulsar el progreso integral de la nación, son 

hombres versados en las ciencias múltiples del gobierno y llena el alma de sanas 

intenciones. Hombres en quienes se aúnen, en fuerte consorcio, la energía para la 

acción creadora y fecunda, con la inteligencia bien cultivada, madre de sabias 

concepciones. Hombres que amen este pedazo de tierra con verdadero amor y 

cifren un inmenso orgullo en honrarlo y engrandecerlo. Hombres que conozcan la 

gran responsabilidad de los altos puestos, para que al ir a ellos, laboren por la 

felicidad común. ¡Inmensa desgracia para la patria! Podemos imitar al cínico y salir 

con la linterna en demanda de un HOMBRE entre la muchedumbre de eminencias 

que van por nuestras calles, que reposan en las oficinas, que derraman sabiduría 

en las reuniones, que gritan en los cuarteles, que concurren a las asambleas o que 

duermen plácidamente en los bufetes…! ¡y el mismo desencanto del filósofo nos 

llenaría el alma!   

  

Hombres para el gobierno son los que poseen un carácter templado en las 

disciplinas de un hogar austero y laborioso y una inteligencia desarrollada en 

contacto de libros y maestros. Hombres para el gobierno son los que saben de la 

dureza del trabajo independiente y de la bondad de la enseñanza luminosa. 

Hombres de esa madera son los que necesitamos.  

  

Para la reforma mexicana y el apostolado de la evolución, fueron precisos un 

Benito Juárez y un Francisco Madero. Para que Argentina conquistara la vanguardia 

llegaron a actuar Rivadavia y Sarmiento. Gobernantes de esa clase, caudillos de 

ese temple, hacen falta en Honduras.  



  

Escasean los hombres. Triste situación la nuestra. La eminencia hueca 

forjada en el yunque de la notoriedad a martillazos de bluff. El estadista insigne que 

no ha leído un renglón de ciencias políticas y sociales; el estadista magno que elevó 

a la cima la ventolera de la revuelta… ¿adónde iremos a parar? A pesar de todo, 

tengamos fe en el porvenir.   



  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

TERCERA PARTE   



  

La llama  

  

El día primero de marzo de mil novecientos… del Castillo y don Salvador 

Andino abandonaron la capital, saliendo en automóvil, furtivamente, durante las 

primeras horas de la noche, por la carretera de Olancho. Seis hombres de entera 

confianza los acompañaban. El auto llegó hasta cierto pueblo distante más o menos 

catorce leguas de Tegucigalpa y los fugitivos siguieron el camino montados, 

alejándose de la vía real, sobre las veredas escarpadas donde era más fácil de eludir 

la persecución. Apenas circuló en las calles de la metrópoli el rumor de que los jefes 

que durante toda la noche, burlando la vigilancia activa de los retenes, abandonaron 

también la ciudad escapándose por las diferentes salidas, hacia los campos 

aledaños. Acababa de sonar el grito de rebelión contra el despotismo del Presidente 

Ochoa, hombre débil, maniático e inconstante, manejado por el círculo militarista 

que esgrimía el knut rodeando la figura vigorosa, aunque sombría, de Juan García.  

  

Obreros, profesionales, estudiantes, militares y hasta mujeres, en un 

simultáneo y fogoso arranque, se iban de la capital, en son de protesta. No había 

ninguna coacción sobre sus ánimos para obligar a tomar tal determinación a una 

multitud de más de tres mil individuos. Hacían ellos su voluntad manifestándola con 

un acto espontáneo y valiente. No importaba la amenaza de los retenes, situados 

en los cerros y cuyas descargas rasgaban con ecos siniestros el silencio de la 

noche; no importaban los peligros, las fatigas y las calamidades que sobrevendrían. 

Aquel paso significaba varios meses de hambres, de jornadas fatigosas, de fuego, 

de sangre y horror. ¡No importaba eso! El gobierno vejaba la libertad electoral 

pisoteando las instituciones y el pueblo capitalino, en masa, después de protestar 

en las tribunas y en los periódicos, iba al hecho. ¡Pueblo heroico que hemos visto 

lanzándose a los cerros, con la serenidad despreciativa de quien acepta gozoso el 

sacrificio!  

  

Durante mucho tiempo, los jefes del Partido Constitucionalista hicieron nobles 

esfuerzos tratando de lograr que el debate culminara en las urnas y de que la paz 

no se alterase. Todo fue imposible por el empeño criminal de los hombres del poder, 

que a toda costa querían perpetuarse en él, sacando avante la fórmula encabezada 

por Juan García, la figura más descollante del núcleo impositor. Obrando bajo los 

dictados de su pacifismo y de su cultura ciudadana avanzadísima, del Castillo era 

enemigo de la violencia; pero la tirantez a que había llegado la situación por la 

ausencia total de garantías, hubiera dado matiz de cobardía moral a toda renuncia 

de derechos. La protesta en tal caso es un deber y el silencio una complicidad. Sabía 

él que un rompimiento de hecho con el gobierno llevaría al país a un estado bélico 

deplorable. Mas era preciso. La sumisión a la tiranía nunca fue buena escuela para 

forjar ciudadanos dignos ni verdaderas democracias.  



  

Culpa inmensa, responsabilidad tremenda la de nuestros gobernantes que 

con violencias y cábalas han pretendido entronizarse en el poder. Tierra brava, 

serranía abrupta, idiosincrasia revolucionaria, sin duda por la conjunción de la 

sangre de los aventureros que vencieron al indio y de la sangre del indio irreductible 

que prefirió caer acribillado por las balas de los mosquetes, no ha sido Honduras 

solar propicio a los tiranos. Rafael Carrera y Manuel Estrada despotizaron muchos 

lustros allende el Motagua. Más allá del Lempa y del Segovia han creado raíces 

hondas regímenes de arbitrariedad y farsa. Aquí no han prosperado jamás. 

Batalladores e impulsivos nuestros grandes núcleos ha intervenido en la aventura 

político-guerrera, tributarios de sangre, cuando el despotismo nulificó sus derechos. 

Y así también, desperdiciando con frecuencia las excelentes cualidades que 

adornan a nuestras masas, capaces de proporcionar elemento para empresas 

magnas, batiéndonos contra la arbitrariedad, hemos dado en la anarquía, cuando 

las fuerzas locas se desbordaron.  

  

Cierta actitud falsa de sentimentalismos pacifista ha condenado acremente 

nuestros desangramientos, alegando que todas las insurrecciones se han verificado 

obedeciendo a motivos superlativamente egoístas y groseros. Afirmar esto, es negar 

al pueblo hondureño, al barro humano de esta tierra, sus virtudes. No es cierto que 

nuestro pasado sea sólo una ominosa exposición de crímenes y de monstruos. No 

es cierto, tampoco, no puede serlo de ninguna manera; ¡y qué noble si así hubiera 

sido! que sólo razones de altruismo político mediaron en la historia de nuestras 

luchas y de nuestros desastres. Condenando desde luego las montoneras —y 

llamamos así, exclusivamente, aquellos procesos bélicos que se han inspirado en 

motivos egoístas: apetitos, rencores ambiciones— encontramos que en aquellos 

sucesos de proyecciones sangrientas y dolorosas que han sido provocados por 

causas menos estrechas que las otras; por causas donde se vislumbra la finalidad 

idealista, que es idealismo luchar por el progreso nacional y la libertad, también han 

intervenido muchos factores ajenos al fin noble que sirvió de prestigiado gonfalón 

para lanzar a los hombres a la conquista sangrienta de sus derechos. Nuestras 

guerras civiles han servido así para forjar ciudadanos libres, dotados de un templado 

espíritu de sacrificio y para afirmar rotundamente, a golpes, la majestad de ciertos 

principios, como también para dar opulencia a miserables explotadores a costa de 

la riqueza nacional y para amontonar decepciones en el corazón de los individuos 

sinceros y probos.  

  

Arrancando, en gran parte, del latido ciego de la sangre y de los reclamos 

imperiosos del apetito, nuestras luchas políticas han sido personalistas y 

extremosas, caracterizándose por la intransigencia, el rencor, la violencia y la 

agresión constantes. El hambre no da treguas. Y el pueblo hondureño ha sido un 

gran hambriento. Lo son todos los pueblos del orbe, unos más, otros menos, 

ninguna razón mediaba para que se verificase en nosotros la excepción. Y, 



compréndase de una vez, nosotros no llamamos pueblo sólo a la masa iletrada, 

carne de cañón que ha proporcionado energías, en porcentaje abrumador, para las 

vendimias de la muerte. En la misma denominación comprendemos también la 

burocracia: intelectuales, comerciantes, etc., cuyos vicios y cuyas virtudes hacen, 

con los de la clase proletaria, una sola amalgama racial.   

  

Los elementos constitutivos de esa amalgama sociológica que denominamos 

pueblo hondureño, han padecido, en el transcurso de muchos lustres, diversidad de 

hambres. Hambre de pan, hambre de mando, hambre de boato, hambre de lucro. 

Ninguna clase social acaparó una determinada de esas hambres. Simultáneamente 

y con intensidad varia, ellas aparecieron, en todos los núcleos. Ninguno, 

absolutamente ninguno, quedó indemne de esas hambres. Individuos aislados, tal 

vez muchos individuos aislados, no hay duda que jamás sufrieron ninguna de tales 

hambres y es en ellos donde mejor floreció el árbol idealista. Mas, su fuerza no podía 

contrarrestar la corriente formidable de todas aquellas hambres atormentando al 

conglomerado.   

  

Hambre de pan sintieron muchas veces el artesano, el peón, el campesino. 

En las masas analfabetas esa tremenda hambre de pan es la que se manifiesta más 

frecuentemente y la que ejerce mayor influencia. También sufren hambre de boato, 

de mando y de lucro, a veces, el obrero y el campesino. Evolucionando en medio 

de los vaivenes sociales pueden ascender desde las simas más hondas a los 

peldaños más elevados. Paralelamente a esas transmutaciones van apareciendo 

las diversas hambres. En determinadas ocasiones no son móviles egoístas los que 

lanzan a los hombres hacia las alturas y el obrero o el campesino paupérrimo que 

dio el primer salto, aguijoneado por un hambre de pan implacable, descubre sobre 

los horizontes lejanos la estrella del ideal y con los ojos desorbitados va hacia ella. 

No sólo hambre de mando, de lucro y de boato sufrió la clase ilustrada; ella también, 

en muchos momentos difíciles, tiene que soportar los tormentos del hambre de pan 

y estimulada por ella, presionada por ella, para librarse de su torcedor implacable, 

fue quizás hasta el sacrificio. ¡Cuántas revoluciones y cuántos gestos de heroísmo 

se han verificado en el mundo porque en muchos hogares faltaban el pan, el abrigo 

y la lumbre!   

  

Aspiración muy legítima, deseo muy humano, a todos nos enciende el 

egoísmo la llama codiciosa. Esos intereses en pugna, esas esperanzas en pugna, 

los afectos que han encendido y los odios que han ahondado, desataron el rayo de 

las guerras civiles. En nuestro conglomerado social, pequeño y reducido, las 

voluntades y los criterios, bajo la influencia del ancestro y de múltiples factores, giran 

en derredor de un orden de motivos egoístas, de simpatías e ideas. Cariños y 

necesidades afines dieron por resultado el aspecto personalista de nuestras luchas 

cívicas y de nuestras hecatombes. Los núcleos no se integraron con elementos que 

poseen determinadas convicciones, mirajes específicos y doctrinas definidas para 



la resolución de los problemas nacionales, sino que se han formado por la suma de 

elementos que por circunstancias especiales, por afinidad temperamental o cuestión 

de estómago se agrupen junto a un hombre que posee o a quien se atribuyen ciertas 

capacidades necesarias para guiar a los demás a la conquista de sus fines egoístas 

o altruistas. El caudillo aparece entonces, adornado de virtudes o pudriéndose en 

sus lacras. Paralelamente a los apetitos desordenados, a las hambres urgentes y a 

las malsanas pasiones de muchos, caminan el idealismo constructivo y la dinámica 

renovadora de los que padecen otra especie de hambres: hambre de gloria o de 

progreso. El conglomerado conserva los vicios y las virtudes que aportaron las 

unidades. Y sobre él —de luz o de sombra, generoso o perverso— se destaca la 

figura del caudillo.    



  

A rebato  

  

Tegucigalpa dio la voz de alarma a toda la república. De ella partió la 

campanada llamando a rebato y estremeciendo el alma nacional. En las cabeceras 

departamentales, en los pueblos, en los villorrios y en los campos dio principio el 

éxodo hacia las fronteras. En los caminos se veían rostros donde se pintaba la 

inquietud de los corazones. Partidas volantes iban en persecución de los fugitivos. 

En las aldeas el miedo se apoderaba de los moradores; y procurando no despertar 

sospechas, quien poseía su hato llevaba a la montaña, donde estarían seguros, sus 

ganados. Muy pronto, en dos campos se reflejó la inmensa y triste sombra de la 

guerra.  

  

En la capital, el Presidente Ochoa, impulsado por Juan García, dictaba 

medidas drásticas. Este último fue nombrado Ministro de la Guerra. El Ejecutivo 

ordenó la requisa de los automóviles y la incautación de ciertos fondos de que la ley 

le prohibía terminantemente disponer. Con mucho aparato se decretó el estado de 

sitio en toda la república y las cárceles fueron llenándose rápidamente. Con 

actividad febril el Ministro de la Guerra organizaba fuerzas para batir a los 

revolucionarios y los cordones de reclutas que ingresaban a la capital eran 

interminables.  

  

A tan grave situación había conducido al país el empecinamiento del 

ejecutivo, tratando de impedir que se manifestara en las urnas, sin trabas ni fraudes, 

la voluntad popular. Varios meses antes de estos acontecimientos, un grupo de 

esbirros dirigidos por un célebre matón, llegó a cerrar, lanzando afuera, revólver en 

mano, al gerente y a los operarios, la imprenta donde se editaba “El Porvenir”, adalid 

del constitucionalismo. Con tal violencia, los ánimos se inquietaron notablemente. A 

los pocos días fueron encarcelados dos periodistas de la oposición y disueltas a 

tiros las manifestaciones populares que se verificaron en la capital y otros lugares 

de importancia. Violentando sus propósitos, arrastrados por la fatalidad de las 

circunstancias y después de agotar los expedientes legales, los directores del 

Partido Constitucional creyeron necesario prepararse para hacer frente al 

desbordamiento de la fuerza bruta con qué el ejecutivo amenazaba a la nación, en 

forma tal que aquel no pudiera consumar sus proyectos arbitrarios.  

  

Don Salvador Andino, militar experimentado y valeroso; veterano de muchas 

guerras civiles, dotado de un raro espíritu de organizador, fue desde luego la figura 

central de la oposición dispuesta a entablar la lucha en el terreno adonde la llevaba 

la violencia gubernativa. Poseía don Salvador cualidades magníficas que le 

permitían destacarse con el relieve de un verdadero caudillo. Tomando parte activa 



en las jornadas épicas había concurrido a innumerables hechos de armas, donde 

vio batirse a hombres que muchos años después de muertos aún se recordaban 

como exponentes de bizarría y pericia militar, aprendiendo con ellos a reír del peligro 

y a vencer al enemigo. Conoció, íntimamente a algunos, a muchos de aquellos 

hombrones cuyo nombre se repite todavía, como Domingo Vásquez y Terencio 

Sierra. Contra las huestes del primero se batió siendo un niño y en su juventud, ya 

con mando de columna, aguantó sin ceder tremendas cargas, decidiendo 

brillantemente más de algún combate. No obstante su magnífica hoja de servicios, 

don Salvador era un convencido pacifista. Las decepciones sufridas; el miserable 

fruto que conquista la patria  después de cada hecatombe, a las que muchos fueron 

deseosos de sacrificarse por el bien nacional, y otras razones, lo habían hecho odiar 

la guerra. Y ahora se veía forzado a batirse porque las circunstancias no permitían 

otra alternativa digna.  

  

Pocos días antes de su salida de la capital, los dirigentes del 

constitucionalismo lograron entenderse con amigos de influencia en los 

departamentos y preparar sus ánimos para la gran prueba que se acercaba. Los 

jefes más destacados de núcleos populares, residentes en la metrópoli, recibieron 

también instrucciones, de la manera más sigilosa. Fue posible burlar la vigilancia de 

la policía secreta del ejecutivo y, cuando los acontecimientos se precipitaron en los 

últimos días, comprendieron del Castillo y Andino que era llegada la hora de obrar.   

  

Preparados como estaban ya los cabecillas subalternos, no les causó 

ninguna sorpresa el aviso que recibieron inmediatamente después de la salida de 

los jefes; y tomaron el mando de los grupos que, con un maravilloso olfato de los 

acontecimientos, acudían en su busca. Los barrios quedaron casi solitarios y no sólo 

los barrios, pues los constitucionalistas salían tanto de los hogares humildes como 

de los residencias confortables. Profesionales iban confundidos con obreros y 

campesinos, a pie, en la noche obscura. Y más de alguna mujer. Nadie olvidaba su 

revólver cuando lo tenía o logró adquirirlo. Muchos llevaban rifles.  

  

Como la maniobra se inició sigilosamente, el ejecutivo no pudo cerrar a 

tiempo las salidas de la ciudad. A las nueve de la noche estaban ocupadas por 

retenes, con orden de disparar sobre los grupos. Pero el alud era incontenible. 

Algunos fugitivos cayeron en manos de la tropa y la tierra bebió las primeras gotas 

de sangre. Con inaudito desprecio de la vida continuaron fluyendo veneros humanos 

hasta que alumbró el sol del nuevo día. Entonces se pudo notar fácilmente como se 

había vaciado en una sola noche la capital. Las calles veíanse solitarias, cerradas 

las puertas, muerto el comercio y el tráfico.   

  

Cuando amaneció, los caminos que van hacia el oriente de la República 

ofrecían un espectáculo singular. No era posible andar un kilómetro sin encontrarse 



con grupos de individuos sospechosos. Marchaban alegremente por los senderos 

calcinados de sol. A largos intervalos se detenían a tomar aliento bajo los árboles 

corpulentos y gradualmente iban entrando en franca camaradería. En sus 

semblantes notábase que no les apenaba mucho el porvenir. La guerra duraría dos 

o seis meses, pero su confianza en la victoria final afirmaba más su resolución de 

batirse. Después de la segunda jornada, muchos enseñaban los zapatos rotos, los 

pies sangrantes y el rostro quemado por los rayos solares, pero su valor de 

revolucionarios no sufría mengua. Hombres distinguidos y hombres rudos, viejos, 

muchachos que por vez primera iban a tal aventura; un pueblo en masa lanzándose 

al éxodo, sin dar al parecer mayor importancia a su acción, que empezaba a ser 

heroica.  

  

Grupos de campesinos, arrinconando los instrumentos de trabajo, se 

incorporaban a la masa de gente que llegaba de las ciudades. El pensamiento y el 

músculo iban unidos a defender en las trincheras la inviolabilidad de la ley, obligando 

a los detentadores a respetarla o arrojándolos a tiros del poder.  

  

Al saberse en provincias el alzamiento de la capital, los más connotados 

líderes de la oposición se aprestaron a secundarlo, poniéndose al frente de los 

voluntarios. Una muchedumbre traspasó las tres fronteras y numerosos ciudadanos 

de la Costa Norte huyendo de las prisiones, arribaron a Belice. Quién sabe por qué 

razones, el extremo oriental de la república ha sido siempre preferido por las masas 

revolucionarias. Lo mismo que había ocurrido muchas veces, anteriormente, 

sucedió en esta oportunidad. Más de tres mil hombres se hallaban dispersos a lo 

largo de la guardaraya nicaragüense, en el Ocotal, ciudad que acoge con tradicional 

hospitalidad a los rebeldes hondureños; en Somoto y en Chinandega. 

Personalidades eminentes del foro y de la banca, lo más conspicuo en las filas del 

constitucionalismo, estaban en Managua, gestionando en favor de la causa ante el 

gobierno de la vecina república. Y mientras llegaba la hora de entrar en acción 

aquella multitud sobrellevaba las penurias del exilio con inalterable buen humor. 

Como hasta ese momento la revolución carecía de dinero suficiente, era necesario 

conformarse con muy poca cosa. Los habilitados daban el fondo del día: a quince 

centavos y hasta doce por cabeza. Naturalmente esta cantidad era una miseria, pero 

¿quién podría alegar justas razones para quejarse? La causa estaba pobre y el 

hambre la sufrían todos, así los grandes como los pequeños. Sin embargo, no 

faltaban algunos señorones flamantes viviendo confortablemente en Managua, con 

su dinero, eso sí, pero sordos al clamor de la heroica multitud que con una sonrisa 

en los labios soportaba las calamidades.  

  

Con aquellos centavos había que arreglárselas para comer. La ropa sucia se 

lavaba personalmente, bajo el amplio cielo tachonado de estrellas. Era un 

espectáculo jocoso ver aquellos revolucionarios tomando por asalto las piedras del 

río, durante las horas en que está solitario; despojarse de sus harapos y permanecer 



así, en cueros, a la intemperie, mientras el agua lavaba las suciedades acumuladas 

durante varias semanas. Los más jóvenes parecían viejos y éstos podían 

confundirse con ermitaños. No había en las poblaciones fronterizas sino contadas 

barberías y generalmente, para los revolucionarios éstas trabajaban al crédito.  

  

—¿Y quién paga?— interrogaban, ansiosos, los fígaros.  

  

—Pues, apúntelo en la cuenta general de la revolución. Cuando entremos a 

Tegucigalpa todo le será reconocido. Nosotros garantizamos.  

  

Entre tanto, continuaban ante los gobiernos vecinos las gestiones tendientes 

a obtener el apoyo necesario en elementos; y de los particulares, el dinero que hacía 

falta para el sostenimiento de la gente.   



  

El Infiernillo  

  

A las ocho de la noche del primero de marzo, media hora después de la salida 

del doctor del Castillo, Marco Tulio y Carlos se pusieron en camino, incorporándose 

a un grupo que marchaba por las faldas del Picacho, momentos antes de ser 

ocupado éste por los retenes. Iban con ellos el “Señor Benjamín” y Guillermo, 

constitucionalistas fanáticos y amigos de la aventura. Don Salvador no quiso 

mezclar a los jóvenes de su familia en el lío revolucionario, consciente de las fatigas 

y de los peligros a que podía exponerlos. Pero ellos, atentos a las medidas secretas 

del estado mayor constitucionalista, no pensaron ni un momento quedarse en la 

capital. Antes de que se hiciera tarde, se ciñeron los revólveres, echarónse algunas 

monedas en el bolsillo y se dispusieron a abandonar la ciudad. Lo hacían 

sigilosamente para evitar la dolorosa prueba de la despedida, mas en el instante en 

que iban a salir, doña Laura y María se interpusieron. Trémula y pálida, exclamó la 

madre:   

  

—¿Adónde vas, hijo? ¿Qué haces?  

  

 No pudo dominar Carlos la emoción que desbordaba de su pecho y arrojándose en 

brazos de doña Laura, contestó:   

  

—Voy a buscar a papá. Debo ir donde él vaya. ¡Adiós, adiós, mamaíta!  

  

Ahogando los sollozos las dos mujeres vieron hundirse a los seres amados 

en la noche negra. Minutos después las nutridas descargas resonaban con eco 

siniestro en sus anhelantes corazones. Hasta que amaneció permanecieron las 

mujeres, vestidas, orando ante las imágenes que adornaban el dormitorio, mientras 

sentían fluir por sus mejillas raudales de lágrimas.  

  

A seis leguas de distancia, bajo el cielo encapotado, Marco Tulio y Carlos 

ascendían la montaña, camino de San Juancito. El grupo, además de sus dos 

amigos, estaba formado por catorce hombres, de los cuales tres llevaban rifles 

“infume” y los demás revólveres. Atravesaban la masa obscura de la montaña, 

silenciosa, impenetrable. De día hubieran podido contemplar magní-ficos 

panoramas, oyendo desgranarse en sus oídos musicales surtidores en el canto de 

los jilgueros y de los sinsontes. En la noche no se oía nada, no se veía nada. 

Tinieblas por todas partes. Abismos bajo los pies y nubes sombrías volando encima 

de la cabeza.   



  

Las luces del alba teñían de rosicler las curvas de Santa Lucía cuando 

divisaron el pintoresco nidal de San Juancito. De antemano sabían que el 

subcomandante del mineral era amigo de la causa y llegaron con entera confianza 

donde él. De la acti-vidad del lugar, febril en otros tiempos, ya que era el primer 

centro metalúrgico de la república, no se veían señales. El campo parecía muerto. 

Atravesando el villorrio, de un aspecto singular y raro, una frase que escapó de 

labios de Benjamín, atrajo la atención de todos:  

  

—Señores— exclamó el joven ocupando una gran roca, a guisa de tribuna— 

¡Señores… he allí el “Infiernillo”.  

  

Era un vocablo lapidario por la justicia con que se aplicaba. Allí, en ese lugar, 

“el metal de los muertos” fluyó en veneros riquísimos de la entraña de la tierra y 

durante muchas décadas la compañía explotadora remitió a las fundiciones de 

Estados Unidos las codiciadas barras. El metal blanco era inagotable; cada año los 

arcones del trust se llenaban más y más, insaciables, profundos. Una muchedumbre 

obscura vivía en las enormes galerías subterráneas, moviéndose en la sima 

tenebrosa como un criadero de larvas fantásticas. De todas partes de la república y 

de los países vecinos arribaban hombres deslumbrados por el prestigio de aquel 

moderno Eldorado. La atracción era irresistible, tenaz, fatal. Por ella, San Juancito 

se convirtió en un foco de la industria metalúrgica, poblándose cada día más. La 

tierra continuaba aventando oro y plata de sus entrañas, sin poder saciar la loca 

avidez de los hombres.   

  

Males implacables destruían el organismo, antes sano y vigoroso, de los 

güirises. A veces los soportales de las galerías no eran sólidos y se producían 

derrumbamientos en los cuales morían aplastados, dentro de la cavidad tenebrosa, 

muchos hombres. Las  explosiones causaban víctimas frecuentemente; y una tos 

seca, cortante, que estremecía el pecho de los desgraciados, era la manifestación 

indudable de la peste blanca. Había ya muchos mineros enfermos.   

  

La compañía no tuvo para aquellos infelices que manejando el barreno y 

horadando la roca, tras la veta recóndita, despedazaron sus cuerpos, ninguna frase 

de alivio, ningún gesto piadoso. Se les dejaba morir como perros, abandonados a 

su miseria y a su dolor. El sacrificio humano se pagaba con un salario miserable; no 

se proporcionaban a los enfermos medicinas ni auxilios; y, como el descontento 

empezaba a fermentar en aquella levadura de angustias, la compañía extremó el 

brutal tratamiento. Los yankies empleados en las oficinas arrojaban de ellas a 

puntapiés a los desgraciados que iban a exponer sus reclamos… ¿qué importaba a 

los endurecidos explotadores un muerto más de aquella gleba miserable y triste? 

¿Qué les importaba eso?  



  

El éxodo forzoso dio principio entonces. Tristes, heridos por males profundos, 

sintiendo deshacerse las vísceras que son fuente de la salud, los hombres que 

meses antes llegaron fuertes y dinámicos, se alejaban del infierno de las cavernas 

tenebrosas donde el soplo frío de la muerte continuaba apagando vidas. Y la 

despoblación empezó. Brotes comunistas hicieron temer al trust, y la horrorosa 

pesadilla de la tuberculosis, de los derrumbes, de un fin de perros, mató los deseos 

de aquellos que pensaban dirigirse al antes floreciente emporio. Las bocas sombrías 

de la mina, que se habían tragado tantos hombres, estaban ahí, amenazantes, en 

las laderas del cerro.   

  

Tal como lo esperaban los revolucionarios, el subcomandante de San 

Juancito se alzó con ellos, siguiéndole veinte soldados que partieron con sus rifles 

y equipos. Un grupo de cien güirises se les incorporó también. Los güirises tenían 

fama de bravos y pendencieros; eran gente hecha a las fatigas de un rudo vivir; 

gente aventurera llegada de diversos rincones del país, acostumbrada a los peligros 

y a los tumultos de los domingos rojos, cuando el guaro se ha bebido en demasía.  

  

Tres días después, el grupo en que iban Marco Tulio y Carlos, con sus 

amigos, llegó a la frontera, incorporándose a la revolución.   



  

El campamento  

  

En una extensa planada, especie de azotea en las montañas, a tres mil pies 

de altura, protegida contra un repentino ataque por infranqueables hondonadas, se 

hallaba establecido el cuartel general de la primera columna revolucionaria. Bajo los 

ocotales que cubrían las serranías aledañas pululaba una muchedumbre bulliciosa 

y pintoresca. Gente de todas las clases se mezclaba allí, en franca camaradería. 

Labriegos curtidos por el sol de los trópicos; obreros, estudiantes, peones nómadas 

que recorren el país sin arraigar en ningún sitio. Una heterogeneidad desconcertante 

de tipos, figuras y expresiones. La ociosidad los desesperaba a todos; ansiaban 

batirse, tal vez por la novedad del suceso. Los naipes y la música eran los únicos 

medios de diversión de que se disponía. Guitarras, acordeones y dulzainas 

animaban los corrillos y las canciones típicas, entonadas con mucho garbo, 

removían la belicosidad de los ánimos.  

  

Numerosas aldeanas acudían al campamento revolucionario, llevando 

víveres. Indias con enormes canastas llenas de legumbres. Las gallinas, los pollos 

y los huevos eran manjares disputados. Como los soldados de la revolución eran 

pobres había que ingeniarse para conseguir buena comida con poco dinero. Grupos 

de hambrientos daban asaltos nocturnos a los solares, los graneros y las cocinas 

de las aldeas inmediatas o saqueaban las huertas, los cañaverales y los patios de 

naranjos. Era necesario poseer agudo olfato y astucia de zorro para ganar la 

delantera a los demás. Los tímidos y los perezosos “se quedaban oliendo el dedo” 

y no comían a menos que se apiadasen de ellos los más avisados. Los reclutas eran 

generalmente los chompipes de la fiesta, por su inexperiencia, su desconocimiento 

del terreno y de la táctica necesaria. La gente más bulliciosa era de las ciudades; 

había que tomarse mucho trabajo para someterla a disciplina militar, pues así como 

era gente brava en la pelea, era también díscola y murmuradora. Los caitudos, 

voluntarios de las aldeas, eran más fáciles de manejar, más sumisos y callados. 

Provocaban con frecuencia las changonetas de los otros por sus grandes 

macholoas, adornados con la correspondiente divisa, sus pantalones de manta y 

sus caites, con los que producían al andar un ruido muy característico.  

  

En serio, lo único que verdaderamente hacía sufrir a la muchedumbre 

revolucionaria eran los bichos parásitos. El amontonamiento, la promiscuidad, la 

falta de agua, favorecían la asquerosa plaga. Y nadie se libraba del contagio. Ni los 

mismos jefes. Era horrible. El martirio del cuerpo asaltado por infinidad de parásitos 

no es para describirse, ni la desesperación que se apoderaba de las víctimas. Lo 

peor de todo era que no había remedio contra aquel mal, porque además del cuerpo, 

la ropa se poblaba de bichos y la limpieza venía a ser infructuosa por el rápido 

contagio. Muchos hasta lloraban de impaciencia, desgarrándose la epidermis con 



las uñas. Sin que su buen humor claudicara nunca, “el Señor Benjamín”, que durante 

las primeras horas de la mañana se dedicaba con santa paciencia a higienizar su 

cuerpo, decía a sus amigos:  

  

—He dispuesto intensificar la campaña sanitaria en mi respetable persona. 

De lo contrario no regresaré a Tegucigalpa. Si las balas no me tocan, acabarán 

conmigo los piojos.   

  

Con él, Marco Tulio, Guillermo y otros más, se constituyó en el seno de la 

columna que mandaba el general Cálix un grupo intelectual. Jóvenes todos, 

sintiendo arder en la cabeza la lumbre de las ideas y optimista el corazón, en medio 

de aquella muchedumbre de hombres sencillos o groseros; en las magníficas 

serranías propicias a la libertad, sus alas crecían lanzándose en vuelo estupendo a 

raptar los horizontes azules. El gran suceso de la guerra tenía en sus espíritus una 

significación más trascendental, contemplándolo desde un punto de vista superior a 

aquel en que la generalidad se coloca, preocupada sólo con las perspectivas del 

momento. Ellos lo consideraban como un hecho sociológico de proyecciones 

magnas en el futuro. El suceso bélico en que les tocaba figurar como actores 

anónimos, les traía a la memoria los de igual naturaleza que se han verificado en 

Honduras, desde la emancipación. Fuera de los hombres, a quienes el comentario 

banal lo atribuye todo en la gestación y el dinamismo de los sucesos históricos, 

dentro del marco patrio, muchos factores más decisivos y trascendentales, aunque 

sí difíciles de revelarse al comentador superficial, habían intervenido. Y es en el 

estudio de tales factores donde se puede encontrar la interpretación verdadera de 

nuestro destino, la fisonomía de nuestro pasado y la clave del porvenir.  

  

Una tarde, bajando Marco Tulio y sus amigos del escarpado macizo que 

ocupaba el campamento revolucionario, llegaron hasta un villorrio, distante tres 

leguas de su lugar de partida. Hicieron alto frente a la puerta de una casa, con el 

objeto de comprar tortillas y dulce. Grande fue su sorpresa al ver salir del fondo de 

la habitación nada menos que a Alonso Blanco, el «Pensador» convertirlo en un 

revolucionario, con botas y rifle. Benjamín gritó estupefacto:   

  

—¡Pero… hombre! ¿qué has venido a hacer tú aquí?  

—Pues señor, a caminar a sufrir hambre, a batirme como vosotros. —¿Y 

sabes tú lo que es eso? Tú tan delicado, tú tan frágil… tan bueno. ¡Me desconciertas!  

—Ya lo ves… aquí estoy.   

—Pues ahora que te hemos encontrado, vendrás con nosotros.  

 —Sí, nos iremos juntos. Avisaré a mi hermano para que nos siga con su gente. 

¡Aquí está!   



  

Luis Carlos Blanco, el mayorazgo, era un soberbio tipo varonil. Alto, 

musculoso, fuerte.  Puede decirse que encarnaba en él ese muchacho capitalino, 

mitad lana de los barrios, mitad chico bien. Alonso decía que estaba hecho de pura 

fibra. Daba la impresión del macho completo y avasallante. Había un brillo raro en 

sus negrísimos ojos y sus dientes aparecían con frecuencia, revelándose en la 

sonrisa, un poco burlona, con qué subrayaba sus palabras. Luis Carlos Blanco 

estudió hasta graduarse de bachiller, pero siendo demasiado fogoso para sujetar su 

voluntad a la disciplina de las aulas, dedicóse enseguida a las faenas agrícolas en 

una propiedad que poseía su familia en las inmediaciones de Tegucigalpa. Jinete 

insuperable, tirador excelente, con abundante mundo en sus treinta años, 

expansivo, audaz y conocedor de las peripecias revolucionarias, él era quien 

mandaba aquel grupo de hombres, en número de cincuenta, que burlando la 

vigilancia de las tropas gobernistas había podido llegar hasta la frontera.  

  

Emprendieron, casi de noche, el regreso al campamento cuyos numerosos 

vivaques centelleaban lejos. Naranjales frondosos a ambos lados de la vía. «En este 

pueblo huelen las brisas a azahar», se oyó decir.  

  

Caminando muy cerca unos de otros, la plática versaba alrededor del ingreso 

del “Pensador”. Marco Tulio, que iba del brazo con el joven, decía a éste. 

    

—Nunca pensé que tú vendrías también. Esto no se ha hecho para ti. Está 

muy lejos de tu vida.  

  

—¿Y por qué no? Ya verás como aprendo a sufrir, a ayunar, a batirme.  

  

—Pero… ¿por qué has venido? ¿No odias tú la guerra? ¿No la condenabas 

siempre en nuestras reuniones? ¿Acaso cambiaste ya de opinión?  

  

—No--- sigo pensando lo mismo y creyendo lo mismo respecto de toda clase 

de matanzas. No es posible admirar las guerras después de haberse empapado, tú 

sabes bien, primero en Tolstoy y después en Barbusse… ¿no es así? Pero yo… que 

no sé lo que es una revolución, debía de venir. Así me lo gritaba mi corazón. Era 

preciso que viniera a ver sufrir a un pueblo iluminado o fanático. Y a sufrir con él. 

Por eso estoy aquí. ¿No crees que hubiera sido cobardía quedarme tranquilamente 

en casa, esperando el resultado de los acontecimientos, mientras vosotros con 

quienes he vivido tanto, con quienes he pensado, con quienes he soñado, os batías 

en estos campos?   

  



—Pero tendrás que pelear.  

—Haré lo posible por causar menos muertes.  

—Tú vas a sufrir mucho, amigo.   

—¿Y qué más da? ¿Acaso no estáis sufriendo vosotros? ¿No se forjan en el 

peligro y el tormento los héroes y los mártires?  

—Este es un heroísmo muy pequeño y un martirio anónimo, hermano.  

—No hay heroísmos pequeños, hombre. Tú, que quizás vas a morir, 

batiéndote en estas serranías para que Honduras viva mañana conforme a los 

preceptos de la ley y la justicia. Pues tú serás un héroe, Marco.    

—Así dicen. Pero ¿cuántos se baten por eso? ¿Cuántos han venido aquí 

pensando sólo en las venganzas que van a saciar, en los tesoros nacionales que 

vendrán a sus manos, en los negocios de pérdidas que pueden redondearse con un 

régimen amigo? Y cuantos han venido sin pensar en lo uno ni en lo otro. Sin pensar 

en nada, gleba triste empujada por el hambre o por el miedo.  

—Eso es verdad. El barro de que estamos fabricados los hombres así lo 

quiere. Tú vienes a batirte porque eres joven, porque sueñas, porque estás 

enamorado de tu tierra, porque tienes la convicción de que en ella están imperando 

la arbitrariedad y la injusticia; porque vislumbras y deseas para tu patria un mañana 

glorioso y ese mañana no podrá ser mientras hayan violencia y dolor colectivo; 

mientras haya eso y muchas cosas más, que son la barbarie. Tu gesto es noble 

porque te expones con la conciencia clara del deber y lo haces en aras a tus 

convicciones, sin miras egoístas. ¡Ojalá todos vinieran aquí como vienes tú! 

Nuestras guerras civiles entonces podrían llamarse guerras santas. Pero la miseria 

de la condición humana, la codicia, el rencor, los apetitos vulgares empañaron en 

mucho su grandeza; empequeñecieron su mérito. Por eso yo he odiado y 

condenado nuestras revoluciones. Sin embargo, es justo salvar en ellas las virtudes 

magníficas que en multitud de ocasiones derrochó el hondureño, en medio de la 

saturnalia dolorosa.  

  

Semejante a un presagio siniestro la luna emergía como hostia roja, tras la 

indecisa barrera del horizonte. Los jóvenes marchaban cantando; antes sus ojos 

mariposeaban las imágenes de la vida estudiantil en la capital: novias sentimentales, 

mujeres alegres, música, versos, bohemia ruidosa. Entre copla y copla exclamaba 

Benjamín:  

  

— Ya veremos como se las arregla nuestro “Pensador” en este berenjenal. 

Apuesto una docena de cervezas, en la primera plaza que tomemos por asalto, que 

los piojos lo van a correr en cuarenta y ocho horas.  

—Me pagarás las cervezas en Tegucigalpa —Benjamín— si regresamos 

vivos contestaba Alonso Blanco.  



—En Managua están los gorgueras, con dinero y todo. Cuando triunfemos 

ellos serán los primeros en acudir al reparto. Yo sé de algunos que se han negado 

a vaciarse los bolsillos para sostener las fuerzas. ¡Los verán enseguida, entablando 

reclamaciones por pérdidas y pidiendo consulados o aduanas! ¡qué malditos...!  

—Es verdad eso, Benjamín. Otra de las injusticias de la guerra. Nunca somos 

todos los que estamos, ni estamos todos los que somos.   

— ¡¡Qué diantre!! Nosotros sí somos. Somos de todo… hasta parar en carne 

de cañón. Ellos no son más que sinvergüenzas y logreros… ¡los hijos de setenta 

mil…!   



  

Un golpe de mano  

  

En el campamento de este lado de la guardaraya, que ocupaba la meseta 

llamada Plan Grande sólo estaba representada una parte de la hueste 

revolucionaria. Como aún parecía hipotético el apoyo del gobierno nicaragüense y 

se carecía de armas suficientes para comenzar las operaciones, el grueso de la 

gente permanecía inactivo en los hogares fronterizos, al otro lado de la línea. Allá, 

en el Ocotal, estaban también los jefes principales gestionando la adquisición de 

elementos. Sólo las columnas que llegaron en los últimos días de concentración se 

habían quedado al lado nuestro, estableciendo en Plan Grande, el primer cuartel 

general de la revolución. Eran unos quinientos hombres, de los cuales apenas 

trescientos llevaban rifles, con escasa dotación: diez o quince cartuchos en cada 

salveque. El resto tenía revólveres y machetes.  

  

Los informes de los espías, falsos o inexactos, hicieron cometer una 

imprudencia terrible al general Cálix, el jefe de mayor responsabilidad que se 

encontraba en la atalaya de la revolución. Sin esperar órdenes superiores y 

creyendo de buena fe que iba a traer magnífico botín: los informes se referían a un 

tren de guerra abandonado por tropas del gobierno, Cálix bajó con gran parte de su 

gente a las llanuras de Sabanalarga entrando en la aldea del mismo nombre. A las 

cuatro de la tarde, el retén colocado hacia occidente del caserío dio la alarma con 

varias descargas. Apenas tuvieron tiempo de tomar posiciones los revolucionarios. 

De manera inesperada caía sobre ellos, en número tres veces mayor y 

perfectamente armada, la fuerza del gobierno. Las ametralladoras barrían la línea 

revolucionaria, causando en ella notables pérdidas y a los pocos minutos de 

entablado el combate empezaron a caer granadas de cañón. El general Cálix 

dispuso ofrecer resistencia, pero la tropa se desmoralizaba por la falta de parque y 

por la superioridad abrumadora del enemigo.  

  

Marco Tulio y Benjamín, refugiados en una casa de las orilla de la aldea, 

hacían fuego sobre los atacantes que se veían correr bajo los ocotes, tratando de 

llegar. Una ametralladora, emplazada en un montículo dominante, estaba causando 

horrible desangramiento en la gente de la revolución. Protegidos por algunos 

peñascos, los artilleros encañonaban a los revolucionarios y al sordo tac tac de la 

máquina contestaban lastimeros ayes. Allí contemplaron Marco Tulio y Benjamín 

uno de los episodios homéricos que ilustran nuestras guerras civiles. Varios 

revolucionarios de la primera línea, saliéndose de las trincheras, se arrastraban por 

la grama, hacia la eminencia donde la ametralladora seguía lanzando la muerte por 

su boca implacable. Presos de una violenta tensión nerviosa los dos jóvenes los 

veían avanzar; ya estaban a veinticinco pasos, al pie del montículo. Un grito se 

escapó del pecho de los que presenciaban tal escena: los artilleros habían 



descubierto a los asaltantes y se disponían a barrerlos con una ráfaga. Un joven 

delgado y pálido, que llevaba un revólver en la mano, se lanzó, a la carrera, hacia 

arriba, enardeciendo a los demás con gritos estentóreos. La máquina tableteó con 

rabia; cayeron muchos, doblándose para adelante; el joven ultimó de un balazo al 

artillero que manejaba la ametralladora y en un momento de vacilación de los 

demás, el grupo llegó junto a la pieza. Siguióse una rápida y terrible lucha cuerpo a 

cuerpo; los artilleros —jóvenes todos— quedaron ultimados a machete y la pieza 

fue avanzada. Junto a ella había caído el joven pálido y delgado que dirigió la carga.  

  

Un grupo de indios opatoros capturó en la misma forma una ametralladora de 

pecho. Desgraciadamente, estos golpes épicos no podían cambiar el resultado final 

del encuentro. A las siete de la noche, batidos en toda la línea, los revolucionarios 

abandonaron el campo y a la mañana siguiente pasaban la guardarraya. 

Contemplándolos al desfilar, el alma se llenaba de tristeza, sangrantes, agobiados, 

cabizbajos, con la desilusión pintada en el rostro. En hombros, acostados en rústicos 

tapescos, llegaban los camaradas caídos en la refriega. El valiente muchacho 

protagonista de la hazaña relatada, venía herido de gravedad. Murió tres días más 

tarde, en el Ocotal.       



  

El avance  
  

  
“LOS CUATRO HAN MARCHADO AL SOL, LA LLUVIA Y EL VIENTO; POR ENTRE EL FANGO DE LOS  

CAMINOS, SOBRE HIELO Y NIEVE, POR   
PAISAJES FLORIDOS, POR  PARAJES MUERTOS, POR EL DÍA, POR   

LA NOCHE, TRAS VICTORIAS Y HORRIBLES PÉRDIDAS…”  
(CUATRO DE INFANTERÍA)  

  

Dos meses han transcurrido y ya está casi borrada la impresión dolorosa que 

produjo en el ánimo de los revolucionarios el primer desastre sufrido. Hay noticias 

magníficas; el regocijo que se nota en los semblantes, curtidos por el sol y el viento, 

indica que la causa progresa rumbo a la victoria final. En efecto, así era: las 

gestiones activas y constantes de los agentes revolucionarios en el interior de la 

vecina república de Nicaragua, estaban dando resultado ya. Secretamente, 

disimulado en numerosas carretas de heno, pasó por el Ocotal un armamento 

destinado a la revolución. Reunido con los demás elementos se pudo equipar un 

ejército considerable: más de mil hombres. Entonces la muchedumbre que ardía en 

deseos de batirse pasó nuevamente la guardarraya, entrando por Las Manos al 

territorio hondureño, donde fue organizada como era debido.  

  

Don Salvador, a quien se había confiado el mando en jefe de las tropas, 

estableció por el momento su cuartel general en Plan Grande, donde se tomaron 

medidas oportunas para asegurar el éxito de la campaña. Una semana después, el 

ejército revolucionario se puso en marcha, hacia el interior.  

  

El gobierno había movilizado fuertes contingentes para el oriente. Más de tres 

mil hombres se encontraban diseminados en lugares estratégicos de los 

departamentos de El Paraíso y Choluteca. El Ministro de la Guerra, general Juan 

García, partió al frente de operaciones, llegando hasta la ciudad de Yuscarán.. 

Sucesos de trascendental importancia se acercaban.  

  

La vanguardia revolucionaria marchaba sobre los caminos polvorientos que 

atraviesan las llanuras, a pie, como una tribu errante, en grupos más o menos 

numerosos. El fusil terciado en la espalda, el salveque y los que la tenían, la 

cantimplora. Los macholoas, que protegen muy bien del sol por sus alas anchas, se 

habían impuesto: casi todos los llevaban, adornados con la divisa. Los indios: 

texíguats, opatoros, guajiquiros y curarenes se diferenciaban, por su aspecto 

hermético y desconfiado, de los demás. La gente del campo se hacía notar por sus 

trajes de manta y por los enormes corvos que llegaban desde la cintura hasta el 

suelo. La gente de las ciudades era la más pintoresca, la más bulliciosa, la que 



distribuía el buen humor llenando la atmósfera caliente del mediodía con sus 

carcajadas y sus chistes. No ofrecía un aspecto uniforme, por su cómica 

multiplicidad de tipos: veíanse blusas grises y zapatos rotos; el polvo de los caminos 

recorridos y el barro de los zanjones donde los hombres durmieron muchas veces, 

formaban en la piel una costra gruesa. De tarde en tarde, frases de una ironía burda, 

que trascendían a corrillo de barrio, volaban como abejorros en la claridad solar.  

  

—¡Miren allá sobre aquella loma…! ¡la gran polvareda…! ¡esos son los 

caitudos!  

  

Un caminante que fuese en dirección opuesta, a lo largo de las veredas que 

ocupaban los revolucionarios, habría amenizado sus ratos con una variedad 

constante de escenas criollas. Bajo los frondosos guanacastes que de trecho en 

trecho resaltaban con sus follajes verdes y abundantes en la vegetación gris de la 

llanura, se detenían a descansar, acostados sobre la áspera maleza o sentándose 

en las fuertes raigambres; adelante venían otros cubriendo el sendero tortuoso, que 

pasa bajo los pinares, en el lomo de los cerros; junto a las quebradas les hacían alto 

para llenar las cantimploras y para refrescarse un poco. Muchos venían montados. 

A todos se les notaba el cansancio, la depresión producida por el calor; en las caras 

retostadas, en los trajes sucios, en los ojos febriles conocíase que llevaban muchos 

días de fatiga.   

  

A los bisoños, mozos de dieciocho a veinticuatro años, que por vez primera 

en su vida se metían en tal aventura, ya se habían endurecido los músculos. Al 

iniciarse el éxodo, cuando salieron de la capital, en la sombra que los cubría de la 

mirada vigilante de los retenes, los más de ellos sufrieron horriblemente, en los días 

consecutivos. Caminaban… caminaban leguas enteras sobre una tierra reseca, que 

ardía bajo sus plantas en la canícula de marzo; las zapatos quedaron despedazados 

y tuvieron que hollar los caminos erizados de guijarros y de espinas con el pie casi 

desnudo, que luego se llenó de cortaduras y llagas; fueron acosados por el hambre, 

pues tenían que rehuir las aldeas por miedo a las patrullas volantes; durmieron en 

los graneros, en las hondonadas, en las cunetas, en las madrigueras de las 

alimañas. Ahora sus cuerpos estaban curtidos y los músculos eran duros y firmes y 

la piel terrosa, como las piedras del cerro.   

  

Con mayo, el mes de las flores y de los pájaros, vinieron también las brisas. 

Llovía con frecuencia, mas sólo eran garúas ligeras que limpiaban de polvo los 

follajes, suavizando el vaho de tierra soleada. En los túmulos de los muertos, a los 

lados del camino, crecía la hiedra enredándose en las cruces y subiendo por ellas 

hasta los árboles vecinos. En los rastrojos arrullaban las turcas y con la delicia de la 

primavera corría por las arterias una nueva savia de vida,  



  

Numerosas aldeas encontraban a su paso, comprando en ellas alimentos a 

bajos precios; naranjas doradas y jugosas calmaban su sed; en los patios había 

jocotes y piñuelas; las mujeres que simpatizaban con la causa regalábanles tortillas 

recién salidas del comal y dulce en rapadura, inapreciable manjar para el soldado 

hondureño.  

  

El quince de mayo una patrulla montada, avanzadilla revolucionaria, 

descubrió sobre las lomas de Las Mesas las tiendas de campaña del ejército 

gobiernista, mandado personalmente por Juan García. Las columnas de la 

vanguardia fueron derribando poco a poco y a tres kilómetros del enemigo hicieron 

alto, acampando en una colinas, en medio de pinares. El grueso del ejército, con la 

artillería y el tren de guerra, venían caminando más atrás. Al anochecer, se vio llegar 

al general Andino, con su estado mayor. Inmediatamente llamó a los jefes de 

columnas para trazar el plan de ataque que debería llevar a la revolución al triunfo 

o a la derrota. De los diferentes sectores fueron arribando aquellos hombres, en su 

mayoría rudos y sencillos; temerarios hasta la exageración, a veces; sanguinarios e 

implacables algunos; magnánimos otros. Casi todos eran hombres fogueados en 

cien ocasiones, en los innumerables combates de las zambras periódicas. 

Registrando sus biografías, tarea soberbia para un magnífico cincelador de 

vigorosos torsos criollos, se encontrarían en ellas páginas interesantes, repletas de 

pasiones violentas, de colorido fuerte, de emoción y de vida. Había con frecuencia 

demasiada negrura en torno a ellos. Pertenecían, en mayoría, al núcleo sombrío de 

los machetones, analfabetas, voluntariosos, despóticos; pero, en el ambiente 

nacional: ¡qué de vigorosos contornos, qué de perfiles enérgicos, qué de gestos 

rotundos! Tomad ese bronce de nuestros caciques típicos, de nuestros héroes de 

montoneras, arrojadlo en una fundición y ponedlo en manos de un cincelador de 

estatuas que con él podría tornear centauros; extrañas figuras con perfiles 

mezclados de sansculottes y de chuanes; condotieries y bravos que pelean por un 

señor; y en todos, qué de líneas precisas, qué dureza de caracteres, como tallados 

en el granito de la roca americana.  

  

—Yo que odio la guerra —decía el “Pensador”— yo que detesto a los 

montoneros y que les niego el derecho de regir los destinos de mi patria, no puedo 

negar que admiro, secretamente y hasta cierto punto, a esos hombres. Los admiro 

porque no son farsantes, porque se baten bien, porque tienen individualidad, porque 

no les importa quedar fríos, en medio del monte. Yo detesto tanto a los emboscados 

como a los perversos; a los que rehuyen el peligro, abroquelados en su egoísmo 

calculador; a los que nada exponen, ni dan y mucho acaparan. Por eso me gusta la 

jactancia con que estos hombres buscan la muerte; la impavidez con que la ven 

acercarse; el desprecio con que la tratan. Así eran los llaneros de Paez, los jinetes 

de San Martín y Necochea, los gauchos de Artigas, los soldados de Máximo Gómez 

y de Calixto García. Y con sus hazañas ilustraron de cromos estupendos las páginas 



de nuestra historia. Su rudeza, sus violencias, su denuedo, su heroísmo sin 

afectación, les dan personalidad definida. Sombría quizás, pero vigorosa y propia. 

¡Cuantas veces se ha oído, en las trincheras que señalan en los cerros de Honduras 

el escenario de sangrientos episodios, la frase épica de Palafox, la interjección 

rabiosa de Cambronne, el ofrecimiento de  

Larochejaquelin… “si voy adelante, seguidme; si retrocedo, matadme; si me matan, 

vengadme!” Ese tumulto de nuestras revoluciones, más animado y potente que el 

tumulto literario de Georges D’Esparbes, reclama una pluma magistral, un cincel 

imponderable para petrificarse, semejante a un grupo escultórico de líneas 

formidables, sobre los vaivenes del recuerdo.  

  

Chon Treinta, soldado viejísimo y arrugado, uno de los pocos veteranos que 

restan de aquellos que rompieron con Vásquez el cerco de Tegucigalpa, en el 

noventa y cuatro, aplaudía los discursos de Alonso Blanco, exclamando con voz 

gangosa:   

  

—Eso es hablar en pasta. ¡Chóquela, niño!—  

  

Chon Treinta, en quien parecía haber reencarnado uno de los aquellos reitres 

gloriosos, plagados de cicatrices, secos, tostados, morenos y jaraneros, que a las 

órdenes del sombrío Duque de Alba conquistaron Flandes, la tierra de landas 

brumosas, encarinándose profundamente con el grupo de muchachos intelectuales 

que compartían con él las amarguras de la campaña, se había convertido en 

asistente de ellos: leal, constante, inseparable. En los repliegues de su 

apergaminado corazón de montonero florecía un afecto ingenuo hacia los que él 

llamaba los “niños”. Solía exclamar:   

  

—¡Pobrecitos! son tan delicados que parecen muchachas. Yo les voy a 

ayudar ¡qué caramba!... yo los voy a sacar de apuros!!—  

  

Los muchachos gustaban de hacer hablar al veterano. Cuando soltaba la sin 

hueso era imposible callarlo y si se amostazaba un poco con las bromas, decía:  

  

—Ya verán… ya verán ustedes, pedacitos de hombre, quien es Chon Treinta. 

Si los tumban de un balazo, yo los voy a sacar de la línea. Soy todo un hombre y 

ustedes unas mierditas.—  

  

Él había visto tantas guerras. Su bautismo de fuego lo reci-bió en la sonada 

de Sánchez y enseguida, con Vásquez, del noventa y dos al noventa y cuatro ¡aquel 

don Domingo sí que era bravo y verdadero militar… a él no le dijeran cuentos! Peleó 



en Las Anonas donde los liberales recibieron una paliza; peleó en Tatumbla, en el 

Picacho, en las barricadas de Tegucigalpa y fue de los que arrojando plomo salieron 

con el jefe. Pasaron los años: el novecientos tres se batió nuevamente en El 

Aceituno, en Coray, en las inmediaciones de la capital, sobre el Estiquirín. Venían 

algunos períodos de calma, muy cortos por lo regular, cuando no andaba peleando 

estaba de alta, sin dejar un momento de ser soldado. En mil novecientos siete peleó 

contra los liberales en Calabaceras y Lizapa. Tenía en la piel cicatrices que le 

dejaron balas de todas estas guerras; más de alguna quedóse adentro y se palpaba 

fácilmente; agujeros de plomos y machetazos. Su orgullo era mostrar los tremendos 

costurones, a semejanza de los espadachines de la vieja Alemania.  

  

Había militado con jefes famosos por su valor, su audacia o su saña; conoció 

a Manuel Bonilla, a Terencio Sierra, a José Antonio Lara, a Marcelo Rivera, a 

Valladares, a “Chiquirín”. Era famoso en la capital por los escándalos que armaba, 

vivando estentóreamente en las calles, cuando se le subían a la cabeza los guacales 

de chicha caliente.  

  

Si se exaltaba demasiado hablando de los asaltos a machete en que tomó 

parte, sus amigos arrojaban un chorro de agua fría a su belicosidad, diciéndole:  

  

—Entonces no habían ametralladoras… ¿verdad Treinta?—  

—Eso no lo sé yo. Lo que sí aseguro es que habían coyoles… ¡y rayados!—  

  

La vela de las armas  

  

Mientras los jefes se hallaban deliberando, velaban los revolucionarios con 

los fusiles entre las piernas. Bajo los ocotales de la serranía, en los flancos de los 

cerros y en las mesetas podía vérseles ocupando un amplio sector, distribuidos en 

grupos. Indiferentes a todo brillaban arriba las constelaciones y brillaban también, 

enfrente, los vivaques del enemigo.  

  

Marco Tulio y sus compañeros no habían querido separarse ni un momento 

en aquella noche memorable. Entregados a su charla no sentían pasar las horas. 

De pronto, en las laderas de la posición que ocupaban los gobiernistas brilló una 

chispa y rápidamente toda una cortina de fuego: el enemigo quemaba las malezas 

que cubrían las lomas para que no pudieran ocultarse en ellas los revolucionarios, 

al avanzar.  

  



En la obscura noche las llamas iluminaban los bosques con resplandores 

lívidos y el cielo se ponía rojo. Una visión dantesca cruzó frente a los ojos de los 

espectadores; no sólo el cerro de enfrente ardía. Todo el país era presa del fuego y 

de aquel infierno, aullante, rabiosa, lanzándose a galopar sobre los riscos y llanuras 

donde pisoteaba cadáveres esparcidos por todas partes, salía la Bestia, la Bestia 

horrenda, apocalíptica, que trastorna a los hombres; que destruye las ciudades y 

arrasa las campiñas con su aliento fatal. Era la Barbarie… la Bestia.  

  

—Y es que la barbarie— decía uno de los jóvenes soldados intelectuales— 

no es sólo esto que estamos viviendo. No es sólo la destrucción, la muerte, el pillaje, 

los asaltos, los fusilamientos, las tumbas. No. No sólo eso es la barbarie. Es también 

la corrupción social; el analfabetismo, la empleomanía, la abyección como escuela, 

el bluff, la pereza de la gleba irredenta, la cobardía moral de los núcleos pensantes. 

Eso también es barbarie. Eso también es nuestra barbarie. No sólo es preciso para 

que ella desaparezca, sujetar a los machetones y eliminarlos de la dirección de los 

negocios patrios —a la que pueden aspirar cuando se hayan cultivado con las 

disciplinas científicas y la preparación técnica— no sólo es necesario para terminar 

con la barbarie que no hayan saqueos, ni montoneras, sino tampoco injusticias, ni 

servilismo, ni hipocresía. Los parásitos son tan nocivos como los machetones. 

Ambos fundan escuelas funestas: éstos de violencia y rencor; aquellos de venialidad 

e intriga. Para que la bestia horrenda no se lance a retozar en nuestras campiñas, 

es preciso acabar con ellos y con lo demás—   

  

—Siento oprimírseme el corazón cuando pienso que esos —lo de allí 

enfrente— son también hondureños— exclamaba Alonso Blanco. —

Desgraciadamente, así es, hermano— replicábale Benjamín. Tú, ellos, los que 

vienen detrás de nosotros; los que están a la retaguardia de ellos; los que se baten 

en el norte, en el sur y en occidente, todos somos brotes de la misma tierra. Todos 

somos hijos de una sola madre. ¡Y vamos a batirnos! Mañana, quizás, nosotros 

subiremos por esas faldas, la mirada chispeante de odio, los dientes rechinando de 

ira, la mano pronta a disparar, la bayoneta lista para hundirse en las vísceras. Y 

ellos, allá arriba, nos esperarán a pie firme, procurarán barrernos con sus 

ametralladoras, romper nuestras líneas con las granadas. Pasado mañana, los 

zopilotes caerán, voraces, sobre los muertos y con el tiempo, después de blanquear 

en un solo montón, nuestros huesos abonarán esta tierra que es de todos —de ellos 

y de nosotros. Sobre aquellos cerros flamean banderas de un color; sobre nuestras 

trincheras flamean estandartes de colores distintos. Nuestras madres y las de ellos 

¡las pobrecitas! llorarán más tarde encima de las tumbas y sus lágrimas se 

confundirán, porque las lágrimas de las madres no tienen color o todas tienen el 

mismo: el del martirio.—  

  

—Sí, llorarán nuestras madres y llorarán nuestras hermanas y nuestras 

novias. Llorarán porque nosotros vinimos a morir anónimamente; vinimos a morir 



por los odios que hirvieron también en las venas de ellas y ¡Dios me perdone! ellas, 

sin procurar suavizarlos, un poco, atizaron la hoguera y la demencia de todos se 

resolvió en hecatombe.—  

  

—Piensa— Marco Tulio —que mañana vas a disparar tu rifle  sobre un 

individuo que tú conoces, que lo has visto rodeado de chiquillos, abrazando a una 

mujer; que vas a disparar quizás contra un amigo; un condiscípulo de la infancia; 

uno a quien en tiempos idos quisiste como hermano; o contra el padre de tu novia y 

que con eso vas a destrozar su corazón y a perderla para siempre.—   

  

—Así es, «maldita la guerra que mata el amor». Así es, y sin embargo, lo 

hemos de hacer. Es horrible la guerra, mas es preciso terminar de una vez. 

Nosotros, como los soldados de Barbusse, vamos a batirnos para que no haya más 

guerras —para matar a la guerra— porque soñamos que con el triunfo de nuestra 

causa se inaugurará el reinado de la legalidad y del progreso y «esto matará 

aquello”. Esto eliminará la barbarie. Pienso que si nosotros nos batimos por eso, 

nuestra resolución es justa y la guerra santa. Las generaciones de mañana nos 

harán justicia, si nosotros —al vencer— no defraudamos, no traicionamos nuestro 

ideal, dejando intacta a la hidra. Pienso que así, el dolor, el sacrificio, son necesarios 

y si la sangre que se va a derramar aquí ha de servir para ahogar en ella a la 

barbarie… ¡que corra en buena hora!  

  

—Si. Nosotros no nos vamos a batir para que con el triunfo nos den honores 

o empleos. Nosotros no pensamos en las gangas, ni en las venganzas.  

Nosotros soñamos y queremos una patria libre de machetones y de parásitos; libre 

de esbirros y de farsantes… ¡ojalá todos los que están aquí, todos los que mañana 

van a batirse pensaran en lo mismo! Pero muchos se solazan con el pillaje futuro, 

con el rencor saciado, con el oro del botín. Eso es lo que ha deshonrado a nuestras 

revoluciones que se hicieron en nombre de la libertad. Eso es lo que cubrió de 

oprobio a las generaciones pasadas y lo que quizás fatalmente, si nuestra obra no 

se cumple, cubrirá también a las actuales. ¡Dios quiera que no sea así!  

  

En el norte, en el sur, en occidente, centenares de hondureños se batían 

presintiendo lo mismo allá en las nebulosidades de la conciencia. Era un 

pensamiento que los ingenuos, los toscos, no acertaban a darle forma, pero que 

cristalizaba en las mentes diáfanas, por jóvenes y puras. Bajo las constelaciones, 

indiferentes y lejanas, volvieron a resonar las palabras magnas.   

  

—¡Queremos morir matando a la barbarie!—   



  

El fuego  

  

 A las cuatro de la mañana, una vibrante diana puso en movimiento a los 

revolucionarios. La orden de partir hacia el ataque, hacia el fuego, hacia la muerte 

o la victoria, había sonado. Envuelto en su capote gris, montado en un brioso caballo 

negro, don Salvador recorría las colinas, dando instrucciones. Pocos momentos 

después de sonar el cornetín las diversas columnas de ataque estaban listas.  

  

—¡Vamos… muchachos! ¡Adelante!—  

  

Simultáneamente se movió, avanzando, toda la línea revolucionaria. Las 

espesas neblinas los protegían y al clarear el alba estaban pasando la quebrada 

que corría al pie de las lomas, por diferentes puntos. En esa operación fueron 

descubiertos por el enemigo. Las Mesas eran una sucesión de varias colinas, 

bastante elevadas la del centro; el declive no era muy pronunciado y estaba cubierto 

de malezas y peñascos. Las llamas habían limpiado en muchos metros la cuesta, 

favoreciendo la defensa. Arriba, extensas mesetas donde podía hacerse fuerte, 

erizando de trincheras las cornisas, un ejército numeroso. La vegetación no era muy 

abundante y llegaba a poca altura. Sólo se veían grupos reducidos de ocotes y 

robles alterando la uniformidad gris de la planicie.  

  

Los fuegos se rompieron inmediatamente, al ser vistos los asaltantes. Los 

cañones del gobierno batían desde arriba los flancos de las diferentes colinas por 

donde subían los revolucionarios; sobre las cabezas de éstos pasaban las granadas 

y nubecillas de polvo indicaban el lugar donde caían. Una bala de cañón destrozó 

una casa que momentos antes había ocupado el general Andino, matando a dos de 

sus ayudantes; los muertos de la revolución iban cubriendo las subidas y los heridos 

se arrastraban buscando donde librarse de las balas.  

  

Pronto se generalizó el combate en todos los sectores. De árbol en árbol, de 

piedra en piedra avanzaban los atacantes. Las ametralladoras, que no cesaban de 

tabletear un momento, enviaban verdaderas ráfagas de acero. Dominando el 

tumulto formidable de las descargas estallaba la gritería de los combatientes. Unos 

y otros se batían dirigiéndose tremendas injurias, enardeciéndose con voces, 

canciones y silbidos. Después de unas horas de ruda pelea las dos colinas laterales 

cayeron en poder de los revolucionarios; en las trincheras que coronaban las alturas 

se desarrollaron espantosas escenas de luchas cuerpo a cuerpo. Dueños de tales 

posiciones, los revolucionarios lograron coger bajo el fuego de sus ametralladoras 

las trincheras enemigas y enviaron a ellas aguaceros de proyectiles. Las banderas 



legitimistas flamearon en las colinas laterales, sobre los reductos de piedra. Los 

artilleros gobiernistas se empeñaron en derribar los gonfalones que ondeaban al 

viento, anunciando victoria y uno de ellos fue abatido por el violento bombardeo. 

Sobre el filo del cerro, bajo la lluvia de granadas, como una visión fantástica, 

apareció un jinete clavando nuevamente la grímpola encima del reducto. Echados 

sobre la grama, en los abrigos de las trincheras, los revolucionarios celebraron con 

estruendosos hurras aquella hazaña.  

  

Mientras las ametralladoras contitucionalistas barrían la meseta ocupada por 

el enemigo, las columnas de asalto se lanzaban por las faldas, impetuosamente. 

Dominando el rugido del cañón, el tac tac furioso de las máquinas y las descargas 

de fusilería, se oían gritos y órdenes vibrantes.   

  

—¡Adentro… muchachos!—  

  

Por diferentes vías hicieron irrupción en la extensa meseta los asaltantes:  

voluntarios de la sierra, indios opatoros, guajiquiros y texíguats fueron los primeros 

en llegar. Reducidas a sus últimos baluartes las tropas del gobierno prepararon una 

resistencia tenaz. Formando un semicírculo al borde de la meseta; por los 

bosquecillos de robles y ocotes, se extendía la línea revolucionaria. Después de 

unos minutos de vacilación, se inició la carga; muchachos impetuosos se lanzaron 

corriendo por las sabanas, a campo raso, exponiendo el pecho a las ráfagas de 

balas que enviaba el enemigo. Las ametralladoras contuvieron a los atacantes; su 

granizada mortífera rompió la línea de estos últimos, la desmenuzó, obligándolos a 

retroceder. Simultáneamente los gobiernistas iniciaron un violento contraataque; 

enardecidos por los gritos feroces de los oficiales y las cuartas de guaro, se arrojaron 

fuera de las trincheras; no resistieron la embestida los revolucionarios y muchos 

volvieron grupas, corriendo por las pendientes del cerro. Los más serenos se 

impusieron allí, deteniendo a los fugitivos, revólver en mano o a golpes de machete. 

Se vio a los jefes de columnas agarrar a los que huían, acobardados, y hacerlos 

volver a la línea a cintarazos, gritando:   

  

¡¡Atrás… aquí nos haremos matar todos!!  

  

El pánico sólo duró unos minutos y la línea revolucionaria pudo restablecerse 

sin perder mucho terreno. Peleábase de ocote a ocote, de peñasco a peñasco. A la 

caída de la tarde la resistencia flaqueó. Todo el cerro estaba sembrado de 

cadáveres y como las tropas del gobierno encontrábanse ya casi agotadas, se 

efectuó la última y victoriosa carga de los asaltantes.  

  



La sangrienta jornada de este día fue memorable. A todos los grandes 
capitanes les llega su hora: el Waterloo de aquel rayo de la guerra; de Juan 
García, a quien sus apologistas llamaban “la primera espada de la república”, fue 
aquella colina de Las Mesas, enhiesta y bravía. Al héroe de Santa Lucía le habló 
el espectro en el crepúsculo rojo de este día fatal. Junto a unas matas de piñón, 
que bañó con su sangre, fue encontrado el cadáver, caliente aún, del general Juan 
García. Amontonados cerca del jefe, sobre las trincheras, al pié de los árboles, 
muchos cuerpos de oficiales y soldados.  

  

Temprano del siguiente día los revolucionarios recorrían la extensa sabana 

en busca de los heridos. Había muertos en todas partes; las vísceras de algunos 

salieron afuera por los enormes boquetes abiertos con las balas del calibre once o 

por los machetazos tremendos; bandadas de zopilotes voraces, seguros de un gran 

festín, revoloteaban, graznando, sobre el campo.  

  

Los revolucionarios amontonaban a los muertos, rociándolos de gas en las 

aberturas hechas en los pulgares, para que ardieran más fácilmente. Besados por 

las lenguas crepitantes, los macabros despojos ofrecían un pavoroso espectáculo; 

algunos cadáveres se enderezaban; horribles rechinamientos y un olor sofocante 

salían de las gigantescas piras.  

  

De noche, llamaradas siniestras iluminaban la altura. Los veteranos de la 

revolución contemplaban el espectáculo como si fuera un juego pirotécnico, 

celebrándolo con agudas chanzas y frecuentes carcajadas. Las espeluznantes 

contracciones de aquellos despojos humanos, devorados por las llamas, les 

proporcionaban un rato de solaz. A los reclutas les producían escalofríos. Muchos 

acudieron a ver cómo ardía el general derrotado y muerto en sus trincheras. El 

cadáver del que fuera temible caudillo se irguió por última vez, en medio de las 

lenguas rojas, para volver a caer instantáneamente. Pronto, aquel montón de 

humeantes despojos, no fue más que un puñado de cenizas.   

  

Así acabó Juan García...  
*  

**  

  

—Esta es una muerte simbólica— exclamó Marco Tulio.  

—SÍ, una muerte simbólica— dijo el «Pensador» —si con ella se hunde para 

siempre la casta de los caudillos de estrella, sin genio, sin nobleza; figuras sombrías 

y ambiguas. No es ningún mal para la república que haya en su seno personalidades 

de vigoroso relieve a quienes sigan las masas y en quienes confíen. La influencia 

de un hombre dotado de virtudes cívicas y personales, apto por educación y 

temperamento para el bien y el progreso, con el respaldo de grandes contingentes 



de energías, tiene que ser decisiva y beneficiosa al país. Lo grave es que surja Juan 

García y que ascienda y se imponga. Pero Juan García, caudillo de la casta de 

Rafael Carrera y de Pancho Villa, sólo puede se figura en un teatro de barbarie, 

como el nuestro actual.—   

  

El rostro del «Pensador» tornóse grave; y sus amigos escucharon 

nuevamente su verbo, iluminado con fulgores de profecía.  

  

—¿Ustedes recuerdan las últimas frases de «La Rebelión de los Ángeles», 

obra bellísima del maestro Anatole France?... son estas: « Y Satán, dirigiéndose a 

Nectario, terminó: tú combatías junto a mí antes del nacimiento del mundo. Entonces 

nos vencieron porque no habíamos logrado comprender que la victoria es Espíritu, 

y que para destruir a Ialdabaoth ha de luchar cada uno consigo mismo, a solas, 

dentro de sí»…  

  

Esa es la postrera lección del maestro. Nosotros debemos aprovechar la 

enseñanza: destruyamos la barbarie que en cada uno reina. Propiciemos el 

advenimiento de la nueva era social combatiendo los vicios y las lacras que cada 

uno alimenta en su organismo. Y elevando los corazones, forjemos la Honduras del 

porvenir….   



  

Conclusión  

  

Pasada la tormenta, los ánimos serenos volvieron a congregarse bajo los 

aleros hospitalarios de la querida Santa Fe. Allí estaba reunida otra vez la familia, 

como en los plácidos días lejanos. Después de la ruda prueba, que con sus 

sacrificios había servido para aquilatar el amor a la heredad, los corazones 

palpitaban con nuevas esperanzas de dicha, con frescas savias de vida. En el 

horizonte se disipaban los humos del colosal incendio…  

  

Como en los serenos días de antaño, el verbo de don Antonio del Castillo, 

Presidente de la República, bordaba en el recio cañamazo de la realidad, las 

filigranas de su idealismo constructor. Ante los dos hombres, tan diamantinos como 

fuertes, estaba la Heredad empenachada y bravía; pronta a tornarse grávida y 

fecunda cuando la voluntad hiciera sus milagros. Honduras sólo es tierra, tierra,… 

tierra, mas vendrá el brazo incansable a limpiar esa tierra de malezas, a cortar las 

ortigas, a humedecerle las entrañas, a regar las simientes. El pueblo — gleba 

triste— dará la nueva raza: dinámica, libre y feliz.   

  

Sobre las altísimas guirnaldas del ocotal caía, lentamente, la noche; y de la 

tierra gris: llanura y serranía, cantera y talpetate, vega florida, bosque fragante; del 

agua clara, del pinar sombrío, del alma de los seres, se elevaba hacia los espacios, 

en la serenidad del crepúsculo, la oración del ángelus…   

  

—¡… Y la paz en la tierra a los hombres de buena voluntad!..  

  

Tegucigalpa—1931.  
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